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AVERTISSEMENT 


Les  remaniements  nombreux  et  souvent  caractéristiques  que 
Wordsworth  a  pendant  toute  sa  vie  fait  subir  au  texte  de  ses  poèmes 
rendent  un  avertissement  nécessaire.  En  raison  de  la  multitude  et 
de  l'étendue  des  passages  traduits  qui  figurent  dans  cet  ouvrage, 
il  eût  été  impossible  de  citer  le  texte  anglais  adopté  sans  donner  à 
ce  qui  veut  être  une  biographie  presque  l'aspect  d'une  édition. 
D'autre  part ,  ce  livre  étant  destiné  avant  tout  à  montrer  les  pro- 
grès de  la  pensée  et  de  la  forme  chez  Wordsworth,  il  était  souvent 
indispensable  de  recourir  au  premier  texte,  a'ors  que  le  dernier 
texte  (celui  de  1819)  a  été  reproduit  comme  étant  le  texte  définitif 
par  les  éditeurs  récents. 

Ces  inconvénients  paraîtront  moindres  si  l'on  considère  : 

1°  Que  le  Prélude  et  le  Reclus,  d'où  est  tirée  de  beaucoup  la 
plus,  grande  partie  des  passages  traduits,  n'ont  qu'un  seul  texte, 
ayant  été  publiés  après  la  mort  de  l'auteur,  le  premier  poème  en 
1850,  le  second  en  1888  ; 

20  Qu'il  existe  une  réimpression  de  la  première  édition  des  Bal- 
lades lyriques  publiée  par  Edward  Dowden  (Londres,  1891). 
La  plupart  des  courts  poèmes  de  Wordsworth  ici  traduits  sont 
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contenus  dans  cette  réimpression.  Dans  ce  cas,  le  poème  est 
accompagné  en  note  de  la  mention  :  Lyrical  Ballads,  1798. 

S"  Qu'il  existe  deux  éditions  complètes  contenant  les  variantes 
des  poésies  de  Wordsworth.  Une  seulement  (édition  William 
Knight,  8  volumes,  Edimbourg,  1882-86)  se  donne  comme  les  con- 
tenant toutes.  L'autre  (édition  Dowden,  7  volumes,  Londres, 
1892-93)  n'offre  que  les  variantes  de  quelque  importance.  Le  texte 
très  exact,  les  notes  très  précises,  la  classification  des  poèmes 
conservée  telle  que  l'avait  voulue  Wordsworlh  et  en  même  temps 
un  index  chronologique  annexé  au  dernier  volume,  les  ;ers  de 
chaque  poème  numérotés,  font  de  l'édition  Dowden  la  meilleure 
édition  actuelle. 

Pour  ces  raisons  le  texte  de  Wordsworth  n'est  cité  dans  ce  livre 
que  rarement,  mais  toutes  les  fois  que  le  texte  définitif  (celui  de 
1849)  a  été  rejeté,  une  note  l'indique. 

On  trouve  dans  l'édition  Dowden  (volume  VII)  une  bibliographie 
contenant  la  liste  de  toutes  les  éditions  anglaises  de  Wordsworth 
qui  ont  paru  de  son  vivant  (de  1793  à  1850).  Une  bibliogra- 
phie allant  de  17t)3  à  1888,  suivie  de  la  liste  des  biographies  de 
Wordsworth  et  des  principaux  livres  ou  articles  de  critique  qui 
ont  paru  sur  lui,  a  été  insérée  dans  l'édition  complète  en  un  volume 
publiée  par  Macmillan  en  1888. 

C'est  pour  moi  un  agréable  devoir  de  remercier  M.  Ernest 
Hartley  Goleridge  qui  a  bien  voulu  me  communiquer  de  précieux: 
renseignements  avant  qu'ils  parussent  dans  son  recueil  récent  des  let- 
tres de  Goleridge,  et  M.  Thomas  Ilutchinson  de  Dublin  qui,  avec 
une  complaisance  jamais  fatiguée,  m'a  permis  de  recourir  à  son 
érudition  peut-être  sans  égale  en  ce  qui  touche  à  la  biographie 
et  k  la  poésie  de  Wordsworth. 
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INTRODUCTION 
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Rarement  l'Angleterre  avait  eu  d'aussi  justes  raisons,  avait 
donné  des  signes  aussi  peu  équivoques  d'inquiétude  nationale  et 
de  trouble  moral  que  dans  l'hiver  de  1797  à  1798.  Le  traité  de 
paix  de  Gampo-Formio  la  laissait  isolée  en  face  de  la  France 
révolutionnaire  qui  avait  successivement  contraint  tous  ses 
autres  ennemis  à  poser  les  armes.  Bien  que  la  supériorité 
navale  lui  restât,  elle  n'avait  encore  remporté  sur  mer  aucune 
victoire  assez  prestigieuse  pour  consoler  son  amour -propre  de 
ses  défaites  sur  le  continent,  assez  décisive  pour  lui  faire  voir 
dans  les  eaux  qui  l'entourent  un  inexpugnable  rempart.  A 
peine  même  était-elle  sûre  de  ses  Hottes  où  avaient  éclaté 
récemment  des  révoltes  formidables.  Cependant  l'Irlande 
secouant  le  joug  appelait  l'étranger.  La  France  semblait  mûrir 
un  projet  de  descente.  Il  n'était  pas  un  point  des  rives  britan- 
niques qui  ne  se  sentît  menacé. Bien  plus,  ceux  des  Anglais,  de 
beaucoup  les  plus  nombreux,  qui  avaient  à  cœur  non  seulement 
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le  succès  de  leur  patrie  mais  aussi  le  salut  de  ses  institutions 
séculaires,  se  demandaient  avec  angoisse  si  l'envahisseur  en 
débarquant  sur  le  sol  depuis  longtemps  inviolé  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  trouverait  pas  des  milliers  de  mains  anglaises  pour 
l'accueillir,  l'acclamer  et  l'aider.  Ils  savaient,  chez  un  nombre 
encore  indéterminé  de  leurs  compatriotes,  l'amour  de  la  révo- 
lution assez  fort  pour  avoir  anéanti  le  patriotisme.  Leurs  yeux 
inquiets  voyaient  partout  espionnage  et  trahison.  Ils  reconnais- 
saient à  présent  la  vérité  des  prophéties  que  Burke  mort  depuis 
quelques  mois  avait  exhalées  jusqu'à  sa  dernière  heure  ;  lui  du 
moins  avait  mesuré  juste  les  forces  terribles  de  cet  esprit  sub- 
versif contre  lequel  il  avait  prêché  avec  tant  de  furieuse  élo- 
quence la  guerre  sainte.  Déjà  il  ne  s'agissait  plus  de  l'étouffer 
au  dehors  ;  trop  heureux  si  l'on  parvenait  à  l'empêcher  de  se 
propager  et  de  triompher  au  dedans. 

Plus  douloureuses  encore  étaient  en  ce  même  moment  les 
pensées  des  Anglais  amis  de  la  France.  Ceux-ci  avaient  soutenu 
imperturbablement  la  République  nouvelle,  à  travers  les  injures 
et  les  soupçons,  les  inimitiés  domestiques  et  les  persécutions 
gouvernementales.  Ils  lui  avaient  pardonné  les  plus  sanglantes 
journées  de  la  Terreur  et  la  durée  de  ce  cyclone  après  lequel 
l'œil  le  plus  partial  ne  voyait  que  débris  et  nulle  garantie  de 
reconstruction  solide.  Hier  encore  ils  eussent  souhaité  qu'elle 
triomphât  de  l'Angleterre,  et  plusieurs  battaient  des  mains 
d'avance  à  la  pensée  d'une  invasion  qu'ils  jugeaient  suffisam- 
ment provoquée  par  l'attitude  de  leur  pays.  La  France  ne 
faisait  que  se  défendre,  et  elle  défendait  en  elle-même  la  cause 
du  progrès  humain  ;  elle  défendait  avec  les  armes  la  poix  future. 
Elle  faisait  la  guerre  pour  mettre  fin  éternellement  à  toutes  les 
guerres  d'ambition  et  d'intérêt.  Or,  voici  qu'arrivait  à  eux  une 
nouvelle  accablante  :  les  armées  du  Directoire  avaient  en  pleine 
paix  continentale  envahi  la  Suisse,  —  la  Suisse  qui  entre  toutes 
les  nations  de  l'Europe  devait  être  sacrée  pour  la  République 
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fiançaise,  à  cause  de  sa  faiblesse  et  à  cause  qu'elle  avait  pen- 
dant des  siècles  été  sur  terre  le  premier  sanctuaire  de  la 
liberté.  La  France  nouvelle  se  montrait  conquérante  et  spolia- 
trice à  l'égal  des  rois  ligués  pour  dépouiller  la  Pologne.  Il  n'y 
avait  donc  plus  un  coin  de  sol  en  Europe  où  pût  se  continuer 
le  rêve  de  rénovation  et  de  bonheur  terrestre,  si  intrépidement 
poursuivi  depuis  huit  ans  à  travers  les  pires  désillusions.  Et  les 
sombres  objections  qui  déjà  s'étaient  présentées  maintes  fois 
à  l'esprit  des  plus  ardents  réformateurs,  mais  qu'ils  avaient 
chassées  aussitôt,  se  représentaient  maintenant,  victorieuses  et 
irrésistibles.  L'homme  n'est  donc  pas  bonde  nature.  11  n'est  donc 
pas  capable  de  se  laisser  conduire  parla  raison.  L'homme  réel 
n'a  donc  rien  de  commun  avec  cet  être  exempt  de  préjugés  et 
d'erreur,  prêt  à  se  laisser  illuminer  par  l'irréfutable  logique 
du  bien,  dont  les  philosophes  se  sont  plu  à  dessiner  la  radieuse 
image.  Ou  encore,  la  raison  elle-même  qui  s'est  abusée  si 
grossièrement  sur  sa  puissance,  qui  a  si  mal  compris  cette 
réalité  mauvaise  qu'elle  prétendait  transformer,  la  voilà  donc 
condamnée  par  l'expérience  qu'il  lui  a  été  accordé  de  faire. 

Et  des  deux  côtés  :  —  conservateurs  qui  ont  dès  le 
début  jugé  qu'une  société  imparfaite,  tramée  de  bien  et  de  mal, 
était  tout  ce  que  mérite  l'homme  imparfait;  qui  ont  accueilli 
par  un  sourire  ironique  la  promesse  d'un  nouvel  âge  d'or  et 
d'une  humanité  régénérée;  qui  vont  se  confirmant  dans  leur 
défiance  à  mesure  que  le  ciel  s'assombrit  et  que  l'heure  de  la 
destruction  semble  plus  proche  ;  —  réformateurs  ou  révolution- 
naires qui  persistent  à  croire  la  société  présente  inhabitable, 
mais  qui  perdent  l'espoir  d'y  substituer  un  ordre  de  choses  meil- 
leur; —  entre  les  uns  et  les  autres,  un  accord  silencieux  se  fait 
dans  le  pessimisme.  L'homme  est  naturellement  pervers  et 
déraisonnable  ;  la  vie  est  nécessairement  médiocre  ;  le  mal  a  ses 
racines  au  plus  profond  de  l'être,  et  ne  peut  être  extirpé  qu'avec 
l'existence  même  où  il  entre  comme  élément;  le  progrès  est 
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impossible,  ou  si  lent  et  si  faible  qu'il  n'y  a  pas  de  joie  à  le  con- 
templer. Le  millénaire  rêvé  est  la  plus  creuse  des  chimères. 
Les  esprits  religieux,  ou  qui  se  tournent  alors  vers  la  religion, 
peuvent  du  moins  reporter  dans  une  autre  vie  les  raagniliques 
espérances  dont  la  réalisation  sur  la  terre  même  avait  été  pré- 
dite. Les  autres  n'ont  de  refuge  que  dans  le  scepticisme.  Les 
moins  scrupuleux  ne  songeront  plus  qu'à  tirer  parti  de  leur  triste 
sagesse  si  cher  achetée,  pour  s'assurer  la  meilleure  part  des 
dépouilles  d'une  sotte  et  misérable  humanité.  Les  plus  honnêtes 
s'enfermeront  dans  l'égoïsme,  l'étendant  peut-être  jusqu'à 
l'amour  de  la  famille  ou  de  la  patrie,  mais  se  refusant  désormais 
à  en  sortir  pour  porter  au  delà  leur  amour  et  leur  foi;  ils  n'au- 
ront que  sarcasmes  à  l'adresse  des  «  visionnaires  »  assez  naïfs 
pour  parler  encore  de  perfectibilité  infinie  et  universelle  (1). 

Or,  au  plus  aigu  de  cette  crise,  le  11  mars  1798,  un  jeune 
Anglais,  naguère  parmi  les  réformateurs  les  plus  fervents,  vivant 
pauvre  et  inconnu  dans  un  coin  solitaire  du  Somerset,  écrivait 
à  un  ami  :  «  J'ai  assez  bien  travaillé  ces  dernières  semaines. 
J'ai  composé  70ô  vers  d'un  poème  qui,  je  l'espère,  sera  d'une 
utilité  considérable.  11  aura  pour  titre  le  Reclus  ou  «  Vues  sur 
«  la  Nature,  l'Homme  et  la  Société  (2)  ». 

L'utilité  dont  il  s'agit  consiste  à  ramener  la  joie  dans  le  cœur 
de  l'homme.  L'objet  du  poète,  c'est  justement  celui  auquel  chacun 
semble  prêt  à  renoncer  comme  chimérique  :  c'est  le  bonheur.  11 
se  propose  d'accroître  les  jouissances  de  la  vie  et,  sans  nier  les 
tristesses,  de  les  transfigurer  en  sérénité.  Ce  n'est  point  une 
réforme  politique  ou  sociale  qu'il  enseigne.  11  tient  pour  secon  - 
daire  en  ce  moment  que  les  cadres  actuels  de  la  société  subsis- 


(1)  Prélude,  U,  432-441. 
,     (2)  Lettre  à  James  Losh,  The  Life  of  W.  Wotdsvôorth  by  W.  Knight,  voL  I, 
p.  148  (3  voL  Edinburgh  1889.) 
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tent  ou  se  brisent.  Il  ne  parle  d'ailleurs  au  nom  d'aucune  reli- 
gion. Il  n'offre  pas,  ainsi  que  déjà  songe  à  le  faire  Chateaubriand, 
les  dogmes  solennels  et  les  touchantes  cérémonies  du  christia- 
nisme aux  âmes  en  quête  d'émotions  pieuses.  Il  ne  s'inquiète 
que  de  la  félicité  terrestre.  Dogme  et  culte,  constitution  des 
Etats  et  code  de  lois  peuvent,  selon  le  cas,  être  de  faibles  appuis, 
ou  de  faibles  obstacles  au  bonheur.  Mais  c'est  ailleurs  qu'il  a  sa 
source  profonde.  C'est  en  plein  centre  de  l'être  humain,  dans 
ses  sens  et  dans  son  cœur.  Seule  importe  vraiment  la  culture 
de  la  sensibilité  qui  peut  et  doit  dans  l'individu  être  développée 
et  dirigée  en  vue  de  la  plus  grande  somme  de  joie.  11  existe 
déjà,  dans  ce  monde  douloureux,  des  privilégiés  dont  l'œil  con- 
temple la  splendeur,  dont  l'oreille  perçoit  l'harmonie  des  choses, 
dont  le  cœur  vibre  spontanément  et  délicieusement  de  toutes  les 
émotions  tendres  ou  sublimes.  «  Pourquoi  cette  glorieuse  créa- 
ture n'est -elle  qu'une  sur  dix  mille?  Ce  qu'est  un  seul  être, 
pourquoi  des  millions  d'êtres  ne  le  seraient-ils  pas?  Quelles 
barrières  la  nature  a-t-elle  mises  à  la  traverse  de  cette  espé- 
rance ?  Nos  appétits  animaux  et  nos  besoins  quotidiens,  sont-ce 
là  des  obstacles  insurmontables?  Sinon,  tous  les  autres  s'éva- 
nouissent en  air  (1)  ».  Le  millénaire,  follement  attendu  d'autres 
progrès,  sera  vraiment  venu  le  jour  où  chacun  aura  l'œil, 
l'oreille  et  le  cœur  du  poète.  But  lointain  sans  doute,  mais  vers 
lequel  chaque  pas  est  une  jouissance,  et  où,  sans  conflit  ni 
colère,  les  hommes  peuvent  tendre,  soit  en  chœur,  soit  isolé- 
ment. L'homme  vaut  justement  par  ces  sentiments  que 
l'orgueilleuse  raison  dédaignait  naguère  en  lui  et  se  propo- 
sait d'anéantir.  L'homme  est  glorieux  justement  par  ces 
sens  que  la  même  raison  tenait  pour  suspects  ou  avait  à  dégoût, 
ne  voulant  voir  en  eux  que  la  part  de  la  bête.  C'est  la  nature  qui 
est  l'objet  de  toute  sensation.  Et  la  sensation,  plus  elle  sera 

H)  Prélude,  XIU,  87 -93. 
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épurée  et  avivée,  plus  elle  s'émerveillera  de  «  l'immensité  du 
beau  et  du  bien  »  qui  s'étend  devant  elle. 

Lui-même,  le  poète,  après  avoir  senti  comme  se  briser  en 
lui  tous  les  grands  rêves  de  sa  génération,  il  a  su,  grâce  à  ses 
sens,  reconquérir  le  calme  et  la  joie  de  l'âme.  Il  enseignera  aux 
hommes  son  expérience.  Il  rassemblera,  pareilles  aux  fleurs 
d'un  bouquet,  les  jouissances  éparses  que  lui  inspirent  les  mer- 
veilles ou  les  grâces  entrevues,  et  il  les  fera  circuler  parmi  tous, 
comme  des  échantillons  variés  des  délices  innombrables  du 
monde,  dont  les  plus  sublimes  sont  encore  ineffables  et  intrans- 
missibles. Chaque  fleur  cueillie  aura  son  charme  propre,  mais 
elle  aura  encore  un  prix  qui  dépasse  ce  charme.  Elle  sera  à  la 
fois  l'indice  de  la  beauté  infinie,  et  un  témoignage  en  faveur  de 
l'être  humain  capable  de  percevoir  cette  beauté. 

Surtout,  il  vient  rappeler  aux  hommes  leur  vraie  et  durable 
richesse,  délaissée  par  eux  lors  de  leur  course  folle  vers  un 
paradis  où  leurs  songes  seuls  pouvaient  atteindre.  Il  vient  les 
faire  ressouvenir  des  véritables  titres  de  noblesse  de  la  race, 
de  ce  solide  patrimoine  d'efforts  silencieux  et  de  modestes  ver- 
tus qu'ils  aliénèrent  si  imprudemment,  lorsque  leurs  yeux  fas- 
cinés se  fixèrent  sur  la  vision  de  l'homme  idéal,  être  de  raison 
vivant  sans  tache  dans  un  monde  exempt  de  malheur.  Ne  firent- 
ils  pas  comme  ces  aventuriers  de  jadis  qui  vendaient  leur  champ 
héréditaire  pour  voguer  vers  les  mines  fabuleuses  de  Gipango  ? 
L'île  fortunée  n'a  pas  été  découverte,  mais  l'ancien  monde 
subsiste  et  vaut  ce  qu'il  valait  avant  l'heure  de  fièvre.  Il  vaudra 
plus  si  l'homme  désabusé  de  ses  vains  rêves  y  revient  avec  plus 
d'intelligence  et  d'amour. 

Le  mépris  de  l'homme  actuel,  le  mépris  du  monde  réel,  telle 
est  au  fond  la  double  origine  du  mal  dont  souffrent  les  esprits. 
Ce  mépris  fait  d'orgueil  et  d'impuissance  est  la  grande  impiété, 
et  l'on  peut  dire  que  ceux  qui  l'éprouvent  en  sont  justement 
punis  par  la  désespérance  qu'ils  en  conçoivent.  Il  n'est  rien  ici- 
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bas  qui  mérite  le  mépris.  Il  n'est  personne  ici-bas  qui 
ait  le  droit  de  mépriser.  «  Celui  qui  ressent  du  mépris 
pour  un  seul  être  vivant  a  des  facultés  dont  il  n'a  jamais  fait 
usage.  La  pensée  est  chez  lui  dans  son  enfance  (1).  »  Mépriser 
c'est  ne  pas  connaître.  «  C'est  la  loi  de  nature  que  nul  être  créé, 
non  pas  même  le  plus  abject,  que  nulle  des  formes  créées,  non 
pas  même  la  plus  vile  et  la  plus  grossière,  la  plus  laide  ou  la 
plus  nuisible,  n'existe  divorcée  du  bien  —  sans  un  souffle  et 
sans  une  pulsation  de  bien,  âme  et  vie  inséparablement  liées  à 
chaque  mode  d'existence  (2).  »  Si  cela  est  vrai  de  toute  créa- 
ture, combien  plus  évident  de  toute  créature  humaine  !  Ces 
humbles  pour  lesquels  le  sage  n'a  encore  eu  que  de  la  pitié, 
auxquels  il  n'a  jamais  songé  sans  s'indigner  de  leur  abaisse- 
ment, auxquels  il  ne  s'est  jamais  adressé  que  pour  leur  faire 
sentir  par  sa  compassion  même  leur  insignifiance  et  leur  indi- 
gnité, il  ne  s'agit  point  d'attendre  pour  les  croire  réhabilités 
l'heure  douteuse  du  partage  des  faux  biens  du  monde  :  richesses, 
plaisirs  frivoles,  parure  éclatante  du  corps  et  de  l'intellect.  Il 
s'agit  de  reconnaître  dès  à  présent  tout  ce  qu'ils  valent  tels 
qu'ils  sont.  Il  s'agit  aussi  de  les  relever  à  leurs  propres  jeux, 
de  leur  faire  prendre  conscience  de  leur  utilité,  de  la  beauté  et 
de  la  splendeur  même  dont  peut  s'auréoler  leur  simple  vie.  11 
s'agit  de  les  amener  à  sentir  qu'il  est  en  leur  pouvoir,  si  misé- 
rables et  si  dégradés  qu'ils  paraissent,  de  faire  une  lumière 
autour  d'eux  dans  la  chaumine  ou  le  taudis  qu'ils  habitent. 

Et  la  preuve  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  désespérer  de  l'avenir 
humain  sera  d'autant  plus  triomphante,  si  la  présence  des  ver- 
tus fondamentales  et  du  sens  droit  a  été  relevée  chez  les 
hommes  les  plus  dédaignés  qui  sont  aussi  les  plus  nombreux.  Et 
la  preuve  que  la  vie  est  riche  de  délices  sera  d'autant  plus  irré- 


(1)  Lines  left  upon  a  seat  in  a  yetc-tree,  52-55. 

(2)  The  old  Cumberland  Beggar,  73-79. 
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futable,  si  les  joies  constatées  par  le  poète  sont  plus  accessibles 
à  tous,  plus  répandues  en  tous  lieux,  plus  communes  à  toutes  les 
heures  ;  si  elles  ne  sont  point  comme  ces  plantes  rares  qu'il  faut 
un  voyage  pour  découvrir,  si  elles  fleurissent  sous  nos  pas, 
ordinaires  et  nombreuses  comme  les  pâquerettes  des  prés.  De 
là  une  double  tâche  pour  qui  aspire  à  être  le  bienfaiteur  des 
hommes  :  montrer  la  beauté  humaine  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
essentiel  à  la  fois  et  de  plus  méconnu  ;  montrer  la  beauté  de  la 
nature  en  ce  qu'elle  a  de  plus  négligé  et  pourtant  de  plus  uni- 
versel. 

Tel  était  l'objet  du  grand  poème  que  Wordsworth  à  vingt - 
huit  ans  méditait  de  composer  pour  «  l'utilité  »  des  hommes  de 
son  temps,  découragés  et  sceptiques.  Ce  poème  du  Reclus  il  ne 
devait,  il  est  vrai_,  jamais  l'écrire  en  entier.  Mais  les  parties 
imposantes  qui  existent  de  la  «  vaste  cathédrale  gothique  (1)  » 
projetée,  dont  la  plus  considérable,  V Excursion,  a  neuf  mille 
vers,  dont  le  Prélude  qui  n'en  devait  être  que  le  porche  en  a 
près  de  sept  mille,  outre  qu'elles  témoignent  des  proportions 
gigantesques  qu'aurait  eue  l'œuvre  totale,  font  encore  chacune 
un  tout  harmonieux  et  indépendant,  où  la  doctrine  entière  a 
trouvé  place,  et  qui  défend  l'esprit  des  regrets  ordinairement 
causés  par  la  vue  d'un  monument  inachevé.  En  plus,  d'innom- 
brables petits  poèmes  destinés  à  être  dans  l'édifice  ce  que  sont 
dans  une  église  «  les  chapelles,  les  oratoires  et  les  niches 
sépulcrales  (2)  »,  avec  moins  de  majesté  sans  doute  que  la  nef 
immense,  mais  avec  plus  de  variété  et  d'un  charme  plus  acces- 
sible, ont  répété  sous  leurs  formes  diverses  la  pensée  unique  :  — 
ballades  familières  retraçant  quelque  scène  de  tendresse  naïve, 
quelque  parole  ingénument  profonde  d'un  enfant  ou  d'un  simple  ; 


(1)  Préface  de  V Excursion. 

(2)  Ibid. 
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pastorales  où  la  vie  rustique  réelle  se  transligure  pourtant,  vue 
dans  son  cadre  d'éternelle  beauté  ;  petits  tableaux  descriptifs  où 
l'âme  heureuse  de  quelque  lieu  solitaire  semble  luire  à  travers 
son  revêtement  de  mousse  et  de  feuillage;  odes  dans  lesquelles 
une  chère  pensée  abstraite  se  couvre  d'un  corps  pour  devenir 
aux  hommes  une  compagne  visible  ;  sonnets  où  un  sentiment 
passager  s'enchâsse,  «jailli  du  cœur  dans  sa  forme  parfaite,  et 
dont  le  Temps  épargnera  la  beauté,  bien  qu'elle  soit  faite  d'un 
souffle  (1)  ». 

Sans  se  démentir,  Wordsw^orth  allait  pendant  cinquante 
années  travailler  à  convaincre  les  hommes  et  à  maintenir  en 
hii-  même  la  conviction  qu'il  y  a  lieu  de  bénir  le  présent  et  d'es- 
pérer en  l'avenir.  Au  cours  de  cette  lutte  constante  contre  le 
pessimisme  de  ses  contemporains,  il  devait  prendre  place  parmi 
les  premiers  poètes  de  son  pays. Il  mériterait  cette  gloire  par  trois 
dons  essentiels.  D'abord  par  l'imagination  la  plus  loyale  peut- 
être  qui  fut.  Se  défiant  de  la  fantaisie  qui  aspire  à  créer  un 
monde  à  elle,  sachant  l'angoissante  sensation  de  chute  par  quoi 
s'achèvent  les  plus  radieux  rêves,  il  n'a  voulu  contempler  que  la 
réalité,  pour  dégager  d'elle  cette  beauté  qui  était  hier  et  qui 
sera  demain,  qui  découverte  devient  un  trésor  pour  toujours. 
Aussi  chacune  de  ses  images,  reflet  sincère  du  monde  visible 
dans  un  esprit  qui  s'est  purifié  en  vue  de  celte  communion  et 
sévèrement  dépouillé  de  toutes  les  parures  poétiques  tradition- 
nelles, participe-t-elle  de  l'éternelle  vérité  de  la  nature.  Elle 
en  a,  dans  sa  nudité  chaste,  la  force  et  la  fraîcheur.  Encore, 
n'est-ce  pas  dans  l'œuvre  seule  de  Wordsworth  qu'il  faut 
chercher  les  effets  de  cette  vision  directe.  C'est  dans  toute  la 
poésie  anglaise  contemporaine  à  qui,  par  son  exemple,  il  a  fait 
honte  des  ornements  factices  et  défraîchis,  qu'il  a  retirée  de 


(1)  Sonnet  Happy  the  feeling. 
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rimitation  verbale  où  elle  languissait  pour  la  rendre  à  l'obser- 
vation précise  et  respectueuse  des  êtres  et  des  choses. 

A  ce  don  d'imagination  il  devait  joindre,  à  un  moindre  degré, 
celui  du  langage.  Inégal,  dénué  de  souplesse,  parfois  gauche 
en  sa  vigueur,  parfois  aussi,  en  son  parti  pris  d'exactitude  scru- 
puleuse, explicite  jusqu'aux  confins  de  la  platitude,  il  a  excellé 
dans  l'expression  dense  et  austère  des  émotions  morales  ;  il  a 
été  le  traducteur  incomparable  de  quelques  uns  des  plus  obs- 
curs parmi  les  phénomènes  de  la  sensation,  rendant  palpable 
presque  plus  d'une  intuition  des  sens  encore  inexprimée,  ou 
ignorée  peut-être  même  quoique  universellement  ressentie, 
faute  d'avoir  jusqu'à  lui  trouvé  un  clair  langage  approprié. 
Aussi  a-t-il  fourni  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  pré- 
cieuses à  la  psychologie  poétique  de  l'homme. 

Enfin,  si  les  élans  fougueux  et  si  les  notes  les  plus  liquides  du 
lyrisme  lui  manquèrent,  au- dedans  de  lui,  musique  naturelle  de 
ses  méditations  intenses,  chantait  le  rythme  grave  et  procession- 
nel de  l'épopée  ;  et  la  prose  grêle  des  choses  quotidiennes,  aprè^3 
un  séjour  prolongé  dans  son  esprit,  en  est  ressortie  plus  d'une 
fois  avec  une  harmonie  pleine  et  solennelle,  presque  égale  à  celle 
dont  Milton  avait  accompagné  son  récit  religieux  des  origines 
du  monde. 

Il  a  donc  été  pour  l'humanité  le  bienfaiteur  qu'il  souhaitait 
d'être,  laissant  après  lui  la  poésie  enrichie  de  ses  poèmes,  et  la 
nature  plus  belle  des  découvertes  que  ses  sens  y  avaient  faites. 


II 


Gomment  s'était  formé  celui  qui,  à  vingt -huit  ans,  avait  cette 
ambition  et  le  génie  propre  à  la  réaliser?  Quelle  expérience 
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avait-il  faite  de  la  vie  et  de  la  pensée  ?  Lui-même  nous  l'a  dit 
dans  un  poème,  de  tous  les  siens  le  plus  original  et  le  plus  pro- 
fond, et  qu'il  commença  justement  à  écrire  lorsqu'il  eut  pris 
pleine  conscience  de  son  rôle  poétique.  Il  sentait  le  Reclus  à 
peine  ébauché  se  dérober  devant  lui.  Les  contours  trop  vastes  de 
ce  'poème  sur  la  nature,  l'homme  et  la  société  se  refusaient  à 
son  étreinte.  Il  doutait  parfois  de  pouvoir  donner  un  corps  à  ses 
conceptions  ;  il  craignait  d'avoir  trop  présumé  de  ses  forces. 
Avait-il  en  lui  les  éléments  d'une  œuvre  aussi  grandiose  ?  11  le 
saurait  en  suivant  le  cours  de  son  esprit  depuis  sa  source  pre- 
mière. Et  c'est  ainsi  qu'il  composa  le  Prélude. 

Etudier  la  jeunesse  de  Wordsworth  à  l'aide  de  cette  autobio- 
graphie poétique,  faire  connaître  par  la  traduction  directe  ou 
par  l'analyse  le  plus  qu'il  sera  possible  de  ce  poème  unique,  le 
commenter  ou  le  compléter  au  moyen  de  tous  les  autres  témoi- 
gnages accessibles,  poèmes  divers  de  Wordsworth,  sa  corres- 
pondance et  celle  de  ses  amis  ;  préciser  les  allusions  et  donner 
aux  faits  particuliers  leur  pleine  valeur  en  les  plaçant  dans  un 
cadre  historique  approprié  ;  conclure  par  quelques  chapitres  pour 
lesquels  le  Prélude  n'a  fourni  que  des  indications  plus  rares  et 
où  sont  analysés  séparément  les  principaux  caractères  que  pré- 
sentera l'œuvre  de  l'homme  fait,  —  tel  est  l'objet  de  ce  livre. 

Ainsi  conçu,  si  docilement  qu'il  suive  le  poème  original  et  si 
étroites  que  paraissent  les  limites  acceptées,  ou  plutôt  en  raison 
même  de  cette  docilité  et  de  ces  limites,  il  pourra  offrir  quelque 
nouveauté.  Bien  que  la  vie  et  la  poésie  de  Wordsworth  aient 
donné  naissance  à  des  travaux  nombreux  et  considérables,  bien 
qu'il  ne  soit  presque  pas  un  critique  anglais  de  ce  siècle  qui 
n'ait  tenu  à  porter  un  jugement  sur  le  grand  initiateur  de  la 
poésie  anglaise  contemporaine,  le  Prélude  a  été,  par  tous  ceux 
qui  ont  parlé  de  son  auteur,  plutôt  supposé  connu  qu'étudié  à 
fond.  Serait-ce  un  désavantage  —  j'entends  au  seul  point  de  vue 
de  la  critique  historique  ou  littéraire  —  de  posséder  un  poème 
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dans  sa  propre  langue  ?  Ce  qui  est  trop  aisé  d'accès  risque-t-il 
de  ne  pas  assez  retenir  l'attention  ?  Les  notes  mises  à  quelques 
éditions  du  Prélude,  notes  rares  ou  assez  souvent  erronées,  le 
feraient  croire.  De  là  aussi  quelques  traits  essentiels  qui  man- 
quent presque  partout  au  portrait  du  poète  et  au  récit  de  sa  vie; 
une  attention  insuffisante  prêtée  à  ses  vers  d'adolescent,  dont  le 
Prélude  a  cependant  signalé  l'importance  ;  un  manque  d'effort 
pour  analyser  cette  crise  morale  du  jeune  homme,  sans  laquelle 
l'homme  fait  n'eût  pas  été  ce  qu'il  fut.  C'est  encore  à  une  recon- 
naissance imparfaite  des  titres  supérieurs  du  Prélude  qu'il  faut 
attribuer  la  tendance  ordinaire  à  juger  l'ensemble  de  l'œuvre 
poétique  et  morale  de  Wordsworth  sur  les  monuments  plus  tar- 
difs, —  à  prendre  pour  la  pièce  maîtresse  de  l'édifice  V Excursion 
plus  longue,  mais  où  se  trahit  un  certain  affaissement  de  la  force 
d'imagination  première  et  de  la  vitalité  de  la  joie  initiale. 

D'autre  part,  il  est  vrai,  présenter  cette  biographie  partielle 
en  France,  c'est  s'exposer  à  une  grave  objection.  Il  pourra 
sembler  excessif  et  téméraire  de  consacrer  une  minutieuse  étude 
à  la  jeunesse  d'un  poète  étranger,  dont  l'œuvre  n'a  jamais  été 
traduite  en  français,  ni  la  vie,  dans  son  ensemble,  jamais  retra- 
cée chez  nous  dans  un  livre  spécial.  En  effet,  malgré  l'admira- 
tion que  lui  voua  Sainte-Beuve  et  en  vertu  de  laquelle  il  imita 
en  vers  quelques-uns  de  ses  sonnets;  malgré  l'intérêt  très 
vif  qu'il  inspira  à  M.  Schérer  par  ses  idées  morales,  à 
M.  Bourget  et  à  M.  Gabriel  Sarrazin  par  son  symbolisme  subtil; 
malgré  le  pénétrant  éloge  que  faisait  de  lui  récemment  M.  Angel- 
lier  pour  sa  profonde  interprétation  de  la  nature;  malgré 
d'autres  tributs  dont  le  plus  curieux  peut- être  fut  celui  de  ces 
jeunes  poètes  bretons,  Maurice  de  Guérin  et  Hippolyte  de  la 
Morvonnais  qui,  vers  1835,  rêvaient  d'accomplir  dans  la  matière 
et  la  forme  de  notre  poésie  une  révolution  semblable  à  celle  de 
Wordsworth  ;  malgré  ces  sympathies  et  ces  admirations  venues 
à  lui  de  personnalités  et  d'époques  si  diverses,  il  faut  cependant 
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reconnaître  qu'en  France  surtout  s'est  réalisé  le  vœu  du  poète, 
vœu  renouvelé  de  Milton  :  «Je  demande  des  auditeurs  aptes, 
fussent-ils  peu  nombreux!  (1)  »  Gela  étant,  il  serait  vraiment 
sans  excuse  de  présenter  d'une  façon  à  la  fois  si  fragmentaire  et  si 
détaillée  la  biographie  d'un  inconnu,  si  la  jeunesse  de  Words- 
worth,  étudiée  isolément,  n'offrait  pas,  grâce  au  Prélude,  un 
intérêt  indépendant,  une  intelligibilité  parfaite,  une  forte  et 
harmonieuse  unité.  Ce  n'est  pas  l'examen  minutieux  de  l'ignoré 
qui  est  pour  déconcerter,  c'est  plutôt  le  trop  rapide  résumé  de 
pensées  étrangères  et  de  faits  nouveaux  dont  les  origines  n'ont 
pas  été  perçues  distinctement,  ni  tous  les  éléments  analysés. 
D'ailleurs  le  Prélude  est  l'introduction  nécessaire  à  tout  travail 
d'ensemble,  non  seulement  sur  la  poésie  de  Wordsworth,  mais 
encore  sur  la  poésie  anglaise  contemporaine.  Un  livre  sur  la 
jeunesse  de  Wordsworth  peut  se  justilier  et,  nous  l'espérons, 
se  suffire  à  lui-même  dans  l'attente  d'une  étude  plus  ample  sur 
l'homme  et  sur  son  temps. 

Ecrit  entre  vingt-huit  et  trente-cinq  ans,  de  1791)  à  1805, 
au  plus  beau  de  la  vigueur  et  de  l'audace  poétiques  de  Words- 
worth, le  Pr^^wcZ^  ne  devait  cependant  paraître  qu'en  1 850,  après 
la  mort  de  son  auteur.  Non  que  celui-ci  doutât  de  la  valeur  de 
son  œuvre,  saluée  dès  la  première  lecture  par  un  hymne  enthou- 
siaste de  Goleridge,  seul  homme  devant  le  jugement  duquel 
Wordsworth  ait  parfois  incliné  le  sien.  Mais  il  avait  scrupule  à 
donner  au  public  un  poème  où  il  se  chantait  si  longuement, 
avant  d'avoir  justifié  cette  apparente  glorification  de  soi-même 
par  l'achèvement  du  Reclus. 

Nulle  autobiographie  n'est  pourtant  aussi  peu  entachée  de 
vanité  que  le  Prélude.  Point  d'attitude  théâtrale  ni  de  draperie 
à  effet.  Aucune  peine  prise  par  le  poète  pour  donner  à  ses  gestes 

(1)  The  Recluse,  796. 
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une  beauté  sculpturale  ou  à  ses  actes  un  intérêt  dramatique. 
Wordsworth  avait  trop  d'orgueil  —  si  ce  mot  peut  servir  à  dési- 
gnera légitime  confiance  en  soi  —  pour  être  vain.  Il  se  sentait,  il 
se  savait  grand  poète  et  ne  s'en  cachait  pas.  Il  ne  croyait  pas 
devoir  se  dérober  à  demi  derrière  l'insupportable  voile  de  la 
fausse  modestie.  D'ailleurs,  il  écrivait  le  Prélude  surtout  pour 
lui-même  et  en  second  lieu  pour  «  le  frère  de  son  âme  »,  pour 
Goleridge.  Il  l'écrivait  pour  se  convaincre  de  sa  vocation  poé- 
tique et  de  la  justesse  des  hautes  espérances  mises  en  lui  par 
son  ami.  Son  but  n'était  pas  de  se  glorifier  mais  de  se  connaître. 
Le  Prélude  est  moins  un  récit  qu'une  genèse,  moins  l'histoire 
d'un  homme  que  la  philosophie  d'un  esprit.  Ce  que  Wordsworth 
cherche  à  découvrir  avant  tout,  c'est  «  l'origine  et  le  progrès 
de  ses  facultés  propres  (1)  »;  et  comme  cette  enquête  perce 
constamment  sous  les  traits  extérieurs  de  l'individu  pour  attein- 
dre aux  sentiments  essentiels ,  elle  cesse  d'être  égoïste  pour 
devenir  largement  humaine.  Elle  est  presque  impersonnelle  à 
force  d'être  pénétrante.  Le  poète  ne  semble  plus  s'être  choisi 
pour  héros  que  parce  qu'il  était  le  seul  être  dans  l'âme  duquel 
il  piit  descendre  aussi  profondément,  le  seul  d'où  il  pût  rappor- 
ter autant  de  vérités  certaines  et  neuves. 

Ce  n'est  pas  que  Wordsworth  ait  tout  dit  sur  lui-même  ou 
prétendu  tout  dire.  11  n'a  laissé  ni  des  Confessions^  ni  même  des 
Confidences.  11  est  douteux  qu'il  eût  des  raisons  pour  parler  à 
demi -voix  au  public  comme  Lamartine,  moins  encore  pour  lui 
crier  de  pénibles  aveux  comme  Rousseau.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  il  a  entendu  faire  un  choix  dans  sa  propre  vie  sans  doute 
si  limpide.  Il  a  extrait  de  l'ombre  du  passé  les  éléments  qui  seuls 
selon  lui  avaient  contribué  efficacement  à  la  croissance  de  son 
génie  poétique.  Le  poète  moral  n'a  voulu  faire  vivre  que  la 
partie  saine  et  noble  de  son  être.  Avant  de  s'engager  à  sa  suite, 

(1)  Préface  de  YEfcursion. 
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il  faut  s'attendre  à  ne  faire  route  que  sur  les  hauteurs  et,  si 
minutieuse  que  soit  l'exploration  de  la  contrée  parcourue,  à  ne 
jamais  perdre  de  vue  les  sommets.  Il  est  véridique,  mais  volon- 
tairement incomplet.  L'unique  réserve  qu'il  conviendrait  d'ajou- 
ter, il  l'a  lui-même  exprimée  par  une  image  saisissante.  Voyant 
à  distance  ses  premières  années,  évoquant  lorsqu'il  eut  trente 
ans  environ  des  jours  lointains,  ne  d3vait-il  pas  craindre  d'ajou- 
ter à  la  simple  impression  originale  le  poids  de  réflexions  qui 
ne  sont  venues  que  plus  tard  ? 

«  Celui  qui  se  penche  par-dessus  le  bord  d'une  barque  lente, 
sur  le  sein  d'une  eau  tranquille,  se  plaisant  aux  découvertes  que 
fait  son  œil  au  fond  des  eaux,  voit  mille  choses  belles  —  des 
herbes,  des  poissons,  des  fleurs,  des  grottes,  des  galets,  des 
racines  d'arbres,  —  et  en  imagine  plus  encore.  Mais  il  est  sou- 
vent perplexe  et  ne  peut  pas  toujours  séparer  l'ombre  de  la  sub- 
stance, distinguer  les  rocs  et  le  ciel,  les  monts  et  les  nuages, 
reflétés  dans  les  profondeurs  du  flot  clair,  des  choses  qui  habi- 
tent là  et  y  ont  leur  vraie  demeure.  Tantôt  il  est  traversé  par  le 
reflet  de  sa  propre  image,  tantôt  par  un  rayon  de  soleil,  et  par 
des  ondulations  venues  il  ne  sait  d'où,  obstacles  qui  ajoutent 
encore  à  la  douceur  de  sa  tâche.  C'est  ainsi,  c'est  avec  la  même 
incertitude,  que  je  me  suis  plu  longtemps  à  me  pencher  sur  la 
surface  du  temps  écoulé  (1).  » 

S'il  est  bon  de  prendre  acte  de  cet  aveu ,  il  faut  surtout  se 
féliciter  d'avoir  pour  historien  de  son  enfance  celui  qui  seul 
pouvait  la  décrire  avec  quelque  certitude.  Il  n'est  pas  en  effet 
de  tâche  plus  ardue  et  plus  dangereuse  pour  le  biographe,  — 
fùt-il  le  contemporain  de  son  héros,  eût- il  même  été  élevé  avec 
lui,  —  que  de  déterminer  par  lui-même  quelles  circonstances 
ont  agi  sur  une  imagination  naissante.  Ce  qui  paraît  à  son  entou- 
rage un  événement  considérable  passe  souvent  inaperçu  de  l'en- 

(l)  Prélude,  IV,  256-273. 
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fant.  Au  contraire,  un  détail  imperceptible  pour  d'autres,  que 
nul  dans  la  famille  même  n'a  soupçonné,  a  parfois  causé  une  de 
ces  secousses  mystérieuses  qui  impriment  au  jeune  esprit  sa 
direction  pour  toujours.  On  verra  que  la  mémoire  de  Words- 
worth,  laissant  s'écouler  les  faits  jugés  d'ordinaire  importants 
dans  l'histoire  de  la  vie,  en  a  retenu  beaucoup  d'autres  que  per- 
sonne auprès  de  lui  n'avait  pu  remarquer. 

Quelques-uns  de  ces  souvenirs  pourront   d'abord  paraître 
puérils  ou  étranges,  mais  les  écarter  sans  plus  ample  examen 
serait  s'exposer  à  perdre  les  pages  les  plus  subtiles  et  les  plus 
originales.  Il  y  aurait  à  cela  un  autre  inconvénient.  En  refusant 
de  suivre,  sous  prétexte  qu'il  est  trop  long,  le  chemin  qu'a 
frayé  le  poète  vers  ses  intimes  idées,  on  risquerait  de  n'en  pas 
trouver  d'autre    pour  parvenir  jusqu'à  elles.   En  un  mot  on 
risquerait  de  ne  rien  entendre  à  la  philosophie  et  du  même 
coup  à  la  poésie  du  poète  philosophe.  C'est  qu'en  effet  sa  philo- 
sophie a  pour  racine  maîtresse,  comme  sa  poésie  pour  plus  belle 
frondaison,  ses  souvenirs  du  premier  âge.  Dans  le  chœur  des 
poètes  qui,  depuis  le  jour  où  Rousseau  eut  proclamé  le  dogme 
de  l'immaculée  conception  de  l'Enfant,  n'a  cessé  de  chanter  des 
hymnes  dévotes  à  la  jeune   idole,   la  voix  de  Wordsworth 
s'élève,  plus  fervente,  plus  soutenue,  plus  grave  que  pas  une 
autre.  L'enfant,  et  par-dessus  tout  l'enfant  Wordsworth,  a  été 
la  source  inspiratrice  de  ses  chants  les  plus  enthousiastes.  Il  a 
vécu  les  yeux  habituellement  tournés  vers  son  passé.  Homme 
fait,  il  s'est  senti  pénétré  d'un  tel  respect  pour  le  petit  être 
qu'il  apercevait  déjà  loin,  en  se  retournant  vers  l'aube  de  sa  vie, 
qu'il  a  fini  par  le  diviniser  presque,  par  lui  attribuer  une  céleste 
origine  et  des  facultés  surhumaines  : 

«  Toi  dont  l'apparence  calomnie  l'immensité  de  ton  âme,  ô  le 
meilleur  philosophe  !...  Puissant  prophète  !  Voyant  béni  (1)!  » 

(1)    Ode    on    intimations  of    Immortality    front    recollections    of  early 
Childhood,  108-114. 
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Lu',  toujours  si  occupé  du  mystère,  il  n'a  jamais  été  si  près 
d'eu  percer  les  ténèbres  qu'en  interrogeant  «  ces  souvenirs 
péaombreux  qui,  quels  qu'ils  soient,  demeurent  la  lumière 
source  do  tout  notre  jour,  demeurent  la  lumière  maîtresse  de 
tout  ce  que  nous  voyons,  qui  nous  soutiennent,  nous  caressent, 
et  ont  le  pouvoir  de  faire  que  nos  années  bruyantes  semblent 
des  moments  dans  l'être  de  l'éternel  silence  (1).  »  S'il  s'est 
retourné  «  avec  tant  d'amour  vers  les  chemins  où  marcha  son 
enfance  »,  c'est  parce  que  son  âme  y  discernait  encore  nettement 
«  les  chères  empreintes  de  pas  commémoratives  de  sa  vigueur 
première  (2)  » .  Plus  que  la  région  trop  large  et  aux  contours 
trop  indéterminés  où  s'écoule  la  maturité,  il  a  aimé  à  explorer 
«  cet  isthme  que  notre  esprit  traverse  pour  aller  de  son  continent 
natal  vers  la  terre  et  vers  la  vie  humaine  (3)  » .  Il  lui  a  paru 
que,  si  l'homme  peut  trouver  ici-bas  quelque  indice  de  sa  destinée, 
c'est  en  essayant  de  se  rappeler  la  direction  instinctive  de  ses 
premiers  pas.  Aussi  eût-il  sans  aucun  doute  récusé  tout  bio- 
graphe dont  le  récit  ne  se  fut  pas  avec  complaisance  attardé 
autour  de  son  berceau.  11  n'eût  pas  compris  que  l'on  prétendît 
rendre  compte  du  talent  de  l'homme  si  l'on  n'en  avait  pas  d'abord 
minutieusement  étudié  les  germes  chez  l'enfant  qui  est  «  le 
père  de  l'homme  (4)  » . 

Verjon,  i4  octobre  1895. 


(1)  Ode    on    intimations    of  Lnmorlality    fvon    recollections    of  carly 
Childhood,  149-155. 

(2)  Excursion,  l"^,  36-40. 

(3)  Prélude,  V,  536-538. 

(4)  TheRainbovo,!. 


Univ.  de  Lyon.  —  Lbcouis. 
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CHAPITRE  PREMIER 

COCKERMOiUTH    (1770-1778) 


Du  côté  paternel,  une  longue  lignée  de  ijeomen  ou  proprié- 
taires cultivateurs  fixés  au  sud  du  comté  d'York  dès  avant  la 
conquête  normande,  gens  considérés  dans  leur  paroisse  de 
Peniston,  dont  les  chartes  enregistrent  à  mainte  reprise  leurs 
noms;  du  côté  maternel,  un  giand  homme,  Richard  Grackan- 
thorpe,  «  l'un  des  théologiens  les  plus  habiles  et  les  plus  savants 
de  l'époque  la  plus  érudite  de  la  théologie  anglaise,  le  règne  de 
Jacques  1"  (1)  »  ;  c'est  là  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  des 
aïeux  de  Wordsworth.  Pour  qui  serait  curieux  de  symboles,  il 
en  apparaîtrait  un  sans  doute  dans  cette  ascendance  de  l'homme 


(1)  Christopher   Wordsworth,   Memoirs  of    WiViam    Wordsworth  (2  vol. 
Londres,  1851),  ch.  i. 
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qui  devait  fondre  ensemble  la  théologie  et  la  campagne  pour  en 
composer  la  forme  la  plus  complète  et  la  plus  orthodoxe  de  la 
religion  de  la  nature. 

Des  parents  mêmes  de  Wordsworth,  on  ne  sait  que  peu  de 
chose.  Son  père,  homme  énergique  et  intelligent,  était  avoué  à 
Gockermouth,  dans  le  Gumberland.  Il  fut  en  outre,  en  1766, 
nommé  par  Sir  James  Lowther,  futur  comte  de  Londsdale, 
régisseur  de  son  manoir  et  de  sa  forêt  d'Ennerdale.  La  même 
année,  il  épousa  la  fille  d'un  mercier  de  Penrith,  Anne  Gookson. 
Les  deux  époux  étaient  fort  jeunes.  Le  mari  avait  vingt  cinq 
ans,  la  femme  dix-neuf.  De  leur  mariage  naquirent  en  huit  ans 
cinq  enfants.  Le  second  fut  William  Wordsworth,  né  le 
7  avril  1770. 

La  petite  ville  de  Gockermouth,  où  il  vit  le  jour,  n'a -guère 
aujourd'hui  d'autre  mérite  poétique  que  celui  de  lui  avoir  donné 
naissance.  Lors  même  que  nous  faisons  effort  pour  la  débarrasser 
un  instant  par  la  pensée  des  manufactures  qui  s'y  sont  multipliées 
depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  elle  nous  apparaît,  à  l'une  des 
entrées  du  beau  pays  des  lacs,  comme  la  gardienne  sans  joie 
de  ce  paradis  anglais  dont  elle  peut  seulement^  par  un  temps 
clair, apercevoir  les  premiers  sommets  lointains.  Le  Derwent,il 
est  vrai,  la  traverse,  mais  ce  n'est  pas  à  cet  endroit  qu'il  mérite 
d'être  appelé  «  la  plus  belle  de  toutes  les  rivières  (1)  w.  Aussi, 
Wordsworth  qui  se  déclare  «  privilégié  quant  au  lieu  de  sa 
naissance  (2)  »  pourrait-il  être  soupçonné  d'un  premier  délit 
d'optimisme  —  il  en  commettra  beaucoup  d'autres  —  si  en  vérité 
quelques  pelouses  vertes  et  une  eau  courante  ne  contenaient 
pas  pour  le  petit  enfant  tous  les  éléments  des  suprêmes  délices. 

La  maison  qu'habitaient  les  Wordsworth  est  encore  debout. 
G'est  une  assez  vaste  bâtisse  carrée,  un  peu  froide  d'aspect, 


(1)  Prélude,  I,  270. 

(2)  Ibid.,  303. 
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mais  qui  doit  au  voisinage  de  plus  humbles  demeures  un  certain 
air  seigneurial.  Située  dans  la  grande  rue  de  Gockermouth,  elle 
s'ouvre  par  derrière  sur  un  jardin  en  terrasse  qui  s'étend  jus- 
qu'au Derwent.  C'est  sur  cette  terrasse  et  dans  les  prés  dominés 
par  elle  que  se  transporte  d'abord  l'imagination  du  poète,  cher- 
chant dans  son  passé  les  germes  de  son  amour  pour  la  nature. 
«  La  plus  belle  de  toutes  les  rivières  aimait  à  mêler  ses  murmures 
à  la  chanson  de  ma  nourrice.  De  ses  aunes  ombreux  et  de  ses 
chutes  sur  les  pierres,  de  ses  gués  et  de  ses  bancs  de  sable,  elle 
envoyait  une  voix  qui  coulait  le  long  de  mes  rêves.  0  Derwent  ! 
serpentant  parmi  les  pâturages  herbeux  que  je  regardais  des 
bras  de  ma  nourrice,  tu  faisais  une  musique  incessante  qui  ajou- 
tait pour  moi  une  douceur  de  plus  aux  douces  pensées  du  pre- 
mier âge,  et  tu  me  donnais  parmi  les  demeures  agitées  des 
hommes  un  avant-goût,  un  mystérieux  acompte  du  calme  que 
la  nature  exhale  parmi  les  collines  et  dans  les  bois  (1).  » 

Dès  que  l'enfant  peut  courir  seul,  la  porte  de  la  maison  lui 
est  ouverte;  il  est  libre  de  folâtrer  à  l'aventure.  Il  court  aussitôt 
rejoindre  sa  rivière  favorite  :  «  Combien  de  fois,  enfant  de  cinq 
ans,  dans  un  petit  canal  de  moulin  séparé  de  son  cours,  j'ai  fait 
un  long  bain  d'une  journée  d'été,  me  chauffant  au  soleil,  plon- 
geant et  me  chauflànt  tour  à  tour,  toute  une  journée  d'été. 
Combien  de  fois  j'ai  parcouru  les  champs  sablonneux,  bondis- 
sant à  travers  les  jaunes  bouquets  de  jacobée  fleurie,  ou,  quand 
le  roc  et  la  colline,  quand  les  bois  et  le  sommet- lointain  du 
Skiddaw  se  bronzaient  sous  les  feux  les  plus  intenses,  je  âuis 
resté  seul  sous  le  ciel,  comme  si  j'étais  né  dans  les  plaines 
indiennes  et  m'étais  sauvé  de  la  hutte  de  ma  mère  par  espiè- 
glerie, pour  prendre  mes  ébats,  petit  sauvage  nu,  sous  la  pluie 
d'orage  (2)  ». 


(1)  Prélude  2G9-281. 

(2)  Jbid.,  288-300. 
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Ainsi  livré  à  lui-même,  l'enfant  a  plus  d'une  occasion  de 
goûter  cette  crainte  du  mystère  et  de  l'invisible  dont  Goethe 
eût  voulut  qu'on  laissât  s'exercer  librement  l'influence  sur 
l'imagination  naissante.  Wordsworth  allait  parfois  jouer  dans 
les  cours  verdoyantes  qui  entouraient  les  ruines  du  château 
féodal  de  Gockermouth,  proche  de  sa  demeure.  Là,  après  avoir 
grimpé  hardiment  pour  ravir  les  fleurs  qui  se  balançaient 
autour  du  monument  découronné,  il  lui  arrivait  de  pénétrer 
jusque  dans  le  cachot  du  donjon  où  il  devenait  la  proie  des  ténè- 
bres effrayantes.  Et  c'est  ainsi  que  sa  jeune  âme  faisait  connais- 
sance ave  le  tombeau  (1). 

Les  amusements  de  l'enfant  n'avaient  pas  toujours  ce  caractère 
solitaire  et  quelque  peu  farouche.  William  avait  un  frère  aîné 
et  deux  frères  plus  jeunes  que  lui.  Surtout  il  avait  pour  com- 
pagne sa  sœur  Dorothée,  née  vingt  mois  après  lui,  et  dont  la 
bienfaisante  influence  qui  devait  lui  être  si  précieuse  plus  tard, 
se  répandait  déjà  sur  ses  premiers  ébats.  D'une  sensibilité  tou- 
jours éveillée  et  tressaillante,  la  petite  fille  donnait  déjà  à 
William  «  des  yeux  et  des  oreilles,  de  simples  plaisirs  et  des 
craintes  délicates  (2)  ».  Quand  elle  entendit  pour  la  première 
fois  le  bruit  de  la  mer,  dans  une  excursion  à  Whitehaven,  elle 
fondit  en  larmes  (3).  Elle  était  bien  faite  pour  ouvrir  à  l'amour 
le  cœur  moins  tendre  de  son  frère.  Ils  allaient  ensemble  voir  les 
œufs  bleus  du  nid  de  moineaux  blotti  contre  le  mur  de  la  ter  - 
rasse,  dans  l'épaisseur  des  troènes  et  des  rosiers  :  «  Elle  le 
regardait  et  semblait  en  avoir  peur,  craignant  et  souhaitant  à  la 
fois  de  s'en  approcher;  tel  était  déjà  son  cœur  lorsqu'elle  n'était 
qu'une  petite  babillarde  parmi  les  hommes  (4)  ».  Tous  les  deux, 
ils  poursuivaient  les  papillons  ;  «  lui,  comme  un  vrai  chasseur, 

(1)  Address  from  the  Spirit  of  Gockermouth  Castle, 

(2)  The  Sparrow's  nest. 

(3)  Evening  Voluntaries,  VI,  Note -préface. 

(4)  The  Sj'Urroio's  nest. 
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se  jetait  sur  sa  proie,  tandis  qu'elle  avait  peur  d'effacer  la  pous- 
sière de  leurs  ailes  (1).  » 

William  était  sans  doute  lui  aussi  capable  d'élans  de  tendresse, 
mais  sa  nature  restait  violente.  C'était  un  vrai  garçon,  et  point 
parmi  les  plus  doux.  Il  avait  dès  la  petite  enfance  «  de  farouches 
appétits,  des  désirs  aveugles  et  des  accès  d'instinct  sauvage.  » 
Rion  ne  le  tentait  plus  que  les  exercices  périlleux.  Déjà  il  recher- 
chait «  les  étangs  profonds,  les  grands  arbres,  les  gouffres 
noirs,  les  sommets  vertigineux,  les  tours  chancelantes.  Il  aimait 
à  regarder  en  face  leurs  aspects  menaçants,  et  à  les  braver, 
parfois  en  action,  toujours  en  pensée  (2).  »  La  môme  intrépi- 
dité le  poussait  à  défier  ceux  de  ses  parents  qui  n'avaient  })as 
de  prise  sur  ses  affections.  Avant  qu'il  eût  huit  ans,»  il  était 
rétif,  capricieux  et  intraitable.  Son  indocilité  se  manifestait  sur- 
tout à  Penrith,  chez  les  parents  de  sa  mère,  oiî  il  fit  un  long 
séjour.  Les  Cookson  semblent  avoir  été  des  gens  rigides  et 
étroits,  soupçonneux  et  durs  envers  les  enfants.  Ils  ne  leur 
épargnaient  pas  les  reproches  insultants.  C'est  après  un  affront 
immérité  qu'un  jour  William  monta  au  grenier,  résolu  à  se  tuer 
avec  un  des  fleurets  qu'il  savait  être  là.  Il  décrocha  le  fleuret, 
mais  le  cœur  lui  manqua  (3). 

II  en  vint  à  aller  au-devant  des  châtiments.  Une  fois  qu'avec 
son  frère  aîné  Richard  il  fouettait  des  sabots  dans  le  salon  dont 
les  murs  étaient  ornés  de  portraits  de  famille,  il  s'écria  : 
«  Oserais-tu  donner  un  coup  de  fouet  dans  le  jupon  de  cette 
vieille  dame?  —  Non,  répondit  Richard.  —  Eh  bien  !  tiens  »  ; 
et  il  cingla  de  sa  lanière  le  jupon  à  paniers  de  la  respectable 
aïeule.  Il  en  fut  sans  doute  puni  de  la  bonne  façon,  nous  dit-il, 


(i)  To  a  Butterfly 

(2)  The  Recluse,  123-13^. 

(3)  Autobiographical  Memoranda  dictated  by  Wordsvsorth  at  Rydal  Mount, 
Noveraber  1847.  (The  Prose  works  of  William  Wonlsworth,  edited  by  the  Rev. 
Alcxaiiiier  Grosart,  Londoii,  1H70,  vol.  III,  p.  219-22i.) 
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mais  peut-ôtre  cela  tient  -il  à  un  manque  de  discernement  dans 
les  punitions  qu'on  lui  infligeait,  il  était  endurci  à  tous  les  châ- 
timents et  en  était  plutôt  fier  qu'autre  chose  (1).  Aussi  sa  mère 
disait- elle  à  une  amie  que  le  seul  de  ses  cinq  enfants  dont  l'ave- 
nir lui  causât  des  inquiétudes,  c'était  William.  11  se  distinguera, 
ajoutait-elle,  soit  en  bien,  soit  en  mal  (2). 

Madame  Wordsworth  mourut  trop  tôt  pour  voir  se  dissiper 
ses  craintes.  Elle  mourut  quand  son  fils  n'avait  que  huit  ans.  Il 
était  lui-  même  trop  jeune  pour  avoir  gardé  d'elle  plus  qu'un 
vague  souvenir.  Il  se  la  rappelait  cependant  épinglant  sur  sa 
veste  un  bouquet  de  fleurs  avant  de  l'envoyer  au  catéchisme  : 
«  0  mère  trop  tôt  perdue  pour  être  souvent  pleurée  !  Je  m'ac- 
quitte biéBn  mal  envers  toi  par  ce  profond  soupir  (3).  » 

Il  s'est  acquitté  autrement  envers  celle  à  qui  il  avait  du  le 
bonheur  de  sa  petite  enfance  et  à  qui  il  était  reconnaissant  d'avoir 
la  première  pressenti  son  génie.  Alors  qu'à  son  père  qu'il  devait 
cependant  conserver  six  ans  encore,  il  n'a  pas  consacré  un  seul 
de  ses  vers  —  le  Père,  première  image  visible  de  la  raison,  n'a 
guère  qu'une  place  d'arrière-plan  chez  les  poètes,  surtout 
chez  les  poètes  contemporains,  —  Wordsworth  a  tenté  de 
raviver  l'image  effacée  de  sa  mère  qui  fut  selon  lui  toute  sagesse 
instinctive.  Il  a  complété  cette  figure  flottante  avec  ce  qu'il 
put  apprendre  d'elle  plus  tard,  et,  se  souvenant  à  moitié, 
devinant  en  partie,  interprétant  le  peu  qu'il  savait  dans  le 
sens  de  ses  propres  pensées,  il  a  tracé  un  gracieux  portrait  de 
la  simple  éducatrice  qui  permit  à  sa  jeune  imagination  de 
croître  en  liberté  : 

«Tirant  sa  sagesse  du  passé  plutôt  que  de  façonner  des  nouveau- 
tés pour  les  temps  à  venir,  elle  n'avait  ni  présomption,  ni  crainte 


(1)  Autobiographical  Memoranda,  op.  cit. 

(2)  Ibid.  Et  voyez  H.  C.  Robinson's  Diary,  2  féviier  1836. 

(3)  Ecclesiastical  Sonnets,  III,  22. 


GOGKERMOUTH  25 

jalouse.  Elle  n'avait  pas  l'habitude  de  tenir  en  suspicion  notre 
nature.  Elle  croyait  fermement  que  Celui  qui  remplit  le  sein  de 
la  mère  d'un  lait  inofFensif  sait  aussi  pourvoir  à  la  partie  noble 
de  notre  être,  et,  sous  sa  suprême  direction,  lui  donner  d'inno- 
cents instincts  et  une  nourriture  inoffensive;  que, pour  les  esprits 
confiés  librement  au  simple  régime  de  la  vie  commençante,  Il 
exprime  le  miel  sucré  d'herbes  dédaignées  ou  craintes.  C'était 
là  le  Credo  de  ma  mère,  aussi  n'avait- elle  pas  cette  peur  fié- 
vreuse de  l'erreur  ou  de  l'accident,  ou  du  mal,  comme  dit  l'homme 
présomptueux.  Elle  n'était  pas  enflée  de  fausses  espérancjs  con- 
tre nature;  elle  n'avait  pas  cet  égoïsme  qui  se  trahit  par  de  soins 
excessifs  et  inutiles  ;  elle  ne  demandait  pas  impatiemment  à  la 
saison  plus  que  son  produit  opportun  ;  elle  aimait  les  heures 
pour  ce  qu'elles  sont,  sans  chercher  en  elles  à  l'avance  les  lueurs 
d'un  glorieux  avenir  anticipé  par  orgueil  (i).  Telle  était  ma 
mère,  —  non  qu'elle  eût  des  talents  plus  grands  que  les  autres 
femmes,  mais  grâce  peut-être  à  l'époque  et  au  lieu  où  elle  vécut, 
grâce  aussi  à  sa  modeste  humilité,  à  son  esprit  simple,  à  son 
.cœur  qui  trouvait  autour  de  lui  la  bonté  et  l'espoir,  étant  bon 
lui-même  (2).  » 

Madame  Wordsworth  n'avait  pas  cependant  négligé  l'in- 
struction de  son  fils.  Elle  avait  été  sa  première  institutrice,  lui 
enseignant  à  lire  tandis  que  son  père  lui  faisait  apprendre  par 
cœur  des  fragments  de  Shakspeare,  de  Milton  et  de  Sponsor.  La 
mort  de  la  mère  qui  avait  été  le  pivot  et  le  centre  des  cinq  jeunes 
intelligences  fut  le  signal  de  la  dispersion  de  la  famille.  Il  fallait 
donner  aux  aînés  une  instruction  moins  élémentaire  que  celle 
qu'ils  recevaient  chez  eux  et  dans  les  petites  écoles  de  Cocker- 

(1)  Madame  Wordsworth  pensait  comme  Julie  :  «  La  nature  veut  que  les  enfans 
soient  des  enfans  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre, 
nous  produirons  des  fruits  précoces,  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et  ne 
tarderont  pas  à  se  corrompre  ;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux 
enfans,..  »  Nouvelle  Héloîse,  5«  partie,  lettre  3. 

(2)  Prélude,  V,  267-293. 
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mouth  OU  de  Penrith.  Le  père"  qui,  après  la  mort  de  sa  femme,  ne 
recouvra  jamais  sagaîté  accoutumée,  ne  pouvait  pas  seul  mener 
de  front  ses  propres  travaux  et  l'instruction  de  ses  enfants. 
Aussi  William  fut-il  envoyé  en  1778  au  collège  de  Hawkshead 
avec  son  frère  Richard. 


CHAPITRE   II 
HAWKSHEAD   (1778-1787) 

l 

Ils  sont  presque  toujours  tristes  et  irrités  les  souvenirs  que 
le  collège  a  laissés  dans  l'esprit  des  poètes  français  contempo- 
rains. L'entrée  en  pension  a  été  considérée  par  eux  comme  la 
date  initiale  d'une  période  de  contrainte  sans  joie  et  de  vexa- 
tions sans  profit.  «  Il  fallut  quelque  temps  (dit  Chateaubriand 
qui  entrait  au  collège  de  Dol  la  même  année  que  Wordsworth 
à  Hawkshead)  à  un  hibou  de  mon  espèce  pour  s'accoutumer  à 
la  cage  d'un  collège,  et  régler  sa  volée  au  son  d'une  cloche  (1).  » 
Quand  Lamartine,  à  onze  ans,  après  sa  joyeuse  existence  de 
berger  dans  la  campagne  de  Milly,  est  envoyé  dans  une  institu- 
tion lyonnaise,  il  ne  peut  supporter  la  double  privation  des 
caresses  maternelles  et  de  ses  libres  courses  au  grand  air. 
Aussi  son  premier  soin  est-il  de  s'échapper  de  cette  prison 
haïe  (2).  Quand  Victor  Hugo  enfant  vit  allègre  et  insouciant 

(I)  Mémoires  cC outre-tombe. 
(2^  Confidences^  liv.  VI. 
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dans  son  jardin  des  Feuillantines  où  germent  pour  lui  à  son 
insu  les  premières  fleurs  de  poésie,  il  est  menacé  dans  sa  joie 
féconde  par  les  tentatives  du  proviseur  «  d'un  collège  quel- 
conque »,  et  se  félicite  d'avoir  été  sauvé  momentanément  par  la 
tendresse  éclairée  de  sa  mère  (1).  Mais  pour  lui  aussi,  imposée 
par  son  père,  la  réclusion  devait  venir,  l'internat  dans  la  pen- 
sion Gordierqui  interrompit  son  heureuse  et  poétique  éducation 
première  et  qti'il  a  maudit  en  vers  si  abondants.  Quand  Alfred 
de  Vigny  devenu  homme  recherche  les  origines  de  sa  mélan- 
colie, il  croit  les  trouver  en  partie  dans  «  le  collège  bien  triste 
et  bien  froid  qui  lui  faisait  mal  par  mille  douleurs  et  mille  afflic- 
tions (2).  »  Quand  Victor  de  Laprade  vieilli  reporte  sa  pensée 
sur  son  adolescence,  il  déclare  avoir  toujours  conservé  du 
lycée  de  Lyon  «  un  souvenir  plein  d'horreur  (3)  »  convaincu 
qu'il  aurait  pu  devenir  un  grand  poète,  si  au  lieu  de  blêmir 
entre  quatre  murs,  il  avait  gardé  les  bœufs  jusqu'à  dix-huit 
ans  (4),  Même  rancune  chez  Théophile  Gautier  (5),  même 
impression  douloureuse  chez  M.  Sully- Prudhomme  (6).  A  peu 
près  seul  parmi  nos  poètes  de  ce  siècle,  Brizeux  a  regretté  le 
temps  où  il  fut  écolier,  mais  son  Arzanno  ne  ressemblait  en  rien 
à  un  lycée. 

Ce  ne  sont  pas  là  pures  boutades  d'esprits  impatients  de  tout 
contrôle.  Il  serait  impossible  de  nier  la  sincérité  de  ces  unani- 
mes protestations  et  présomptueux  de  les  condamner  sans 
examen  comme  frivoles  ou  irraisonnées.  Sous  ces  colères 
variables  de  forme  et  de  violence  se  retrouve  un  argument 
identique.  Tous  ces  poètes  sont  d'accord  pour  attaquer  un  régime 
indifférent,  selon  eux,  aux  besoins  du  corps  et   du  cœur,  qui 

(1)  Rayons  et  ombres,  xix. 

(2)  Lettre  à  Brizeux,  du  2  août  1831 . 

(3)  Jj  Education  libérale,  p.  77  (Paris,  1873). 

(4)  Ibid.,  p.  288. 

(5)  Maxime  du  Camp,  Théophile  Gautier,  p.  13-19. 

(6)  Las  Solitudes,  Piemière  solitude. 
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dans  l'intelligence  ne  cultive  bien  que  le  raisonnement  et 
qui  extirpe  ou  ébranche  l'imagination.  Ils  ont  senti  dans  le 
collège  tel  qu'il  s'imposait  à  eux  l'ennemi  de  leurs  plus  pré- 
cieux dons.  Ils  ont  cru  avoir  à  les  défendre  contre  lui.  Ce 
qu'ils  en  ont  reçu  leur  a  paru  misérable  au  prix  de  leur  bonheur 
et  de  leur  liberté  sacrifiés.  Or  c'est  justement  parce  qu'il  était 
de  même  nature,  doué  des  mêmes  instincts,  que  Wordsworth 
a  proclamé  son  séjour  à  Hawkshead  la  période  la  plus  heureuse 
et  la  plus  féconde  de  sa  vie.  La  différence  n'est  pas  ici  entre  les 
hommes  mais  entre  les  institutions.  A  passer  de  France  en 
Angleterre  le  tableau  change.  Non,  certes,  que  tous  les  écri- 
vains anglais  s'entendent  pour  vanter  sans  réserve  les  pensions 
de  leur  pays.  Les  institutions  particulières  y  ont  été  l'objet  delà 
plus  virulente  satire.  Les  collèges  publics  n'ont  pas  davantage 
échappé  aux  invectives.  Quelques  voix  dont  celle  de  Gowper  (1) 
se  sont  élevées  pour  en  dénoncer  l'immoralité.  D'autres,  bien 
plus  nombreuses,  ont  avec  Shelley  (2)  protesté  contre  la  bruta- 
lité des  élèves  et  des  maîtres.  Mais  nul  peut-être  (sauf  Goleridge 
par  moments)  (3)  de  ceux  qui  y  furent  élevés  n'a  reproché  aux 
collèges  anglais  l'ennui  et  la  tristesse  (4).  Ce  sont  au  contraire 
transports  de  reconnaissance  et  accès  d'enthousiasme  unanimes 
au  souvenir  des  années  libres  et  joyeuses  de  pension.  On   sait 


(1)  Tirocinium  (1784).  Gowper  y  développe,  aidé  do  Rousseau  et  de  ses  souve- 
nirs, la  condamnation  portée  par  le  «  Parson  Adams  »  de  Fielding  :  «  Les  col- 
lèges publics  sont  les  pépinières  de  tout  vice  et  de  toute  immoralité.  »  (Joseph 
Andrews,  111,  5). 

(2)  Prélude  de  Laonet  Cythna. 

(3)  Et  surtout  par  l'intermédiaire  de  Charles  Lamb  :  Christs  Hospital  five 
andthirty  years  ago  (1820).  En  son  propre  nom  Lamb  avait  parlé  avec  atten- 
drissement du  même  collège.  Recollections  of  ChrisVs  Hospital  (1819). 

(4)  Dans  V Edinburyh  Revievo  d'août  1810,  les  collèges  sont  bien  décrits  comme 
des  «  lieux  de  malheur  »  (scènes  of  présent  misery),  mais  l'article  est  si  vague  que 
l'auteur  semble  ne  pas  avoir  passé  par  les  écoles  qu'il  condamne,  il  dissorte  sur 
le  thème  de  Rousseau,  Au  contraire,  dans  la  réplique  qui  lui  fut  faite  (IVie 
Pamphlelcer,  août  1814),  son  contradicteur  parle  de  son  collège  avec  non  moins 
de  détails  et  d'enthousiasme  que  Wordswoith  lui-même. 
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assez  généralement  combien  le  régime  des  écoles  anglaises  est 
plus  libéral  que  celui  des  nôtres,  telles  surtout  qu'elles  sont 
devenues  depuis  cent  ans,  mais  on  n'apprendra  cependant  pas 
sans  quelque  surprise  jusqu'où  pouvait  aller  la  liberté,  vers 
la  fin  du  xviii"  siècle,  dans  un  petit  collège  du  nord  de 
l'Angleterre,  préservé  par  sa  petitesse  même  et  par  sa  situation 
en  pleine  campagne  des  pires  défauts  reprochés  à  des  établisse- 
ments plus  grands  et  plus  renommés. 


Il 


11  était  d'aspect  bien  modeste  le  collège  où  entrait  Wordsworth: 
petite  maison  bâtie  au  pied  de  l'église,  contre  le  cimetière  du 
village,  et  se  distinguant  à  peine  des  ctiauraières  voisines  ;  déjà 
vénérable  cependant,  car  c'était  un  de  ces  collèges  nombreux 
qui  avaient  poussé  simultanément  en  Angleterre  au  xvf  siècle, 
sous  l'influence  combinée  de  la  renaissance  des  lettres  et  de  la 
réforme  religieuse.  Là,  selon  les  statuts  de  son  fondateur, 
l'archevêque  d'York  Sandys,  l'instruction  était  gratuitement 
donnée  aux  enfants  du  district.  Ceux  qui  le  fréquentaient 
étaient  surtout  des  fils  de  fermiers  destinés  à  l'Église  qui  appor- 
taient au  collège  les  mœurs  rudes  et  brutales  de  leur  famille  (1). 
Tout  le  personnel  consistait  en  un  directeur  et  un  surveillant 
qui  enseignaient  le  latin,  les  éléments  du  grec  et  des  mathéma- 
tiques. Les  heures  de  présence  des  élèves  étaient  de  sept  heures 
du  matin  à  onze  heures  et  d'une  heure  à  quatre  heures  en 
hiver.  L'école  ouvrait  une  heure  plus  tôt  et  fermait  une  heure 
plus  tard  en  été.  Entre  ces  heures  extrêmes  était  compris  le 

(1)  Note-préface  do  l'Excursion. 
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temps  consacré  aux  études  aussi  bien  que  le  temps  consacré 
aux  classes.  Les  écoliers  sortaient  libres  de  devoirs  et  de  soucis. 
La  vie  de  famille  les  reprenait  alors,  ou  du  moins  une  vie  qui 
rappelait  celle  de  la  famille.  Ils  étaient  logés  dans  le  village  chez 
de  vieilles  ménagères  qui  les  traitaient  souvent  comme  leurs 
propres  enfants  et  qui,  après  avoir  réparti  entre  leurs  pension- 
naires une  frugale  nourriture  —  «  mieux  qu'ils  ne  l'auraient 
voulu  ils  connaissaient  les  bienfaits  de  la  faim  vigoureuse  (i  )  »  — 
les  laissaient  libres  de  courir  à  l'aventure,  de  jouer  sur  la  place 
du  village  ou  de  partir  pour  des  expéditions  plus  lointaines. 

Si  Wordsworth  reconnaît  volontiers  qu'il  eût  pu  trouver 
ailleurs  «  un  sol  plus  riche  de  culture  scientifique  et  litté- 
raire (2)  »,  il  faut  se  garder  de  croiro  que  l'instruction  fût  né- 
gligée à  Hawkshead.  Ce  collège  passait  au  contraire  pour  un 
des  meilleurs  séminaires  du  nord,  vers  la  fin  du  xviif  siècle, 
et  l'on  peut,  parmi  les  condisciples  de  Wordsworth,  relever  les 
noms  de  plus  d'un  écolier  qui  atteignit  ensuite  aux  premiers 
rangs  dans  son  Université.  Mais  ce  n'est  point  de  l'instruction 
reçue  que  le  poète  se  montre  reconnaissant.  C'est  de  la  libre 
vie  naturelle  qu'il  mena  à  Hawkshead.  11  n'eut  pas  à  respirer 
dans  cette  atmosphère  factice  qui  se  crée  autour  de  la  plupart 
des  écoliers.  A  l'intérieur  même  du  collège  régnait  une  fami- 
liarité entre  maîtres  et  élèves  dont  il  est  peu  d'exemples.  Les 
maîtres  n'étaient  pas  seulement  pour  les  élèves  des  guides 
d'études,  ni  même  des  compagnons  de  jeux;  ils  en  devenaient 
encore  à  l'occasion  les  amis,  entendez  par  là  qu'avec  les  plus 
grands  ils  s'ouvraient  parfois  de  leurs  Joies  et  de  leurs  cha- 
grins d'hommes,  qu'ils  cessaient  pour  eux  de  déguiser  profes- 
sionnellement leur  caractère.  G'e>t  là  ce  qui  ressort  des  poèmes 
dans  lesquels   Wordsworth  a  fondu  sous  les  traits  d'un   per- 


(1)  Prélude.  11,78-81, 

(2)  Ihid.,  V,408-U0. 
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sonnage  de  sa  création  les  vivants  souvenirs  qu'il  conser- 
vait de  ses  maîtres.  Rien  ne  ressemble  moins  que  le  Mai- 
thew  de  Wordsworth  au  pédagogue  rustique,  pédant  solen- 
nel barbouillé  de  latin,  jusqu'alors  admis  dans  la  seule  poésie 
satirique.  Wordsworth  l'a  dépouillé  de  tous  les  traits  con- 
venus de  sa  profession.  Il  l'a  dépeint  comme  un  vieillard  facile 
d'accès,  mélange  de  gaîté  et  de  mélancolie,  répandant  les  bien- 
faits de  sa  joie  et  de  sa  charité  sur  les  châteaux  et  les  chau- 
mières d'alentour  (1). 

Wordsworth  et  lui  causaient  ensemble  à  cœur  ouvert  bien 
que  l'un  eut  moins  de  seize  ans  et  que  l'autre  en  eût  soixante- 
douze.  Le  vieillard  aux  cheveux  d'un  gris  luisant  chantait  des 
chansons  badines  faites  par  lui-même.  11  connaissait  «  la  folle 
plaisanterie  (2)  »  et  parfois  se  montrait  plus  joyeux  que  per- 
sonne. Mais  «  quand  circulait  la  coupe  des  pensées  calmes  et 
sérieuses,  il  paraissait  la  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte,  tant 
il  sentait  profondément  (3))).  An  milieu  de  ses  accès  d'allé- 
gresse, un  soupir  décelait  son  chagrin  secret.  Un  nuage  errant, 
semblable  à  un  nuage  vu  autrefois  (4),  un  bruit  de  source  en- 
tendu jadis  lui  rappelaient  le  passé.  Il  vieillissait  solitaire.  Et 
quand  l'écolier  lui  offrait  de  prendre  la  place  de  ses  enfants 
perdus,  il  lui  serrait  la  main  et  répondait  :  «  Gela  ne  se  peut 
pas».  Puis,  quelques  instants  après,  il  se  remettait  à  chanter 
comme  un  oiseau  libre  de  soucis  (5). 

Encore  que  Wordsworth  ait  eu  en  vue  la  vérité  poétique  et 
non  la  vérité  littérale  en  traçant  ce  caractère,  il  reconnaît  en 
avoir  emprunté  plusieurs  traits  à  William  Taylor,  son  maître 
préféré,  qui  dirigea  le  collège  pendant  les  quatre  dernières 


(1)  Address  to  the  Scholars  of  iJie  Village  School  of.. 

(2)  Matthew. 

(3)  Ibid. 

(4)  The  two  April  Mornings. 
(5j   The  Fountain. 
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années  qu'y  passa  l'écolier  et  qui  mourut  quelques  mois  avant 
son  départ.  Taylor  mort  en  pleine  virilité  n'est  à  coup  sûr  pas 
l'exact  original  de  Matthew.  Mais  une  même  étroite  affection 
semble  l'avoir  attaché  à  Wordsworth.  Quand  il  fut  couché  sur 
son  lit  de  mort,  il  tit  venir  dans  sa  chambre  les  grands  du  col- 
lège et  prit  congé  d'eux  en  leur  donnant  sa  bénédiction  solen- 
nelle. Wordsworth  qui  était  du  nombre  baisa  la  joue  du  mou- 
rant, se  chargea  d'annoncer  aux  petits  la  mort  du  maître  et 
emporta  le  souvenir  durable  de  ses  enseignements  familiers. 
Taylor  qui  avait  le  goût  de  la  nature  (1)  fut  peut-être  le  pre- 
mier à  le  découvrir  et  à  le  développer  chez  Wordsworth.  Il  fut 
le  premier  assurément  à  le  pousser  vers  la  poésie.  Aussi 
quand  huit  ans  plus  tard  l'adolescent  devenu  homme  vint 
visiter  la  tombe  de  son  maître,  les  larmes  aux  yeux,  il  croyait 
entendre  sa  voix  et  revoir  son  visage.  Il  se  disait  que  si  Taylor 
vivait  encore,  il  serait  un  juge  bienveillant  de  sa  poésie,  et  que 
celui  sur  l'ordre  duquel  il  avait  naguère  avec  effort  écrit  ses 
premiers  vers  serait  heureux  de  voir  ses  espérances  réa- 
lisées (2). 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  à  l'intérieur  du  collège  que 
l'écolier  trouvait  à  placer  son  affection  et  à  recevoir  la  pre- 
mière culture  du  sentiment.  Son  collège  était  grand  ouvert  sur 
le  dehors,  et  l'enfant  sans  cesse  en  contact  avec  la  vie  humaine. 
Il  vivait  en  petit  villageois  parmi  les  villageois,  aimant  les  uns, 
s'intéressant  aux  travaux  des  autres,  familier  avec  tous.  C'était 
d'abord  la  vieille  Anne  Tyson  chez  laquelle  il  était  logé,  «  si 
bonne  et  si  maternelle  (3)  ».  L'habitude  d'héberger  des  écoliers 
n'avait  mis  en  elle  rien  de  la  raideur  et  de  l'indifférence  qui 
naissent  d'une  fonction  répétée.  Elle  faisait  d'eux  sa  famille, 
et  elle  était  toute  nature,  connue  d'eux  non  dans  le  seul  accom- 

(1)  Address  to  the  Scholars^  of  the  Village  Schoolof... 
(2)Pre7ucfe,X,  532-552. 
(3)  Ibidf,  IV,  28. 
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plissement  d'une  tâche  forcée  mais  dans  toute  son  humble  vie, 
ne  leur  taisant  ni  les  soucis  ni  les  joies  qui  visitaient  son  logis, 
leur  faisant  encore  mille  récits  sur  les  gens  qui  vivaient  ou 
avaient  vécu  dans  le  voisinage  (1). 

Wordsworlh  sortait-il  de  chez  son  hôtesse,  que  ses  yeux 
rencontraient  aussitôt  d'autres  êtres  familiers,  soit  des  paysans, 
soit  même  de  ces  marchands  ou  de  ces  pauvres  que  ramenait 
au  village  leur  tournée  régulière.  Faces  si  souvent  vues  que 
l'image  en  restera  gravée  en  lui,  minutieusement  précise,  après 
bien  des  années.  C'était  le  vieux  Daniel,  si  vieux  qu'il  était 
retombé  dans  l'enfance,  et  que  de  toutes  les  passions  dont  il 
avait  été  agité,  l'avarice  seule  survivait.  Et  chaque  matin,  levé 
un  des  premiers  du  village,  il  s'en  allait,  tenant  par  la  main  son 
petit-fils,  un  bambin  de  trois  ans.  D'un  commun  accord,  ils  vo- 
laient tout  ce  qu'ils  rencontraient  sur  leur  chemin  :  les  copeaux 
tombés  du  rabot  du  charpentier,  les  mottes  de  terre  empilées 
dans  une  charrette.  Le  regard  éteint  du  vieillard  imbécile 
prenait  alors  un  air  rusé.  Il  donnait  l'exemple  du  vol  à  l'enfant, 
et  leur  faute  n'en  était  pas  une,  car  l'enfant  ne  savait  qu'à  moi  - 
tié  ce  qu'il  faisait  et  le  vieux  Daniel  ne  le  savait  pas  du  tout. 
Leurs  larcins  étaient  sus  de  chacun,  mais  ni  les  riches  ni  les 
pauvres  ne  cherchaient  à  les  empêcher.  Sur  leur  passage  tous 
les  visages  se  creusaient  d'un  sourire.  C'est  que  Daniel  a  chez 
lui  une  fille  toujours  prête  à  réparer  le  tort  commis  et  à  rendre 
au  triple,  si  on  l'exige  (2).  Sujet  de  pitié  et  de  réflexion,  même 
pour  l'écolier,  que  la  promenade  quotidienne  de  ces  deux  êtres. 
«  Nul  livre  ne  m'eût  appris  aussi  tôt  à  penser  aux  change- 
ments auxquels  la  vie  humaine  est  sujette  ;  et,  en  regardant  le 
vieux  Daniel,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  dire  :  Qui  sait, 

(1)  Par  exemple  sur  le  Jacobite  et  le  Hanovrien  (Excursion,  VI,  404-521),  V. 
rote -préface  de  l'Excursion,  et  aussi  sur  la  mère  de  Benoni  «  l'enfant  du 
chagrin  »  (note-préface  de  Peter  Bell). 

(2)  The  tico  Thieves.  « 
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si  moi  OU  le  plus  heureux  de  mes  camarades,  nous  ne  devien- 
drons pas  un  jour  des  objets  de  pitié  plus  encore  que  ce  vieux 
fripon  à  moitié  idiot?  (1)  » 

C'était  aussi  le  vieux  mendiant  qui  dans  sa  ronde  revenait  à 
jour  fixe  frapper  à  la  porte  de  certaines  maisons  où  il  recevait 
l'aumône.  Si  âgé,  si  faible  qu'il  éveille  la  compassion  tout  autour 
de  lui;  «  si  impuissant  que  pour  lui  le  cavalier  flâneur  ne  jette 
pas  par  terre  son  aumône  d'une  main  nonchalante  et  distraite, 
mais  s'arrête  afin  de  poser  sûrement  sa  pièce  dans  le  chapeau 
du  vieillard  ;  encore  ne  le  quitte-t-il  pas  ainsi,  mais  après  avoir 
lâché  la  bride  à  son  cheval,  il  observe  le  vieux  mendiant  du 
coin  de  l'œil,  en  retournant  à  moitié  la  tête.  Celle  qui  garde  la 
barrière  du  péage,  quand  en  été  devant  sa  porte  elle  tourne  son 
rouet,  si  elle  voit  venir  sur  la  route  le  vieux  mendiant,  quitte 
son  ouvrage  et  lève  le  loquet  pour  qu'il  passe.  Le  postillon,  quand 
ses  roues  bruyantes  rattrapent  le  vieux  mendiant  dans  le  chemin 
du  bois,  lui  crie  par  derrière  de  se  ranger;  et  si,  quoique  averti, 
le  vieillard  ne  change  pas  de  place,  le  postillon  dirige  ses 
roues  ralenties  vers  l'autre  côté  de  la  route  et  passe  doucement 
auprès  de  lui,  sans  un  juron  aux  lèvres,  sans  colère  au  cœur.  » 
Et  à  voir  ce  pauvre,  l'écoHer  notait  précieusement  l'influence 
attendrissante  et  bienfaisante  de  ce  soi-disant  inutile  sur  le 
cœur  des  villageois  parcimonieux.  11  voyait  une  voisine,  pauvre 
elle-même,  faire  œuvre  de  charité  chaque  fois  que  le  vendredi 
ramenait  devant  sa  porte  le  vieux  mendiant.  «  Elle  tirait  de  sa 
huche  une  pleine  poignée  de  farine  pour  la  besace  du  malheu- 
reux, puis  rentrait  dans  sa  chaumière  le  cœur  réjoui  et  bâtissait 
son  espoir  dans  le  ciel.  »  Peu  s'en  faut  que  Wordsworth  n'ait 
attribué  au  vagabond  la  naissance  de  son  propre  génie.  «  11  est 
des  esprits  élevés  et  méditatifs,  créateurs  de  joies  et  de  bonheurs 
qui  doivent  jusqu'à  la  fin   des  temps  vivre,  se  propager  et 

(1)  The  iwo  Thieves,  noie-préface. 
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répandre  leur  chaleur,  peut-être  de  tels  esprits  ont-ils  dans 
l'enfance  reçu  de  cet  être  solitaire  ou  d'un  semblable  vagabond 
une  chose  bien  plus  précieuse  que  tout  ce  que  les  livres  ou  tout 
ce  que  la  sollicitude  de  l'amour  peuvent  donner  :  ce  premier 
doux  toucher  de  sympathie  et  de  pensée  qui  leur  a  fait  découvrir 
leur  parenté  avec  un  monde  où  existent  le  besoin  et  la  tris- 
tesse (1).  y> 

Ces  hommes  n'étaient  toutefois  que  des  passants,  des  objets 
pour  le  regard.  Avec  d'autres  Wordsworth  contractait  des  liai- 
sons curieuses,  parfois  étroites.  Tel  ce  colporteur  qui  résidait 
de  temps  à  autre  à  Hawkshead,  et  par  lequel  le  jeune  garçon 
aimait  à  se  faire  raconter  sa  vie  errante,  ce  qu'il  avait  vu  et 
observé.  C'est  de  lui  qu'est  en  partie  sorti  le  colporteur  de 
V Excursion  (2).  «  Il  m'aimait  ;  dans  un  essaim  d'écoliers  rosés 
il  me  distingua,  comme  il  disait  en  plaisantant,  pour  mon  air 
grave,  trop  pensif  pour  mon  âge.  En  grandissant  ce  fat  ma 
meilleure  joie  d'être  son  compagnon  favori.  Souvent,  les  jours 
de  congé,  nous  causions  ensemble  dans  les  bois.  Nous  nous 
asseyions,  nous  marchions  ;  il  m'amusait  par  le  récit  des  choses 
qu'il  avait  vues,  et  souvent  il  abordait  les  plus  sérieuses  ques- 
tions, les  raisonnements  d'un  esprit  replié  sur  lui-même.  Ou 
bien,  sur  ma  prière,  il  chantait  de  vieilles  chansons,  nées  dans 
ses  collines  natales,  habile  distribution  de  sons  harmonieux  qui 
me  nourrissaient  l'âme  et  que  je  buvais  avidement  comme  la 
terre  boit  l'eau  fraîche  répandue  par  les  soins  du  cultivateur 
industrieux  dans  une  prairie  grillée,  en  temps  de  sécheresse. 
Bien  plus  aimée  encore  était  sa  pure  conversation  ;  combien 
précieuse  quand,  mes  jours  ayant  mûri,  j'appris  à  peser  ses 
paroles  avec  soin  et  à  me  réjouir  de  la  simple  présence  de  sa 
dignité  (3)  !  » 

(1)  The  old  Cumberland  Beggar. 

(2)  Note-préface  de  V Excursion 

(3)  Excursion,  I,  52-76. 
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La  facile  discipline  du  collège  tolérait  les  relations  les  plus 
variées  et  les  plus  bizarres.  Wordsworth  nous  apprend  ainsi 
qu'il  suivit  un  jour  jusqu'aux  sources  du  Duddon  par  delà  les 
monts  un  pêcheur  à  la  ligne  avec  lequel  il  pécha  toute  la  journée 
sous  une  pluie  battante  et  qui  dut  Le  rapporter  à  Hawkshead 
sur  son  dos,  à  demi  mort  de  fatigue  (i).  Une  autre  fois  Words- 
worth faisait  connaissance  avec  un  petit  Irlandais  au  service  d'un 
faiseur  de  tours  ambulant  et  le  menait  voir  un  site  favori  sur  les 
bords  du  lac  d'Esthwaite.  Il  voulait  jouir  du  plaisir  quece  cama- 
rade improvisé  prendrait  à  la  vue  du  paysage.  Et  il  ne  fut  pas 
déçu  dans  son  attente  (2). 


A  Hawkshead  la  liberté  des  lectures  semble  avoir  égalé  celle 
des  relations,  et  Wordsworth  déclare  ne  s'être  pas  trouvé  moins 
bien  de  ses  libres  courses  à  travers  le  monde  des  livres  que  de 
ses  amitiés  nouées  au  hasard  des  rencontres  sur  les  routes  du 
Gumberland.  A  l'en  croire,  ce  n'est  pas  aux  travaux  réguliers 
et  prescrits,  c'est  à  ses  lectures  personnelles  qu'il  dut  sur- 
tout de  développer  son  intelligence.  Il  se  sépare  franchement 
sur  ce  point  de  Rousseau  avec  lequel  il  s'accorde  ou  semble 
s'accorder  sur  tout  le  reste  de  l'éducation.  Rousseau  voyait 
dans  la  lecture  «  le  fléau  de  l'enfance  (3)  »  et  il  proscrivait 
comme  inintelligibles  ou  immoraux,  comme  absurdes  ou  chimé- 
riques tous  les  ouvrages  que  lisait  la  jeunesse  de  son  temps  (4). 


(1)  The  River  Duddon,  note-préface. 

(2)  The  Yew-tree  Seat,  note-préface. 

(3)  Emile,  livre  II. 

(4)  Ici  Rousseau  se  trouvait  d'accoid  avec  le  odificat-ur  de  l'éducation  artifi- 
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Aussi  après  le  succès  de  V Emile  et  en  dépit  de  Rousseau  lui- 
même  vit-on  apparaître  une  littérature  enfantine  nouvelle  qui 
se  proposait  de  moraliser  et  d'instruire  l'enfance  en  l'amusant. 
Elle  cachait  —  bien  maladroitement  parfois  —  sous  la  mince 
enveloppe  d'une  insignifiante  histoire  quelque  claire  leçon  de 
morale  ou  quelque  chapitre  de  sciences  naturelles.  C'est  vers  le 
moment  où  Wordsworth  entrait  à  Hawkshead  que  Weisse  en 
Allemagne,  Berquin  en  France,  Thomas  Day  (l),MrsTrim- 
mer  (2),  Mrs  Barbauld  (3)  en  Angleterre  commençaient  à  doter 
les  enfants  de  sages  ouvrages  utilitaires. 

Wordsworth  se  félicite  d'être  venu  au  monde  assez  tôt  et 
d'avoir  été  élevé  dans  une  région  assez  écartée  pour  échapper  à 
de  semblables  lectures.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  11  «  se  répand 
en  actions  de  grâces  »  en  songeant  qu'il  a  été  à  l'abri  «  de  ce 
fléau  qui  eût  pu  le  dessécher  corps  et  âme  (4)  ».  Il  se  réjouit 
d'avoir  lu  à  la  place  les  naïfs  et  amusants  récits  mensongers  où 
l'enfant  s'oublie  :  les  exploits  légendaires  de  Robin  Hood,  les 
merveilleuses  aventures  de  Jack  le  Tueur  de  Géants  ou  de 
Fortunatus  possesseur  du  chapeau  magique  (5).  Les  Mille  et 
une  nuits  furent  un  de  ses  livres  préférés.  Il  en  avait  lu  à 
Gockermouth  de  maigres  extraits  «  dans  un  petit  livre  jaune  à 
couverture  de  toile  »  qui  lui  était  un  trésor  précieux.  Quand 
ses  camarades  de  collège  lui  apprirent  que  c'était  là  seulement 

cielle,  Lord  Cheaterfield,  qui  excluait  et  les  romans  doi  deux  derniers  siècles,  et 
«  les  extravagances  délirantes  »  des  conteuis  arabes.  Lettre  à  son  fils,  n"  184, 
5  février  1750. 

(1)  La  première  partie  de  son  Sandford  et  Merton  est  de  1783,  la  seconde  de 
1789. 

(2)  Mrs  Trimmer  (1741-1810)  a  écrit  une  foule  de  livres  d'éducation,  sui-tout 
religieux. 

(3)  Ses  Premières  leçons  datent  de  1775.  Entre  1792  et  il èo  paraissent  les 
Soirées  au  logis  écriie?,  par  elle  en  collaboration  ave,;  son  frère  le  D""  John  Aikin. 
Miss  Edgeworth  suit  le  mouvement  dans  son  Education  pratique  (1798)  et  ses 
Contes  moraux  (i^iQi).  ♦' 

(4)  Prélude,W.  255-259. 

(5)  ift.-rf.,  34'.-346. 
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«  un  bloc  extrait  d'une  carrière  immense  »  il  ne  put  se  tenir  de 
joie.  Sur  le  champ  il  s'associa  avec  un  écolier  aussi  pauvre  que 
lui  et  les  deux  enfants  convinrent  de  mettre  de  côté  tout  leur 
argent  de  poche  pour  acheter  un  jour  les  quatre  gros  volumes 
qui  renfermaient  les  contes  arabes  complets.  Pendant  plusieurs 
mois  ils  observèrent  religieusement  leur  pacte,  en  dépit  de 
toutes  les  tentations.  Mais  leur  fermeté  fléchit  enfin  et  ils  ne 
possédèrent  jamais  l'ouvrage  tant  désiré  (1). 

La  reconnaissance  du  poète  s'exalte  au  souvenir  de  ces 
féeriques  écrits  qui  lui  paraissent  plus  appropriés  que  tous  les 
autres  au  génie  de  l'enfance.  Il  bénit  «  ces  rêveurs,  ces  for- 
geurs  de  contes  audacieux  »  que  la  philosophie  traite  de  rado- 
teurs. N'est-ce  pas  eux  dont  l'étrange  élasticité  se  prête  le 
mieux  à  la  force  expansive  du  petit  être  qui,  nouveau  venu  sur 
la  terre,  ne  connaît  pas  encore  l'étroite  limite  de  ses  pouvoirs, 
qui  ne  s'est  pas  encore  résigné  à  la  faiblesse  humaine,  qui  n'a 
pas  encore  courbé  le  front  sous  le  joug  de  l'habitude,  qui  est 
encore  indompté  et  plein  d'espoirs  démesurés?  Leurs  contes 
merveilleux  satisfont  en  nous  «  les  aspirations  muettes,  les 
appétits  secrets  auxquels  il  faut  un  aliment  (2)  ».  L'enfant  sent 
que  ces  livres  d'imagination  sont  ses  vrais  amis.  Ils  font  pour 
lui  une  réalité  de  ses  désirs.  Ils  le  mettent  en  possession  de  ses 
rêves.  Ils  traitent  le  temps  et  l'espace  en  esclaves.  «  Les  élé- 
ments sont  pour  eux  comme  l'argile  aux  mains  du  potier  (3).  » 
Au  lieu  de  rogner  les  ailes  de  ses  rêves  pour  l'empêcher  de 
s'envoler  dans  les  airs  qui  sont  sa  vraie  demeure,  ils  lui  ouvrent 
momentanément  les  plaines  immenses  d'un  ciel  libre  où  les  lois 
de  la  matière  sont  inconnues. 

Aussi  quel  mépris  et  quelle  colère  contre  les  éducateurs  pré- 
somptueux qui  prétendent  mesurer  à  l'enfant  les  joies  de  l'ima- 

(1)  Prélude,  V,  460- i76. 
{2)  Ibid.,   506-507. 
(3)  /6irf.,53i. 
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gination,  tracer  à  l'avance  le  cercle  de  ses  lectures,  trier  pour 
lui  les  livres  et  dans  les  livres  les  chapitres  :  «  Qu'eut  été 
l'homme,  qu'eût  été  le  poète,  qu'aurions-nous  été  tous  les  deux, 
dit-il  à  Goleridge  (1),  si  à  l'époque  du  choix  sans  danger,  au 
lieu  de  vagabonder  comme  nous  le  fîmes  à  travers  les  vallées 
riches  de  leurs  produits  indigènes,  à  travers  le  pays  libre  de  la 
fantaisie,  au  lieu  de  parcourir  à  notre  gré  les  heureux  pâturages, 
nous  avions  été  suivis,  épiés  à  toutes  les  heures,  tenus  en  laisse 
dans  nos  promenades  mélancoliques,  attachés  au  piquet  comme 
la  vache  d'un  pauvre  homme,  conduits  le  long  des  sentiers 
dans  une  morne  servitude,  ou  plutôt,  comme  le  bœuf  à  l'écurie, 
empêchés  de  toucher  à  l'herbe  vivante,  de  goûter  la  îieur  avant 
qu'elle  eût  comme  prémices  abandonné  son  parfum  à  la  faux  du 
moissonneur?  (2)  » 

La  liberté  de  lire  dont  jouissait  Wordsworth  n'était  pas 
bornée  aux  contes  des  fées.  Elle  s'étendait,  il  faut  le  reconnaitre, 
à  d'autres  ouvrages  que  les  Anglais  d'aujourd'hui  expurgeraient 
ou  mettraient  prudemment  sous  clef.  Dès  les  débuts  de  sa  vie 
d'écolier  (3)  il  lut,  tant  au  collège  que  chez  lui,  pendant  les  va- 
.cances,  tout  Fielding,  Don  Quichotte,  Gil  Blas,  tout  ce  qu'il 


(1)  Dès  1797,  Goleridge  devançant  Wordsworth  attribuait  à  la  lecture  des  contes 
de  fées  l'origine  de  ses  meilleurs  dons  iatellectuels.  «  Je  ne  vois  pas,  di«ait-il, 
d'autre  manière  de  donner  à  l'esprit  l'amour  du  Grand  et  duTout.  Ceux  qui  ont  été 
menés  vers  les  mêmes  vérités  pas  à  pas,  à  l'aide  du  témoignage  constant  de  leurs  sens, 
me  paraissent  manquer  d'un  sens  que  je  possède.  Ils  ne  contemplent  i  ien  que  des 
parties,  et  toutes  parties  sont  nécessairement  petites.  Et  l'univers  n'est  pour  eux 
qu'une  masse  de  petites  choses.  »  Lettre  à  Thomas  Poole,  16  oct.  1797.  Letters 
of  S.  T.  Coleridge  edited  by  E.  H.  Coleridge,  London,  1895,  vol.  I,  p.  12. 

Charles  Lamb  a  repris  avec  verve  les  attaques  de  Coleridge  et  Wordsworth 
contre  la  littérature  enfantine  utilitaire  (Lettre  à  Coleridge,  du  23  octobre  1802). 
«  Le  fatras  de  Mrs.  Barbauld  a  banni  tous  les  vieux  classiques  de  la  nursery.,. 
Pensez  à  ce  que  vous  seriez  aujourd'hui,  si  au  lieu  de  vous  nourrir  de  fables  et  de 
contes  de  bonnes  femmes  dans  l'enfance,  on  vous  avait  bourré  de  géographie  et 
d'histoire  naturelle...  » 

(2)  Prélude,  V,  232-245. 

(3)  Autobiographical  Memoranda,  op.  cit. 
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lui  plut  de  lire  de  Swift.  Les  Voyages  de  Gulliver  et  le 
Conte  du  Tonneau  le  charmaient  par  dessus  tout. 

11  était  alors  un  liseur  passionné,  lui  qui  devait  plus  tard  si 
bien  se  détacher  des  livres.  Il  aimait  la  lecture  d'un  amour 
presque  coupable  et  dont  sa  conscience  lui  faisait  des  reproches. 
Aux  premières  vacances  il  ne  se  tient  pas  de  joie  en  retrouvant 
chez  son  père  la  riche  provision  de  volumes  qu'il  y  a  laissée. 
«  Que  de  fois,  dit-id,  bien  qu'un  doux  vent  d'ouest  ridât  les 
eaux  au  gré  du  pêcheur  à  la  ligne,  je  suis  resté  tout  le  long 
du  jour  couché  sur  tes  bords,  ô  Derwent,  rivière  murmurante, 
étendu  sur  les  pierres  chauffées  par  le  soleil,  et  là,  j'ai  lu, 
dévorant  ce  que  je  lisais,  frustrant  la  gloire  du  jour,  en  déses- 
péré! Enfin,  dans  un  brusque  élan  de  remords  cuisants,  comme 
il  arrive  au  paresseux  pris  d'un  accès  de  honte,  je  m'en  allais 
reprendre  mes  jeux  (1).  » 

On  trouvera  étrange  ce  remords  de  ne  point  jouer.  Ce  ne 
sont  pas  les  exercices  de  l'esprit  mais  les  plaisirs  du  corps  que 
l'enfant  avait  ainsi  honte  de  négliger.  C'est  qu'il  avait  déjà 
l'obscur  sentiment  que  sa  meilleure,  sa  plus  puissante  éducatrice 
était  la  nature.  Le  premier  rôle  dans  son  éducation  ne  revient 
ni  à  ses  maîtres  ni  même  à  ses  livres,  mais  à  sa  vie  en  plein  air, 
à  ses  jeux  avec  ses  camarades,  à  ses  promenades  dans  la  cam- 
pagne qui  environne  Hawkshead.  Le  principal  intérêt  de  sa  vie 
d'écolier  n'est  pas  dans  ses  travaux  intellectuels  mais  dans  ses 
récréations  physiques.  On  verra  ce  qu'elles  furent  et  d'abord  le 
lieu  où  elles  s'écoulèrent. 

(1)  Prélude,  V,  477-490. 
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IV 


Hawkshead  est  un  ancien  bourg  aux  ruelles  étroites  et  tor- 
tueuses, dallées  de  larges  pierres  bleues.  L'esprit  du  passé 
semble  planer  sur  ce  bourg  qui  demeure  comme  engourdi  de 
vieillesse  parmi  les  villages  de  jour  en  jour  plus  neufs  et  plus 
pimpants  qui  sont  semés  dans  la  région  des  lacs.  C'est  un  de 
ces  lieux  recueillis  et  immobiles  où  les  vieilles  coutumes  et  les 
vieilles  demeures  sont  à  l'abri  du  vent  de  la  mode  ou  du  progrès. 
L'archevêque  Sandys,  s'il  le  revoyait  aujourd'hui,  après  trois 
siècles,  le  reconnaîtrait  sans  peine.  Le  paysage  environnant 
redouble  cette  impression  de  repos.  Il  est  plutôt  pacifique  que 
grandiose.  Le  petit  lac  d'Esthwaite,  situé  à  un  kilomètre  envi- 
ron au  sud,  est  bordé  de  près  verts  et  unis  ;  il  n'offre  pour 
toutes  cimes  que  de  modestes  coteaux.  Mais  à  d'assez  courtes  dis- 
tances, dans  toutes  les  directions,  les  sites  les  plus  variés  et  les 
plus  pittoresques  abondent.  A  l'est,  à  une  lieue  de  Hawkshead, 
s'étend  la  vaste  nappe  d'eau  du  Windermere,  le  plus  grand  des 
lacs  anglais,  qui  marque  la  limite  des  comtés  de  Lancastre  et  de 
Westmoreland.  Au  nord,  à  trois  lieues  à  peine,  se  creusent  les 
jolis  étangs  du  Grasmere  et  de  Rydal,  séjour  futur  du  poète. 
Derrière  eux  se  dressent,  aperçus  de  Hawkshead,  les  hauts 
sommets  du  Fairfield  et  du  Helvellyn.  Plus  proches  encore,  à 
l'ouest,  sur  les  bords  du  lac  de  Goniston,  surgissent  les  pics  du 
Goniston  Old  Man  et  du  Wetherlam.  Enfin,  une  chevauchée 
d'un  jour  suffit  pour  conduire  à  la  baie  sablonneuse  de  More- 
cambe  ou  à  la  mer  d'Irlande. 

Ces   beautés  qui  seraient  lettre   morte  pour    des  internes 
rigoureusement  cloîtrés   étaient   comme   un   trésor    étalé   où 
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Wordsworth  et  ses  compagnons  pouvaient  prendre  à  leur  guise. 
Sans  doute  le  besoin  d'être  ensemble  les  retenait  souvent  sur  la 
place  du  marché,  autour  d'un  bloc  de  pierre  qui  était  le  centre 
de  leurs  jeux  et  où  une  vieille  femme  étalait  sur  sa  table  en 
plein  air  des  gourmandises  à  portée  de  leurs  minces  res- 
sources (1).  Souvent  aussi,  dans  les  soirées  d'hiver,  ils  aimaient 
à  se  réunir  dans  une  des  maisons  du  village  et  à  jouer  aux  cartes 
pendant  que  le  vent  rugissait  au  dehors  (2).  Mais  leurs  ébats 
ne  s'arrêtaient  pas  là.  Nulle  limite  à  leurs  promenades.  Pas 
d'heures,  sauf  celles  des  classes,  pour  rentrer  ou  pour  sortir.  Le 
matin,  le  grandjour,  le  soir,  pouvaient  tour  à  tour  exercer  sur 
eux  leur  poésie.  Tantôt  ils  grimpaient  sur  une  colline  par 
quelque  après-midi  ensoleillé,  pour  lancer  le  cerf-volant  qui 
s'élevait  parmi  les  nuages  floconneux  et  tirait  ses  rênes  comme 
un  impétueux  coursier  ;  tantôt,  quand  soufflait  le  vent,  ils  le 
lançaient  du  fond  des  prairies  pour  le  voir,  après  avoir  tenu 
tête,  soudain  précipité  d'en  haut  par  la  rafale  (3).  L'automne, 
ils  partaient  en  bande  pour  cueillir  les  fruits  des  haies  et  des 
bois.  Souvent,  en  été,  la  pêche  à  la  ligne  les  conduisait  vers  les 
rochers  et  les  étangs  impénétrables  aux  étoiles,  ou  vers  les 
coudes  que  font  les  ruisseaux  de  la  montagne  (4).  Ou  bien,  au 
printemps,  ils  escaladaient  les  monts  pour  piller  les  nids  de 
corbeaux.  Wordsworth  goûtait  alors  la  joie  intense  d'un  exer- 
cice périlleux.  «  Oh  !  quand  je  me  suspendais  au-dessus  du 
nid,  mal  soutenu  par  les  touffes  d'herbe  et  des  fissures  d'un 
demi-pouce  dans  le  roc  glissant  ;  quand  il  me  semblait  que 
c'était  la  rafale  qui,  par  sa  violence,  me  tenait  ainsi  suspendu, 
l'épaule  contre  l'escarpement  dénudé,  —  oh  !  dans  ces  moments - 
là,  tandis  que  je  pendais  seul  le  long  de  la  paroi  dangereuse, 


(1)  Prélude,  II,  33  46. 

(2)  Ibid.,  1.499-543. 

(3)  Ibid.,  491-8. 

(4)  Ibid.,  483-490. 
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avec  quels  accents  le  vent  sec  et  sonore  sifflait  à  mes  oreilles  ! 
Le  ciel  ne  me  semblait  pas  un  ciel  de  celte  terre  —  et  avec 
quelle  vitesse  se  mouvaient  les  nuages!  (1)  » 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  escapades  solitaires  que  Words- 
worth  sentait  pénétrer  en  lui  de  secrètes  et  puissantes  influences. 
Combien  il  en  a  recueilli,  de  ces  précieux  instants  où  la  Nature 
agit  sur  son  esprit,  soit  par  la  crainte,  soit  par  l'étonnement, 
soit  par  la  beauté  !  C'est  la  crainte  d'abord,  le  plus  mystérieux 
et  le  plus  vague  des  sentiments,  qui  travaille  sa  jeune  imagina- 
tion. La  nature  l'inflige,  mais  l'embellit  et  la  grandit  en  l'in- 
fligeant. 

Le  voici  qui,  en  hiver,  s'en  va  sur  la  pente  des  montagnes 
tendre  des  pièges  aux  oiseaux.  Il  a  dix  ans  à  peine.  Pendant  la 
moitié  de  la  nuit,  il  court  anxieusement  d'un  piège  à  l'autre  pour 
voir  si  quelque  oiseau  s'est  laissé  prendre.  La  lune  et  les  étoiles 
brillent  sur  sa  tête.  Il  est  seul  et  il  lui  semble  qu'il  trouble  la 
paix  qui  habite  parmi  elles.  Parfois  il  lui  arrive  de  céder  à  la 
tentation,  de  se  saisir  d'un  oiseau  qui  s'est  pris  dans  le  piège 
d'un  autre.  Et  quand  c'est  fait,  il  entend  parmi  les  collines 
solitaires  comme  de  sourdes  haleines  s'approchant  de  lui  par 
derrière,  comme  les  bruits  de  mouvements  imperceptibles, 
comme  des  pas  à  peine  moins  silencieux  que  le  gazon  qu'ils 
foulent  (2). 

Chaque  délit  est  puni  par  un  reproche  mystérieux  et  inévi- 
table. Un  soir  d'été,  l'enfant  détache  un  canot  qui  n'est  pas  le 
sien  et  se  met  à  ramer  vigoureusement  sur  le  lac  d'Esthwaite. 
C'était  un  larcin  furtif  et  le  plaisir  du  rameur  était  mêlé  de 
remords.  Il  fixe  pour  guider  sa  course  le  sommet  d'une  ligne  de 
falaises  basses.  «  Tout  à  coup,  derrière  la  falaise  qui  bornait 
jusque-là  l'horizon,  un  pic  énorme,  énorme  et  noir,  comme  s'il 


(i  )  Prélude,  I,  326-339. 
(2)  Ibid.,  306-325. 
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était  mu  par  sa  propre  volonté,  dresse  sa  tête.  »  L'enfant  rame 
toujours,  et  la  forme  effrayante  s'élève  de  plus  en  plus  haut, 
entre  lui  et  les  étoiles,  et,  comme  si  c'était  un  être  vivant,  rapi- 
dement s'avance  vers  lui.  Alors  il  fait  virer  sa  barque,  épouvanté, 
et  regagne  sa  demeure  à  travers  les  champs.  Et  pendant  bien 
des  jours,  après  avoir  vu  ce  spectacle,  son  cerveau  est  obsédé 
par  l'obscur  et  vague  sentiment  de  modes  d'existence  inconnus. 
Uu  nuage  noir  plane  sur  ses  pensées.  11  oublie  les  lieux 
familiers,  les  formes  charmantes  des  arbres,  les  fleurs,  le  ciel, 
la  verdure  des  prés  ;  et  des  fantômes  énormes  qui  ne  vivent  pas 
comme  les  hommes  traversent  lentement  son  esprit  le  jour  et 
mettent  le  trouble  dans  ses  rêves  (1). 

La  Nature  se  défend  elle-même  contre  les  attaques  de  l'en- 
fant par  la  pitié  qu'elle  inspire  et  par  les  remords  qu'elle  fait 
naître.  Un  jour  l'écolier  sort  de  chez  la  ménagère  qui  le  loge. 
Un  sac  sur  l'épaule  et  à  la  main  un  croc  pour  abattre  les  noi- 
settes, il  cherche  un  bois  de  coudriers.  11  en  trouve  un  enfin, 
que  nul  n'a  visité,  dont  nulle  branche  ne  laisse  tristement 
pendre  ses  feuilles  desséchées.  Les  coudriers  s'y  dressent, 
vierges  et  droits,  avec  leurs  fruits  tentateurs.  L'enfant  reste 
quelque  temps  immobile,  le  cœur  comprimé  par  la  joie,  et 
savoure  à  l'avance  le  festin  assuré.  Puis  il  se  couche  sous  les 
arbres-,  sans  se  hâter,  pris  peu  à  peu  à  son  insu  par  le  charme 
intime  de  cette  retraite  où  les  violettes  fleurissent  et  se  fanent 
sans  que  l'œil  de  l'homme  les  voie,  et  où  un  ruisseau  féerique 
murmure  éternellement.  Mais  enfin  il  se  lève  et  l'ivresse  du 
pillage  le  possède  tout  entier.  Il  tire  vers  la  terre  les  branches, 
sans  pitié,  et  le  beau  bosquet  solitaire  lui  abandonne  patiem- 
ment sa  paisible  vie.  Le  pillage  achevé,  son  sac  plein  à  regorger, 
il  s'en  va,  mais  en  s'en  allant  son  regard  s'arrête  sur  le  lieu 
dévasté  et  il  voit  avec  une  peine  secrète  le  bel  ombrage  tout  à 

(1)  Prélude  1,  357-400. 
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l'heure  impénétrable  et  où  maintenant  pénètre  la  lumière  impor- 
tune du  ciel(l). 

11  n'est  rien  de  plus  subtil  et  de  plus  universel  à  la  fois  que 
ces  impressions.  Si  Wordsworth  a  été  seul  à  les  exprimer,  il 
est  impossible  d'imaginer  une  époque  ou  un  lieu  du  monde  dans 
lesquels  elles  n'aient  pas  été  ressenties.  Elles  sont  à  ce  point 
élémentaires  qu'il  semble  que  seulement  dans  l'enfance  de  l'hu- 
manité elles  aient  pu  être  éprouvées  avec  celte  intensité  et  tra- 
duites avec  cette  fraîcheur.  Elles  ont  dû  être  celles  des  premiers 
créateurs  de  mythes,  c'est-à-dire  des  premiers  hommes.  C'est 
une  divinité  vengeresse,  invisible,  mais  distinctement  entendue, 
dont  les  pas  ont  poursuivi  l'écolier  après  la  faute  commise.  C'est 
quelque  Titan  courroucé  que  ce  mont  vivant  dont  l'apparition 
soudaine  l'épouvante.  C'est  une  dryade  qui  habite  dans  ce  bois 
de  coudriers;  c'est  son  beau  corps  que  lacère  la  main  brutale  de 
l'enfant,  c'est  sa  vie  qu'il  tue  et  sa  retraite  qu'il  met  en  ruine.  Ou 
plutôt  les  sensations  de  Wordsworth  sont  antérieures  aux  mythes 
nésde  sensations  pareilles  et  qui,  en  leur  donnant  une  explication, 
en  substituant  à  leur  cause  confuse  les  contours  familiers  d'êtres 
quasi  humains,  les  ont  altérées  et  émoussées  peu  à  peu.  La  fable 
créée  a  fini  par  avoir  raison  de  la  vague  épouvante.  Il  faut  se 
reporter  plus  loin  encore,  avant  l'époqae  où  des  dieux  et  des 
démons  frappés  à  l'image  de  l'homme  peuplaient  la  terre,  au 
temps  où  la  montagne  avait  une  vie  d'autant  plus  inquiétante 
qu'elle  était  toute  inconnue,  où  au  lieu  de  la  dryade  «  un  Esprit 
habitait  dans  les  bois  (2)  » .  Les  hallucinations  de  Wordsworth 
enfant  sont  plus  proches  peut-être  de  celles  du  sauvage  supers- 
titieux qui  tremble  au  milieu  des  formes  étranges  des  choses  (3). 

(1)  Nutting, 

(2)  Ibid. 

(3)  Cf.  Jean  Lahor,  l'Illusion  [Lemerre,  1893]  : 

Certains  soirs,  en  errant  dans  les  forêts  natales, 

Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois, 

Quand  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales, 

Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois.  (Les  Réminiscences.) 
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Une  morale  primitive  émane  delà  Nature;  une  multitude  d'êtres 
effrayants  s'y  cachent  le  jour  et  le  soir  apparaissent  pour  punir 
les  méfaits.  Les  premiers  remords  enfantins,  dans  l'enfance  de 
l'humanité  comme  dans  celle  de  l'homme,  s'accompagnent  de 
terreurs  physiques,  au  point  de  se  confondre  avec  elles. 

Toutes  les  sensations  de  Wordsworth  n'avaient  pas  alors  la 
clarté  morale  de  ces  enseignements.  C'étaient  souvent  des  éveils 
mystérieux  de  pensées  ou  simplement  d'inoubliables  visions. 
Telle  est  par  exemple  la  célèbre  scène  du  patinage  sur  le  lac 
d'Esthwaite.  Les  écoliers  sortent  de  classe  au  coucher  du  soleil. 
Chaussés  d'acier,  ils  s'amusent  à  reproduire  sur  la  glace  leurs 
jeux  ordinaires,  en  groupes  variés.  Les  précipices  retentissent 
autour  d'eux.  Les  arbres  sans  feuilles  et  tous  les  rochers  glacés 
tintent  comme  du  fer,  tandis  que  les  monts  lointains  envoient 
dans  ce  tumulte  un  son  de  mélancolie  qui  semble  étrangère,  et  que 
les  étoiles  claires  scintillent  à  l'est  et  qu'à  l'ouest  le  ciel  orangé 
du  soir  meurt  peu  à  peu.  Souvent  alors  Wordsworth  s'écarte  du 
tapage  vers  une  baie  silencieuse,  ou  glisse  de  côté  loin  de  la 
foule  bruyante  pour  couper  en  deux  le  reflet  d'une  étoile  qui  fuit, 
et,  toujours  fuyant  devant  lui,  fait  une  lueur  sur  la  glace.  Sou- 
vent aussi  quand  il  a  livré  son  corps  au  vent,  et  quand  les  rives 
sombres  défilent  rapidement  dans  les  ténèbres,  appuyé  en  arrière 
sur  ses  talons,  il  s'est  arrêté  court,  —  et  les  falaises  solitaires 
ont  continué  de  défiler  devant  lui,  comme  si  le  mouvement 
diurne  de  la  terre  était  devenu  visible.  Et  par  derrière,  les  falai- 
ses faisaient  une  procession  solennelle,  de  plus  en  plus  lente  ; 
et  il  restait  là,  regardant,  jusqu'à  ce  que  tout  devînt  tranquille 
comme  un  sommeil  sans  rêve  (1). 

(1)  Prélude,  I,  425-463.  Il  est  aussi  dans  les  Confidences  de  Lamartine  une 
belle  scène  de  patinage  (livro  V,  5),  très  distincte  d'ailleurs  de  celle  de  Words- 
worth. Et  la  différence  est  très  caractéristique  de  ces  doux  poètes  dont  le  génie 
offre  plus  d'une  analogie  et  qui  eurent  une  enfance  si  semblable.  Wordsworth 
jouit  surtout  d'une  étrangeté  subite  dans  l'aspect  des  choses  environnantes  ; 
Lamartine,  de  la  beauté  de  son  propice  corps  et  de  ses  mouvements  :  «  Se  sentir 
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Ses  lectures  d'imagination  venaient  parfois  corriger  ce  qu'il 
y  avait  de  trop  lugubre  dans  certains  des  spectacles  offerts  à  ses 
regards.  Au  lieu  d'exaspérer  en  lui  la  peur  comme  chez  la  plu- 
part des  enfants,  elles  tempéraient  l'horreur  des  choses  en  la 
transportant  hors  de  terre  et  y  ajoutaient  une  beauté  venue 
d'elles.   La  première   semaine  de  son  séjour  à   Hawkshead, 
Wordsvt^orth  se  promenait  dans  les  champs   découverts   qui 
s'avancent  en  vertes  péninsules  sur  le  lac  d'Esthwaite.  Le  cré- 
puscule venait  ;  pourtant  il  aperçut  distinctement  sur  la  rive  op- 
posée des  vêtements  qui  semblaient  avoir  été  laissés  là  par  un 
baigneur.  Bientôt  le  lac  calme  s'embrunit  et  tous  les  bruits  ces- 
sèrent, sauf  que  «  de  temps  en  temps  un  poisson  sautant  hors 
de  l'eau  happait  le  silence  profond  ».  Le  jour  suivant,  ces  vête- 
ments non  réclamés  qui  racontaient  une  trop  claire  histoire  atti- 
rèrent vers  le  lac  une  foule  anxieuse.  Les  uns  restèrent  sur  le 
bord  à  regarder  dans  une  passive  attente.  D'autres  prirent  un 
canot  et  penchés  sur  les  eaux  les  sondèrent  avec  des  grappins 
de  fer  et  de  longues  perches.  «  Enfin  le  mort  dans  ce  beau  pay- 
sage d'arbres,  de  collines  et  d'eau,  se  dressa  tout  droit,  avec  sa 
face  horrible,  image  spectrale  de  la  terreur.  »  Pourtant,  tout 
jeune  qu'il  fût,  l'enfant  n'éprouva  pas  «  cette  peur  qui  dégrade 
l'âme,  car  son  œil  intérieur  avait  vu  de  semblables  visions  aupa- 
ravant, parmi  les  ruisseaux  étincelants  du  royaume  des  fées  et 
dans  les  forêts  de  roman.  L'esprit  de  ces  lectures  consacrait  le 
triste  spectacle  en  le  décorant  d'une  grâce  idéale.  Il  lui  donnait 

emporté  avec  la  rapidité  de  la  flèche  et  avec  les  gracieuses  ondulations  de 
l'oiseau  dans  l'air,  sur  une  suiface  plane,  brillante,  sonoi-e  et  perfide  ;  s'imprimer 
à  soi-même,  par  un  simple  balancement  du  corps,  et,  pour  ainsi  dire,  par  le  seul 
gouvernail  de  la  volonté,  toutes  les  courbes,  toutes  les  inflexions  de  la  barque 
sur  la  mer  ou  de  l'aigle  planant  dans  le  bleu  du  ciel,  c'était  pour  moi  et  ce  serait 
encore,  si  je  ne  respectais  pas  mes  années,  une  telle  ivresse  des  sens  et  un  st 
voluptueux  étourdissement  de  la  pensée,  que  je  n'y  puis  songer  sans  émotion,  » 
Wordsworth  se  piquait  aussi  d'exceller  dans  cet  exercice,  mais  il  patinait 
avec  la  grâce  d'un  canard  qui  s'ébat  sur  le  sol,  s'il  faut  en  croire  le  malicieux 
de  Quincey. 
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une  dignité,  un   poli  de  marbre,  comme  dans  les  œuvres   de 
l'art  grec  et  dans  la  plus  pure  poésie  (1).  » 

Dans  les  premiers  temps  de  sa  vie  d'écolier,  Wordswortli  ne 
cherche  pas  la  Nature.  Elle  s'impose  à  lui  à  do  certaines  heures 
au  milieu  de  ses  jeux.  11  perçoit  déjà  «  des  lueurs  pareilles  à 
l'éclair  qui  jaillit  d^un  bouclier  ;  —  la  Terre  et  la  face  ordinaire 
de  la  Nature  lui  disent  des  choses  mémorables  (2).  »  Mais  ce 
sont  les  jeux  seuls  qui  l'absorbent.  11  se  donne  sans  réserve  à 
la  joie  d'exercer  son  corps  sain  et  de  fatiguer  ses  membres 
robustes.  Ge  qu'il  goûte  est  pure  jouissance  des  sens,  plaisit 
organique  inconscient.  11  n'est  jamais  plus  heureux  qu'en  ren- 
trant le  soir  «  fiévreux,  les  membres  fatigués  et  l'esprit  en  tu- 
multe (3)  ».  Si  dans  ses  vagabondages  la  Nature  parfois  lui 
apparaît  ou  lui  parle,  il  s'en  étonne  et  s'en  inquiète  comme  d'une 
présence  étrangère.  C'est  peu  à  peu  qu'il  en  vient  à  goûter  le 
bonheur  d'être  avec  elle  et  à  préférer  parmi  ses  plaisirs  ceux 
qui  ont  pour  cadre  sa  beauté.  Il  sent  alors  qu'elle  modère  la 
violence  des  jeux,  et  que  le  charme  dont  elle  les  enveloppe  ba- 
lance presque  leur  ivresse.  Les  jours  de  demi-congé,  les  éco- 
liers s'en  allaient  faire  des  courses  à  la  rame  sur  le  grand  lac 
de  Windermere;  Le  but  était  tantôt  une  ile  peuplée  d'oiseaux 
mélodieux  dont  les  chants  ne  cessent  pas,  tantôt  une  île  sœur 
delà  première  où,  sous  l'ombrage  des  chênes, fleurissent  les  mu- 
guets ;  tantôt  une  troisième  île  où  survivaient  les  ruines  d'une 
chapelle  dédiée  à  Notre  Dame.  Dans  des  joutes  semblables,  il 
ne  pouvait  y  avoir  ni  désappointement,  ni  souffrance,  ni  jalousie. 
Tous  se  reposaient  à  l'ombre  également  heureux,  vainqueurs  et 
vaincus.  Ainsi  se  tempérait  l'orgueil  de  la  force  et  la  vanité  de 
l'adresse  supérieure.  Ainsi  Wordsworth  recevait  ses  premières 
leçons  de  défiance  de  soi  et  de  modestie,  et  il  apprenait  àsentir, 

(1)  Prélude,  V,  426-459. 

(2)  IbùL,  I,  585-8. 

(3)  Ibiil.,  H,  18. 
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trop  peut-être,  le  pouvoir  de  la  Solitude  qui  se  suffit  à  elle- 
même  (1). 

Une  autrefois  ils  traversaient  en  canot  le  même  lac  de  Win- 
dermere  pour  aller  jouer  et  boire  dans  une  pimpante  auberge 
de  Bowness  où  leurs  éclats  de  rire  faisaient  retentir  les  collines 
d'alentour.  Puis,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  ils  revenaient  à 
loisir  sur  le  lac  assombri,  et  débarquaient  dans  une  petite  île 
un  des  leurs,  le  ménestrel  de  la  troupe.  Ils  s'éloignaient  ensuite 
à  la  rame,  doucement,  pendant  que  celui-ci  jouait  de  la  flûte 
sur  un  rocher.  «  Oh  alors  !  dit  Wordsworth,  Feau  calme  et 
comme  morte  s'étendit  sur  mon  esprit  avec  le  poids  d'un  plaisir, 
et  le  ciel  que  je  n'avais  jamais  vu  si  beau  descendit  dans  mon 
cœur  et  me  tint  comme  un  rêve  (2).  » 

Venaient  aussi,  quand  leur  bourse  était  bien  garnie,  les 
grandes  courses  à  cheval  jusqu'à  l'abbaye  ruinée  de  Furness. 
C'est  dans  la  nef  sans  toit  de  la  vieille  église  qu'un  jour  où  la 
pluie  l'avait  forcé  de  s'y  réfugier,  Wordsworth  entendit  un  roi- 
telet chanter  si  mélodieusement  dans  la  pénombre  que,  malgré 
l'eau  qui  dégouttait  des  lierres  ruisselants,  il  eût  voulu  faire  du 
lieu  sa  demeure  et  y  vivre  éternellement  pour  entendre  cette 
musique.  De  là  les  jeunes  cavaliers  revenaient  à  Hawkshead  au 
galop,  et  Wordsworth  sentait  la  présence  du  paisible  esprit 
répandu  dans  l'air  du  soir,  quand  les  chevaux  ralentissaient  le 
pas  pour  gravir  une  colline  escarpée,  ou  quand,  à  la  lueur  de  la 
lune  reflétée  par  la  mer,  ils  battaient  de  leurs  sabots  tonnants  le 
sable  uni  (3). 

Ainsi  le  souvenir  de  la  nature  terrifiante  ou  douce,  splendide 
ou  charmante,  devient  inséparable  des  plaisirs  qu'il  a  goûtés  en 
sa  présence.  Alors  que  le  plaisir  vulgaire  s'efface  vite  de  sa 
mémoire,  les  lieux  qui  en  ont  été  témoins  restent  en  leurs  con- 

(1)  Prélude,  II,  54-77. 

(2)  Ibid.,  138-174. 

(3)  Ibid.,  115-137. 
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tours  essentiels  dessinés  dans  son  esprit  et  journellement  visi- 
bles pour  ses  yeux  (1).  Il  arrive  d'abord  à  un  attachement  fait 
de  gratitude.  11  aime  le  soleil  «  parce  qu'il  l'a  vu  mainte  fois 
poser  sa  beauté  sur  les  collines  du  matin,  ou  toucher  de  son 
globe  descendant  la  montagne  occidentale,  en  ces  heures  insou- 
ciantes où  dans  l'excès  du  bonheur  son  sang  lui  semblait  cir- 
culer pour  son  propre  plaisir  et  où  il  respirait  l'air  avec  joie. 
Par  l'effet  de  sentiments  semblables,  analogues  à  l'amour  de  la 
patrie  et  du  foyer,  la  lune  lui  devient  chère,  car  il  est  souvent 
resté  rêveur  à  la  contempler  suspendue  dans  le  ciel,  à  mi-route 
entre  les  collines  extrêmes  du  vallon,  comme  si  elle  appartenait 
à  ce  vallon  seul  et  à  ses  grises  chaumières  (2).  » 

Enfin,  vers  le  terme  de  son  séjour  à  Hawkshead,  lorsqu'il  a 
dix- sept  ans,  sa  reconnaissance  se  change  en  pur  amour,  et  cet 
amour  est  désormais  assez  fort  pour  se  passer  des  étais  qui  l'ont 
jusque-là  aidé  à  croître  et  à  se  soutenir.  Wordsworth  n'a  plus 
besoin  de  l'attrait  auxiliaire  des  jeux  pour  aller  vers  la  nature, 
ni  du  souvenir  des  jouissances  qu'il  a  connues  à  côté  d'elle  pour 
l'aimer  (3).  Il  communie  directement  avec  elle  ;  il  lui  voue  son 
adoration  d'un  cœur  dévot  et  fervent  ;  mais  celui  qui  rend  ce 
culte  garde  son  âme  indépendante  même  devant  la  divinité  à 
laquelle  il  l'offre.  Il  ne  se  sent  pas,  on  va  le  voir,  annihilé,  mais 
grandi  en  sa  présence. 


Wordsworth  ne  s'est  encore  révélé  à  nous  que  comme  passif 
contemplateur  des  formes  et  auditeur  passif  des  bruits  de  la 


(i)  Prélude,  I,  597-602. 

(2)  Ibid.,  II,  175-197. 

(3)  Ibid.,  198-203. 
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nature.  C'est  maintenant  des  forces  actives  et  créatrices  de  son 
esprit  qu'il  va  nous  entretenir.  11  a  raconté  comment  il  avait 
été  pétri  et  façonné  par  les  choses  ;  il  va  se  faire  voir  les  pétris- 
sant et  les  façonnant  à  son  tour. 

S'il  parle  tardivement  de  la  puissance  active  de  son  être,  ce 
n'est  pas  qu'il  la  croie  de  tardive  naissance,  c'est   seulement 
parce  qu'il  n'en  a  pris  conscience  que  tard.  Mais  elle  était  en 
lui,  elle  existe  en  chacun  de  nous,  dès  la  première  enfance.  Le 
corps  frêle  du   nourrisson  bercé   dans  les  bras  de  sa  mère 
n'est  pas  uniquement  l'esclave  de  la  gravitation  qui  l'enchaine 
à  l'univers.   Il    en  est  encore,  à  sa  mesure,  le  dispensateur, 
et  le  caillou  que  lance  sa  main  menue  attire  vers  lui  la  masse 
énorme  de    la     sphère  terrestre,  met  en  branle    impercep- 
tiblement des  mondes  innombrables.  De  même  sa  petite  âme 
vit  et  agit  au  sein  de  l'âme  universelle.  Parmi  les  fils  mystérieux 
qui  la  lient  à  l'univers,  il  en  est  qui  sortent  d'elle-même,  qu'elle 
a  tissés  avec  sa  propre  substance.   La  sensibilité,  «  ce  grand 
patrimoine  de  notre  être  »,  est  déjà  en  elle  créatrice  autant  que 
réceptive.  Dès  le  moment  où  l'enfant  «  a,  par  l'intermédiaire 
du  toucher,  de  muets  dialogues  avec  le  cœur  de  sa  mère  » ,  il 
émane  d'elle  et  de  lui,  à  peine  distincts  encore,   «  une  force 
irradiante   qui  exalte  les  objets    environnants  ».  Dans    l'at- 
mosphère d'amour  dont  la  mère,  avec  l'enfant  dans  ses  bras, 
marche  enveloppée,  ces  objets  se  réfractent  et  se  transfigu- 
rent. La  fleur  qu'il  désigne  d'une   main  trop  faible   encore 
pour  la  cueillir  est  embellie  à  ses  yeux  par  l'amour  «  puisé 
à  la  plus  pure  source   terrestre  de    l'amour  ».  Projetées    au 
dehors  par  la  tendresse  du  cœur   maternel,  «  les   ombres  de 
la  pitié  tombent  autour  de  lui  sur  tout  ce  qui  porte  les  mar- 
ques odieuses  de  la  violence  et  du  mal  (1)  ».   Cette  force  de 
transfiguration,   cette   puissance  d'amour,    «    premier   esprit 

(1)  Prélude,  II,  232-265. 
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poétique  de  la  vie  humaine  (1)  »  qui  chez  la  plupart  des 
hommes  se  laisse  tôt  affaiblir  ou  supprimer,  Wordsworth  les 
a  conservées  intactes  après  la  dangereuse  épreuve  de  la  pre- 
mière solitude,  lorsqu'il  fut  détaché  de  sa  mère  pour  marcher 
seul  et  pour  chercher  à  tâtons  le  monde  visible.  Bien  que  les 
supports  de  ses  affections  fussent  enlevés,  «  l'édifice  resta  debout 
cependant,  comme  soutenu  par  sa  propre  vie  interne  (2)  ».- 
C'est  à  la  persistance  de  ces  dons  qu'il  a  dû  son  ardent  désir  et 
sa  vive  joie  d'apprendre  chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau 
sur  ce  monde  où  tout  ce  qu'il  voyait  lui  était  cher.  C'est  à  cela 
qu'il  a  du  cet  œil  vigilant  et  cette  oreille  aux  aguets  pour  saisir 
les  secrets  de  la  nature  et  de  l'homme.  C'est  à  la  force  ou  à  la 
beauté  surajoutées  par  lui  aux  spectacles  extérieurs  qu'il  est 
redevable  de  ses  sublimes  ou  radieuses  visions  (3).  C'est  sa  vive 
sensibilité  qui  a  permis  aux  objets  de  s'imprimer  en  contours  si 
nets  et  en  couleurs  si  intenses  que  leur  image  se  pose  comme 
une  substance  sur  son  esprit  et  qu'il  a  peine  ensuite  à  la  dis- 
tinguer des  objets  qui  tombent  sous  ses  sens  (4). 

Nul  moins  que  lui  na  senti  son  âme  s'évanouir,  sa  personna- 
lité s'absorber  dans  l'univers.  La  sienne  est  au  contraire  à  ce 
point  irréductible,  ardente  à  ce  point  que  sa  chaleur  fait  fondre 
en  elle,  comme  en  un  creuset  central,  la  substance  solide  du 
monde.  L'écolier  de  Hawkshead  a  parfois  le  sentiment  «  que  les 
choses  se  détachent,  s'écroulent  et  disparaissent  autour  de  lui  ; 
que,  seul  vivant,  il  marche  dans  un  monde  irréel  (5).  »  «  Il  lui 
est  parfois  impossible  de  croire  que  les  choses  extérieures  ont 
une  existence  extérieure.  Il  communique  avec  tout  ce  qu'il  voit, 
non  comme  avec  quelque  chose  de  séparé  de  sa  propre  nature 

(i)  Prélude,  II,  261. 

(2)  Ibid.,  265-281. 

(3)  Ibid.,  281-329. 

(4)  Excursion,  I,   136-9.   L'éducation  du    colporteur  est  en  abrégé  et  avec 
quelques  variantes  celle  de  Wordsworth. 

(5)  Ode  on  Intimations  of  Immortality,  st.  ix. 
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immatérielle,  mais  comme  avec  quelque  chose  qui  lui  serait  inhé- 
rent. Maintes  fois,  en  allant  en  classe,  il  a  du  tâter  fortement  un 
mur  ou  un  arbre  pour  sortir  de  cet  abîme  d'idéalisme  et  rentrer 
dans  la  réalité  (1).  »  Mais,  au  lieu  de  fuir  ces  extases,  il  lui  arrive 
souvent  de  les  rechercher.  Le  matin,  il  soulève  le  loquet  de  sa 
chaumière  avant  qu'une  seule  cheminée  commence  à  fumer  dans 
le  village,  et  s'en  va  seul  s'asseoir  dans  les  bois,  sur  une  butte 
en  saillie  d'où  il  contemple  les  premières  clartés  de  l'aube. 
«  Alors,  dans  de  tels  moments,  quand  la  vallée  est  déserte,  il  se 
répand  sur  son  âme  un  calme  si  divin  que  les  yeux  de  son  corps 
sont  entièrement  oubliés  et  que  ce  qu'il  voit  lui  semble  être 
quelque  chose  qui  est  en  lui,  un  rêve,  un  paysage  de  la  pen- 
sée (2).  » 

S'il  sort  de  ces  extases  dans  lesquelles  il  porte  en  lui  le  monde, 
et  s'il  revient  à  la  notion  de  l'univers  réel,  sa  personnalité  n'en 
demeure  pas  moins  suprême  et  toute-puissante.  Mais  d'absor- 
bante qu'elle  était,  elle  devient  débordante.  C'est  sa  propre  nature 
qu'il  prend  pour  type  de  toutes  les  natures,  la  loi  de  son  être 
qu'il  impose  à  tous  les  êtres.  11  conçoit  tout  à  son  image.  Gomme 
la  joie  emplit  sa  vie,  «  il  attribue  à  toutes  les  natures  inorga- 
niques ses  propres  jouissances  ».  «  11  voit  les  bonheurs  répandus 
autour  de  lui  comme  un  océan.  »  Gomme  il  a  le  sentiment  de  sa 
propre  vie  intense,  il  a  besoin  de  sentir  vivre  a  tout  ce  qui.  se 
meut  et  tout  ce  qui  semble  immobile...,  tout  ce  qui  bondit  et 
court,  tout  ce  qui  crie  et  chante  ou  fend  les  airs  heureux;  tout 
ce  qui  glisse  sous  la  vague,  plus  encore  :  la  vague  elle-même  et 
la  redoutable  profondeur  des  eaux.  »  Partout,  il  voit  le  bonheur 
parce  qu'il  est  lui-même  heureux  ;  la  vie,  parce  qu'il  est  lui- 
même  vivant  (3) . 

Gette  faculté  qui  anime,  réchauffe  et  colore  le  monde  visible, 

(1)  Ode  on  Intimalions  of  Immortality^  note-préface. 

(2)  Prélude,  II,  339-352. 

(3)  Ibid.,  376-418. 
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n'est  pas  autre,  à  l'en  croire,  que  l'essence  même  du  génie  poé- 
tique. Il  possède  dès  lors  l'imagination  créatrice.  «  Un  pouvoir 
plastique  habite  en  lui  ;  il  a  une  main  façonnante  qui  agit  capri- 
cieusement, une  âme  locale  en  guerre  avec  la  tendance  générale, 
quoique  le  plus  souvent  strictement  subordonnée  aux  choses 
extérieures  avec  lesquelles  elle  est  en  communion.  .Une  lumière 
auxiliaire  sort  de  son  esprit  et  répand  uno  splendeur  nouvelle 
sur  le  soleil  couchant,  et  l'orage  nocturne  s'assombrit  encore 
en  présence  de  ses  yeux(l).  »  Jamais  il  n'a  été  plus  essentielle- 
ment poète  qu'à  Hawkshead.  Si  les  quelques  vers  qu'il  y  composa 
sont  presque  tous  d'un  écolier,  c'est  qu'ils  ne  jaillissaient  pas 
directement  de  la  source  intime  de  son  être  ;  c'est  qu'il  n'avait 
pas  encore  pris  conscience  de  la  força  originale  qui  était  en  lui. 
Son  séjour  à  Hawkshead  fut  pour  lui  «  le  temps  des  semailles  », 
et  la  moisson  ne  devait  sortir  de  terre  que  quelques  années  plus 
tard.  Son  imagination  devait  rester   longtemps  encore  inem- 
ployée ou  mal  employée.  Mais  elle  était  en  lui  dès  lors,  vivace 
et  grande.  Il  n'avait  pas  vainement  été  témoin  «  des  apparitions 
de  la  nature  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  »;  il  n'avait  pas  vaine- 
ment entrevu  «  l'âme  des  lieux  solitaires  (2)  ».  Sa  première 
éducation  poétique  et  morale  était  achevée,  et  en  songeant  com- 
ment et  par  qui  elle  lui  avait  été  donnée,  il  a  pu  se  répandre  en 
actions  de  grâces  envers  sa  souveraine  et  toute-puissante  édu- 
catrice  :  «  Sagesse  et  Esprit  de  l'univers,  Ame  qui  es  l'éternité 
de  la  pensée,  qui  donnes  aux  formes  et  aux  images  une  vie  et  un 
mouvement  sans  fin,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'à  la  lumière  du  soleil 
ou  à  la  clarté  des  étoiles  tu  as,  dès  l'aube  de  mon  enfance,  enlacé 
pour  moi  les  passions  qui  édifient  l'âme  humaine,  non  avec  les 
œuvres  petites  et  vulgaires  de  l'homme,  mais  avec  les  objets 
sublimes,  les  choses  durables,  avec  la  vie  et  la  nature,  purifiant 


(1)  Prélude  U,  302-376. 
{2}  Ibid.,  I,  464-6. 
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ainsi  les  éléments  du  sentiment  et  de  la  pensée  et . sanctifiant  par 
celte  discipline  la  soufiFrance  et  la  crainte,  au  point  que  nous 
reconnaissons  une  grandeur  dans  les  battements  du  cœur  (1).  » 


VI 


Pour  qui  a  reçu  les  leçons  de  la  divine  éducatrice,  il  est 
difficile  de  ne  pas  mépriser  un  peu  celles  des  hommes.  Aussi 
Wordsworth,  puisant  dans  le  souvenir  de  sa  propre  éducation 
toutes  ses  idées  sur  l'éducation,  devait-il  se  montrer  indifférent 
ou  hostile  aux  systèmes  nouveaux  que  ses  contemporains  ima- 
ginèrent,et  essayèrent  en  si  grand  nombre.  Avec  l'initiateur  de 
toutes  ces  réformes,  avec  Rousseau  qui  avait  voulu  soustraire 
l'enfant  â  la  tutelle  de  l'homme  pour  le  rendre  à  celle  de  la 
nature,  il  semblerait  d'abord  qu'il  dût  être  en  parfaite  inteUi- 
gence.  Rousseau  n'avait -il  pas  formulé  la  plupart  de  ces  prin- 
cipes qui  trouvaient  leur  applications  Hawkshead ?  N'avait-il 
pas  dit  que  «  la  plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  utile 
règle  de  toute  l'éducation,  ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est 
d'en  perdre  (2)  ».  N'avait-il  pas  affirmé  que  le  meilleur  emploi 
de  son  te^mps  que  l'enfant  pût  faire,  c'était  d'être  heureux,  «  de 
sauter,  jouer,  courir  toute  la  journée  (3)?  »  Malgré  son  aversion 
pour  les  écoles  publiques,  n'eût-il  pas  pris  plaisir,  s'il  eût  visité 
Hawkshead  dans  son  voyage  en  Grande-Bretagne,  en  1766,  à 
voir  vagabonder  de  tous  côtés  une  troupe  de  vivants  Emiles 
moins  érudits  que  vigoureux  ? 

Sans  qu'il  le  dise  jamais,  et  qu'il  le  veuille  ou  non,  Words- 


(1)  Prélude,  1,401-414. 

(2)  Emile,  livre  II . 

(3)  Ibid, 
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worth  est,  en  effet,  plein  de  Rousseau.  Gomment  en  eût 41  été 
autrement?  U Emile  était  alors  dans  l'air  de  toute  l'Europe,  et 
l'Angleterre  en  était  imbue  comme  le  continent.  On  en  compte 
eh  quatre  ans  seulement,  de  1763  à  1767,  quatre  traduc- 
tions anglaises.  La  Rousseaumanie,  là  comme  ailleurs,  non 
contente  de  se  révéler  par  des  œuvres  imitées  ou  inspirées  de 
V Emile,  comme  le  Tirocinium  de  William  Gowper,  se  mani- 
festait encore  par  la  mise  en  pratique  des  doctrines,  accompa- 
gnée des  plus  curieuses  excentricités.  Thomas  Day  (1748-1789), 
l'auteur  de  Sandford  et  Merton,  qui  proclamait  Rousseau  u  le 
premier  du  genre  humain  »,  essayait  de  faire  sa  vie  en  tout 
conforme  aux  principes  du  maitre  et,  qui  plus  est,  obligeait 
celle  qu'il  prit  pour  femme  à  se  modeler  sur  la  Sophie  du  philo- 
sophe (1).  Richard  Edgeworth  (1744-1817),  son  ami  et  le  père 
de  la  célèbre  femme-auteur,  venait  en  1771  présenter  à  Rous- 
seau son  fils  âgé  de  six  ans  qu'il  élevait  scrupuleusement  à 
l'Emile,  faisant  de  lui  un  jeune  sauvage  idéal,  d'une  force  et 
d'une  agilité  merveilleuses,  intrépide  et  généreux,  mais  qui 
ignora  toujours  ce  que  c'était  d'obéir,  devint  absolument  intrai- 
table et  refusa  obstinément  de  faire  ce  qui  ne  lui  plaisait  pas, 
c'est  à- dire  de  travailler  à  un  travail  quelconque.  L^  poète 
James  Beattie,  vers  1773,  enseignait  Dieu  à  son  fils,  dès  que 
celui-ci  sut  l'alphabet,  en  semant  du  cresson  dans  des  sillons 
qui  dessinaient  les  initiales  du  nom  de  l'enfant  et  en  lui  faisant 
dire  qu'une  semblable  combinaison  de  formes  ne  pouvait  être 
l'œuvre  du  hasard.  Beattie  voulait,  par  cette  leçon  de  choses, 
réfuter  une  des  idées  particulières  de  Rousseau;  mais  comme 
l'influence  du  philosophe  genevois  éclate  dans  la  forme  même 
que  prend  la  réfutation  !  (2) 

Ce  sont  là  quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  déjà  hommes  quand 

(i)  Voir  Dictionary  of  National  Biography,  article  sur  Tliomas  Day. 

(2)   The  Poetical  Works  of  James  Beattie.  Aldine  Foets.  Meraoir  of  J,  B., 

p.   LXVI-LXIX. 
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V Emile  parut.  Wordsworth  appartient  à  la  génération  suivante, 
à  celle  où  figure  plus  d'un  spécimen  de  réducation  nouvelle.  Il 
en  devait  compter  un  au  moins  au  nombre  de  ses  amis,  Robert 
Southey,  dont  la  tante,  qui  s'était  chargée  de  l'élever,  avait 
acheté  r^mzV^  pour  diriger  son  neveu  selon  la  bonne  méthode  (1). 
Le  résultat  fat  qu'à  vingt  ans  Southey  avait  «  la  tête  pleine  de 
Rousseau (2) » ,  qu'il  était  républicain  et  « pantisocrate  »,  qu'Use 
mariait  par  amour  au  défi  des  convenances  et  de  la  fortune,  et 
qu'il  se  faisait  mettre  à  la  porte  par  son  imprudente  éducatrice. 
Partout  autour  de  Wordsworth  ce  sont  enthousiastes  de 
Rousseau  que  nous  voyons.  La  plupart  il  est  vrai,  tels  que 
Charles  Lamb  (3),  Charles  Lloyd  (4)  et  William  Hazlitt,  aiment 
et  admirent  surtout  les  Confessions  ou  la  Nouvelle  Hêloïse. 
Mais  Thomas  Poole,  l'actif  et  intelligent  fermier  du  Somerset, 
quelle  préférence  il  marque  pour  V Emile  !  «  Je  n'ai  jamais 
éprouvé,  écrit-il  le  2  avril  1796,  en  lisant  la  littérature  anglaise 
de  plaisirs  comparables  à  ceux  que  je  ressens  en  lisant  la  fran- 
çaise. L'Emile  de  Rousseau,  par  exemple,  quel  livre  c'est  là  ! 
Coynmc  il  pense  et  comme  il  fait  penser  !  ainsi  qu'on  l'a  bien 
dit  (5) .  »  Et  le  philosophe  William  Godwin  qui  sera  pour  un 
temps  le  maître  intellectuel  de  Wordsworth  résumait  l'opinion 
de  bon  nombre  d'esprits  en  déclarant  que,  «  malgré  un  perpé- 
tuel mélange  d'absurdité  et  d'erreur,  V Emile  était  le  principal 
réservoir  de  vérité  philosophique  qui  existât  encore  dans  le 
monde  (6)  ». 

Mais  alors  même  que  nous  ne  saurions  pas  Wordsworth  de 


(1)  Edward  Dowden,  Robert  Southey,  p.  6,  English  Men  of  Letters. 

(2)  Ibid.y  p.  26. 

(3)  Lettre  de  Lamb  à  Goleridge,  8  novembre,  1790. 

(4)  Charles   Lloyd,  par  de  Quincey.  The   coUected  Works  of  Thomas  de 
Quincey  edited  by  David  Masson,  1889,  vol.  II,  p.  388-390, 

(5)  Mrs  Sandford,  Thomas  Poole    and   his  Friends,  2  vol.,   1888,  vol.  I, 
p.  167. 

(6)  Inquiry  into  Political  Justice,  1793,  vol.  II,  p.  503-504. 
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toutes  parts  entouré  de  disciples  et  d'admirateurs  de  Jean-Jac- 
ques, son  œuvre  seule  suffirait  à  nous  révéler  l'influence  exercée 
sur  lui  par  le  philosophe  genevois  (1).  Influence  la  plus  grande 
peut-être  qu'il  ait  subie,  d'autant  plus  profonde  qu'elle  ne  peut 
être  localisée  dans  un  endroit  de  son  œuvre  ni  dans  un  moment 
de  sa  vie,  mais  qu'elle  est  partout.  Et  cependant  c'est  surtout 
par  la  lutte  contre  ce  qu'il  juge  être  les  erreurs  de  Rousseau 
que  se  manifeste  cette  filiation.  Si  Wordsworth  est  inévitable  - 
ment  d'accord  avec  lui  sur  la  plupart  des  principes,  il  se  sépare 
de  lui  sur  presque  toutes  les  conclusions.  11  est  comme  lui  con- 
vaincu de  la  bonté  originelle  de  l'enfant,  de  la  finalité  bienfai- 
sante de  ses  instincts,  des  dangers  qu'offre  la  continuelle  ingé- 
rence dans  son  cœur  droit  et  pur  de  l'homme  vicié  par  la  société. 
Mais  Rousseau,  préoccupé  par  le  souvenir  de  sa  perversité  pré- 
coce, ne  donne  sa  confiance  à  l'enfant  d'une  main  que  pour  la  lui 
retirer  de  l'autre  ;  afin  de  le  retenir  dans  sa  droiture  première 
il  se  croit  obligé  de  prendre  les  précautions  infinies  qu'inspire 
la  méfiance  la  plus  méticuleuse  ;  pour  le  protéger  contre  l'in- 
fluence mauvaise  des  hommes,  il  croit  devoir  placer  auprès  de 
lui  un  homme  toujours  présent  même  lorsqu'il  se  cache,  toujours 
agissant  même  lorsqu'il  semble  ne  pas  agir  ;  certain  à  l'avance 
de  le  voir  succomber  s'il  vit  de  la  vie  ordinaire  et  s'il  prend  part 
à  la  mêlée  humaine,  il  imagine  de  le  transporter  au  pays  d'utopie 
où  les  êtres  et  les  choses  ont  son  instruction  pour  seule  raison 
de  leur  existence.  Wordsworth  ne  partage  pas  ces  craintes 
soupçonneuses  et  se  rit  de  ces  précautions  impraticables  autant 
que  vaines.  Pour  lui  la  bonté  de  l'enfant  n'est  pas  une  abstraite 
vertu  capable  de  se  réaliser  seulement  dans  un  séjour  idéal  ;  elle 
n'est  pas  un  cristal  fragile  qui  se  brise  au  plus  léger  contact. 
«  Notre  enfance,  notre  simple  enfance  est  assise  sur  un  trône 

(1)  W Emile  (édition  en  2  volumes,  de  Francfort,  1782)  et  les  Confessions 
(édition  en  2  volumes,  de  1782)  figuraient  parmi  les  livres  de  sa  pauvre  biblio- 
thèque. 
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qui. a  plus  de  force  que  tous  les  éléments  (1).  »  Il  ne  suffit  pas  dé 
la  déclarer  innocente  et  de  la  comparer  au  vase  immaculé  dont 
nulle  souillure  n'a  encore  terni  la  pureté.  Ce  serait  peu  que  cette 
candeur  inerte,  à  la  merci  de  tous  les  grains  de  poussière  du 
dehors.  Sa  bonté  est  une  puissance  qui  agit  sur  le  monde  réel 
et  qui  transforme  en  bien  les  éléments  mêlés  dont  le  monde  se 
compose.  Elle  est  au  fond  une  heureuse  adaptation  à  l'univers, 
un  élan  dans  la  voie  la  plus  sûre  vers  le  but  le  meilleur  de  la 
vie  humaine.  Que  l'homme  fait  ne  prétende  pas  faciliter  la. 
marche  de  l'enfant  en  écartant  les  pierres  où  il  suppose  qu'il 
trébuchera.  Car  l'homme  ignore  le  chemin  que  l'enfant  doit 
suivre  et  en  voulant  le  préserver  des  obstacles  il  risque  de  les 
mettre  justement  sur  son  passage.  Et  qu'il  ne  regrette  pas  pour 
l'enfant  la  disparition  d'un  état  de  nature  où  se  fut  exercé  libre- 
ment le  jeu  de  ses  facultés,  car  l'état  de  nature  c'est  celui  où 
l'humanité  conduite  par  ses  instincts  naturels  est  arrivée  dans 
chaque  siècle,  et  rien  ne  serait  plus  factice  et  plus  de  création 
humaine  qu'un  retour  à  la  vie  sauvage  en  pleine  civilisation.  Il 
faut  donc,  au  lieu  de  se  poser  en  réformateurs  de  l'éducation, 
continuer  simplement  à  l'enfant  celle  que  la  sagesse  progressive 
des  âges  a  façonnée  pour  lui.  Sa  lente  formation  est  comme  une 
garantie  d'excellence  et  de  divinité.  Toute  nouveauté  au  contraire, 
alors  même  qu'elle  se  couvre  du  nom  de  la  nature,  est  œuvre 
douteuse,  née  du  raisonnement  suspect  de  l'homme.  Ainsi  quel 
a  été  le  résultat  de  la  révolution  prêchée  par  Rousseau  ?  Partis 
comme  lui  de  l'amour  et  du  respect  de  l'enfance,  les  éducateurs 
de  la  fin  du  xviii''  siècle  sont  devenus  à  leur  insu  ses  plus 
implacables  et  ses  plus  aveugles  tyrans.  Us  l'ont  étudiée  et 
analysée  avec  tant  de  zèle  qu'ils  ont  eu  l'illusion  de  la  com- 
prendre toute  et  de  savoir  d'une  science  infaillible  ce  qui  lui 
convenait.  «  Ces  grands  architectes  de  notre  époque  qui  ont 

(1)  Prélude,  V,  508-510. 
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jètéunlarge  pontsur  le  chaos  indocile  de  l'avenir  rendu  obéissant 
à  leurs  ordres  ;  ces  hommes  assez  experts  pour  faire  agir  les 
livres  et  les  choses  sur  l'esprit  de  l'enfant  avec  la  même  sûreté 
que  le  soleil  agit  sur  la  fleur:...  ces  geôliers  de  nos  facultés,  ces 
sages  dont  la  prescience  voudrait  commander  à  tous  les  accidents 
et  nous  enfermer  comme  des  machines  le  long  de  la  route  qu'ils 
ont  tracée,  quand  donc  leur  présomption  apprendra- t-elle  que 
dans  le  progrès  irréfléchi  du  monde  il  est  un  esprit  plus  sage 
que  le  leur  qui  travaille  pour  nous,  qu'un  œil  plus  puissant  que 
le  leur  est  ouvert  sur  nous,  nous  prodiguant  ses  bienfaits  et 
soucieux  de  notre  bien,  même  aux  heures  de  notre  vie  qui  sem- 
blent les  plus  infécondes?  (1)  »  Pour  leur  prouver  qu'ils  ne 
peuvent  tout  prévoir  ni  tout  régler,  Wordsworth  leur  cite  une 
imprévue  et  puissante  leçon  d'imagination  que  la  Nature  donnait 
à  un  de  ses  camarades  : 

«  C'était  un  enfant  que  vous  connaissiez  bien,  falaises  et  îles 
du  Winander  !  mainte  fois  le  soir,  quand  les  premières  étoiles 
commençaient  à  se  mouvoir  le  long  des  arêtes  des  collines,  les 
unes  se  levant,  les  autres  se  couchant,  il  s'est  posté  seul  sous  les 
arbres  ou  près  du  lac  qui  luisait  faiblement  ;  et  là,  les  doigts 
entrelacés,  serrant  étroitement  ses  deux  mains  paume  contre 
paume  et  les  élevant  jusqu'à  sa  bouche,  il  s'en  servait  comme 
d'un  instrument  pour  contrefaire  et  hucher  les  hiboux  silen- 
cieux afin  de  provoquer  leur  réponse.  Et  les  hiboux  huaient  à 
travers  la  vallée  liquide,  et  huaient  encore,  ripostant  à  son 
appel,  et  c'étaient  de  longs  ululements,  des  salves  de  clameurs, 
des  échos  sonores  qui  redoublaient  et  se  répercutaient,  joyeux 
concert  de  cris  étourdissants.  Et  si  parfois  un  silence  prolongé 
déconcertait  ses  plus  habiles  efforts,  alors,  tandis  qu'il  était 
suspendu  pour  entendre  dans  le  silence,  le  choc  caressant  d'une 
douce  surprise  a  porté  profond  dans  son  cœur  la  voix  des  tor- 

(1)  Prélude,  V,  347-363. 


62  LA  JEUNESSE  DE  WORDSWORTH 

rents  de  la  montagne,  ou  bien  le  paysage  visible  est  entré  à 
l'improviste  dans  son  esprit,  avec  tout  son  solennel  décor,  avec 
ses  rocs,  ses  bois,  et  ce  ciel  incertain  que  reçoit  dans  son  sein 
le  lac  immobile  (1).  » 

Voilà  sans  doute  une  sensation  subtile  et  rare  dont  les  éduca- 
teurs que  combat  Wordsworth  ont  dû  rire  comme  d'une  bizar- 
rerie insignifiante,  embellie  et  grossie  par  l'imagination  du 
poète.  Mais  Wordsworth  ne  l'a  pas  choisie  telle  sans  dessein. 
11  a  pleine  conscience  d'avoir  été  façonné  lui-même  par  une 
multitude  de  menues  sensations  semblables  qui  passeraient  pour 
également  étranges  et  exceptionnelles.  Et  justement  ce  qu'il 
veut  prouver,  c'est  que  l'âme  de  l'enfant  est  mystérieuse  pour 
l'homme,  que  ce  que  l'homme  en  sait  est  peu  de  chose  au  prix 
de  ce  qu'il  en  ignore,  et  que  dans  une  telle  ignorance  l'abstention 
s'impose  comme  un  devoir.  Et  en  fait,  c'est  à  une  négation  pres- 
que absolue  des  droits  de  l'homme  sur  l'enfant  qu'il  en  arrive. 
Il  est  «  convaincu  dans  son  cœur  du  peu  que  ces  formalités 
auxquelles  seules  avec  une  présomptueuse  confiance  nous  don- 
nons le  nom  d'Education,  ont  affaire  avec  le  sentiment  réel  et  le 
sens  juste  (2)  ».  Le  symbole  d'une  eau  courante  par  lequelil 
aime  à  se  représenter  la  vie  humaine  était  bien  fait  pour  le  con- 
firmer dans  son  principe  d'abstention.  Alors  que  les  philosophes 
du  xviii*  siècle  trouvaient  légitime  d'inscrire  le  plus  de 
faits  possibles  et  le  plus  de  leurs  pensées  sur  cette  page 
blanche  qu'était  pour  eux  l'esprit  de  l'enfant,  Wordsworth  qui 
considérait  l'enfance  comme  la  source  du  fleuve  de  vie  avait  peur 
d'y  trouver  des  traces  trop  manifestes  du  travail  humain,  comme 
il  eût  gémi  de  voir  rectifier  les  sinuosités  du  Duddon  ou  du  Der- 
went,  Cette  source  qui  jaillit  dans  la  montagne,  dont  les  brus- 
ques détours  contrarient  votre  goût  pour  la  ligne  droite,  dont 
les  bonds  impétueux  inquiètent  votre  prudence,  vous  voulez  la 

(1)  Prélude,  Y,  364-388. 

(2)  Ibid,,  XIII,  168-172. 
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diriger,  la  canaliser,  et  l'assagir  dès  sa  naissance.  Cela  est  bien; 
mais  prenez  garde  qu'en  lui  faisant  suivre  une  inflexible  marche 
vous  ne  déformiez  sa  capricieuse  beauté.  Surtout,  ayez  soin  de 
ne  pas  laisser  perdre  une  seule  goutte  de  l'eau  précieuse,  car 
vous  êtes  incapables  de  réparer  cette  perte,  et  vous  diminuez 
ainsi  sa  vie.  Vous  lui  ôtez  une  partie  d'elle-même,  un  peu  de  sa 
vigueur  originelle;  vous  l'exposez  à  traverser  avec  moins  d'élan 
la  longue  plaine  qui  l'attend  au  bas  du  mont  natal,  à  ralentir 
plus  tôt  sa  course,  à  s'arrêter  plus  tôt  croupissante  et  inerte,  à 
se  sécher  et  à  mourir  plus  tôt. 

La  vue  des  petits  prodiges  formés  par  l'officieuse  éducation 
moderne,  n'était  pas  pour  modifier  ses  sentiments.  Sans  doute, 
à  force  de  patience,  l'homme  peut  arriver  à  produire  une  jeune 
merveille  qui  a  tous  les  dehors  de  la  science,  de  la  vertu  et  de  la 
sagesse.  Mais  est-il  rien  de  plus  insupportable  et  de  plus  triste 
que  ce  faux  chef-d'œuvre,  que  cet  enfant  qui  au  lieu  d'être 
un  homme  en  germe  est  la  copie  en  raccourci  d'un  homme 
fait? 

«  Dressé  de  bonne  heure  au  culte  de  la  bienséance,  on  ne  voit 
jamais  cet  enfant  modèle  se  mêler  aux  querejles;  ce  serait  bien 
au-dessous  de  sa  dignité.  Les  présents  débordent  de  sa  main 
généreuse  comme  l'eau  d'une  fontaine.  L'égoïsme  ne  saurait 
l'approcher,  ni  la  petite  troupe  des  plaisirs  fugitifs  le  détourner 
de  sa  voie.  Les  mendiants  vagabonds  propagent  son  nom  (1)  ; 
les  êtres  muets  le  trouventtendre  comme  une  nonne,  et  la  crainte 
naturelle  ou  surnaturelle,  à  moins  qu'elle  ne  l'assaille  en  rêve, 
ne  peut  pas  l'émouvoir.  Pour  rehausser  votre  émerveillement, 
voyez  comme  ses  remarques  sont  fines,  comme  est  vif  en  lui  le 


(1)  Locke  voulait  qu'on  excitât  l'enfant  à  la  libéralité.  Rousseau  avait  déjà 
protesté  contre  cette  doctrine  :  «  L'aumône  est  une  action  d'homme  qui  connaît 
la  valeur  de  ce  qu'il  donne  et  le  besoin  que  son  semblable  en  a.  L'enfant  qui  ne 
connaît  rien  de  cela,  ne  peut  avoir  aucun  mérite  à  donner  ;  il  donne  sans  charité, 
sans  bienfaisance.  »  Emile,  livre  IL 
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sens  du  ridicule.  Il  n'est  pas  aveugle  sur  les  scandales  du  monde 
patenté,  mais  il  est  lui-même  innocent  autant  que  perspicace, 
et  il  pourrait  prêcher  sur  l'innocence.  C'est  un  miracle  de  savoir 
scientifique  ;  il  sait  guider  les  vaisseaux  à  travers  l'océan  sans 
chemin,  et  vous  en  détailler  toutes  les  finesses.  11  sait  déchiffrer 
l'intérieur  delà  terre  et  nommer  les  étoiles.  Il  connaît  le  gou- 
vernement des  pays  étrangers,  peut  vous  enfiler  des  noms  de 
districts,  de  cités,  de  villes,  dans  le  monde  entier,  aussi  serrés 
que  les  perles  de  rosée  sur  un  fil  de  la  vierge  ;  il  passe  au  tamis, 
il  soupèse,  il  met  tout  en  question  (1).  Il  a  besoin  pour  vivre 
de  savoir  qu'il  devient  de  jour  en  jour  plus  éclairé,  sans  quoi 
mieux  vaut  ne  pas  vivre,  et  il  lui  faut  voir  chaque  goutelette  de 
sagesse  à  mesure  qu'elle  tombe  dans  la  citerne  ridée  de  son 
cœur.  Croissance  contre  nature  dont  il  faut  blâmer  le  jardinier 
et  plaindre  l'arbre  !  —  Pauvre  vanité  humaine  !  si  tu  étais 
éteinte,  il  lui  resterait  peu  de  choses  à  aimer  vraiment.  Mais 
comment  s'échapper  ?  car ,  toutes  les  fois  qu'une  pensée 
de  naissance  plus  pure  se  lève  pour  le  guider  vers  un  climat 
meilleur,  toujours  quelque  personne  officieuse  est  là  qui  le  guette 
pour  le  ramener  en  arrière  et  pour  l'enfermer  comme  un  mouton 
égaré  dans  le  bercail  de  sa  vanité.  Cependant  la  Terre,  la 
vieille  aïeule,  s'afflige  de  lui  voir  négliger  les  jouets  qu'elle  a 


(1)  Goleridge  se  moque  de  même  des  petits  prodiges  de  son  temps  qui  sont  de 
précoces  ergoteurs.  Il  demande  qu'on  développe  chez  l'enfant  l'admiration  et  (en 
cela  il  diffère  de  Wordsworth)  la  mémoire.  [Biographia  Liferaria,  cli.  i.]  La 
critique  de  l'enfant  savant  est  fréquente  à  cette  date.  Voyez  entre  autres  Chateau- 
briand (Mélanges  littéraires.  Article  sur  la  Législation  primitive  de  De  Bonald, 
décembre  1802.)  Chateaubriand  propose  de  donner  le  fouet  aux  petits  naturalistes 
qui  définissent  l'homme  «  un  animal  mammifère  qui  a  quatre  extrémités,  don^ 
deux  se  terminent  en  mains  ».  La  protestation  continue,  le  type  existant  toujours. 
Pierre  Loti,  dont  les  souvenirs  d'enfance  présentent  de  saisissantes  analogies  avec 
ceux  de  Wordsworth,  parle  avec  mépris  «  de  ces  petits  Parisiens  de  douze  ou 
treize  ans  élevés  par  les  méthodes  les  plus  perfectionnées  et  les  plus  modernes, 
qui  déjà  déclament,  pérorent,  ont  des  idées  en  politique  »  (Le  roman  d'un  En- 
fant, par  LXIII).  La  satire  la  plus  vive  est  celle  de  Dickens  dans  son  roman  de 
Hard  Times. 
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inventés  pour  lui  dans  son  amour  :  dans  leurs  couches  sylvestres 
les  fleurs  se  lamentent  et  les  bords  de  la  rivière  sont  déso- 
lés (1).   » 

Gomme  pendant  à  ce  portrait  de  l'enfant  modèle  du  jour  que 
l'indignation  du  poète  colore  et  accentue  çà  et  là  en  satire, 
Wordsworth  n'a  pas  besoin  d'opposer  un  enfant  idéal  produit  par 
une  éducation  imaginaire.  Pour  réagir  contre  ces  adversaires 
ou  ces  faux  disciples  de  Rousseau  qui  comprimaient  dans  l'en- 
fant les  élans  de  la  joie  enfantine  et  étouffaient  l'imagination 
dans  son  germe,  il  n'est  pas  nécessaire  à  Wordsworth  de  créer 
de  toute  pièca  un  paradis  d'éducation  chimérique.  11  n'est  pas 
contraint  d'édifier  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  des  «  Ecoles 
de  la  Patrie  »  où  serait  «  un  grand  parc  couvert  de  plantes  et 
d'arbres  du  pays,  jetés  au  hasard  comme  dans  la  campagne  et 
dans  les  bois  » ,  oii  on  ne  se  servirait  point  «de  cloches  bruyantes 
pour  annoncer  les  différents  exercices,  mais  du  son  des  flûtes, 
des  hautbois  et  des  musettes  » ,  où,  tout  ce  qu'on  apprendrait 
serait  mis  en  vers  et  en  musique  ;  où  pour  donner. aux  enfants 
des  idées  de  Dieu  et  de  la  vertu,  «  des  marguerites  sur  l'herbe, 
des  fruits  suspendus  aux  arbres  de  leur  enclos  seraient  leurs 
premières  leçons  de  théologie,  et  leurs  premiers  exercices 
d'abstinence  et  d'obéissance  aux  lois  (2)  » . 

Non  plus  qu'à  cette  factice  bergerie  il  n'a  besoin  de  souscrire 
aux  moyens  qu'avait  proposés  un  de  ses  compatriotes  pour  faire 
naître  le  génie  dans  l'enfant ,  conseillant  «  qu'on  promenât  ce 
nouvel  Emile  à  travers  les  montagnes,  les  torrents,  les  préci- 
pices ;  qu'on  le  perdît  dans  le  silence  des  forêts,  qu'on  le  con- 
duisît sur  la  lave  des  volcans,  qu'on  lui  en  fît  entendre  les  mu- 
gissements, contempler  les  éruptions  ;  que  son  séjour  ordinaire 
fût  un  vaisseau,  qui  le  transportât  des  déserts  glacés  du  Nord 

(1)  Prélude,  V,  298-340. 

(2)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Éludes  de  la  Nature,  XIV,  De  l'Education. 
Les  Etudes  sont  de  1784. 

Univ.  ue  Lyon.  —  L'Gouis  5 
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aux  climats  de  la  zone  torride;  enfin,  qu'on  fît  passer  sous  ses 
yeux  tout  ce  que  la  Nature  physique  présente  de  merveilleux  et 
de  sublime  (1).  » 

Wordsworth  n'a  recours  à  aucun  artifice  semblable.  Il  ne 
demande  pas  à  l'homme  de  faire  éclore  le  génie  ou  pénétrer  la 
joie  dans  le  cœur  de  l'enfant.  Il  réclame  seulement  de  lui  qu'il 
laisse  la  joie  se  manifester  et  l'imagination  se  nourrir.  Toute 
éclosion  artificielle  lui  parait  mauvaise;  il  revendique  pour 
l'enfant  les  défauts  propres  à  l'enfant  :  il  veut  qu'il  soit  turbu- 
lent et  non  correct,  égoïste  et  non  prématurément  généreux. 
Il  n'a  pas  d'impatience  excessive  ni  d'espérances  fiévreuses  et 
démesurées.  Il  ne  souhaite  pas  d'écoliers  meilleurs  que  ce  qu'il 
fut  et  qu'étaient  ses  camarades  de  Hawkshead,  «  race  de  vrais 
enfants,  ni  trop  sages,  ni  trop  savants,  ni  trop  bons  ;  mais 
joueurs,  frais  et  ballottés  en  tous  sens  par  l'amitié  et  par  la 
haine  ;  non  sans  ressentiment  quand  ils  se  croyaient  dans  leur 
droit  ;  farouches,  capricieux,  patients,  aventureux,  modestes, 
timides  ;  fous  dans  leurs  jeux  comme  les  feuilles  sèches  secouées 
par  les  vents  ;  quoique  faisant  le  mal  et  l'endurant,  et  bien  que 
souvent  fiéchissant  sous  le  poids  mystérieux  de  la  vie  (2),  sous 


(1)11  m'a  été  impossible  de  trouver  le  titre  anglais  et  le  nom  de  l'auteur  de  cet 
ouvrage  qui  est  mentionné  et  analysé  comme  ci-dessus  dans  les  Mois  de  Roucher 
(Paris,  1779,  vol.  I,  p.  35,  note).  Roucher  traduit  par  Moyens  de  donner  du 
génie  le  titre  de  ce  livre  qu'il  n'a  pas  lu,  mais  dont  il  a  entendu  parler.  Ce  qui 
cai^actérise  bien  l'époque,  c'est  que  Roucher  qui  traita  d'abord  le  sujet  de  ridicule 
ajoute  qu'il  cessa  «  de  lui  paraître  déraisonnable  lorsqu'on  lui  eût  développé  le 
système  de  l'auteur  ». 

Mais  la  plus  amusante  caricature  qu'ait  produite  la  lecture  inintelligente  de 
V Emile  est  sans  contredit  l'A'féw  de  la  Nature,  de  Gaspard  Guillard  de  Beaurieu 
(1763).  Pour  réagir  contre  l'éducation  artificielle,  Beaurieu  qui  est  infiniment 
séi'ieux,  sentimental  et  déclamatoire,  garde  en  cage  son  élève  jusqu'à  vingt  ans 
et  le  lâche  ensuite  tout  nu  dans  une  île  déserte. 

(2)  C'est  l'idée  de  Rousseau  :  «  J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de 
l'educaiion  d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais  question  dans  les  éducations  les 
plus  soignées,  c'est  de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère,  sa  faiblesse,  sa  dépendance 
et  le  pesant  joug  de  la  nécessité  que  la  nature  impose  à  l'homme.  »  (Nouvelle 
Hcloïse,  5""  partie,  lettre  3  ) 
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la  douleur,  sous  l'appréhension  et  sous  l'effroi,  pourtant  ne  le 
cédant  pas  en  bonheur  aux  plus  heureux  de  la  terre  (1)  ». 

Au  lieu  de  déplorer  les  éléments  mauvais  qui  avaient  accès 
dans  son  collège,  Wordsworth  est  plus  près  de  s'en  féliciter, 
car  il  eut  ainsi  l'occasion  dès  le  premier  âge  d'étudier  là  nature 
humaine,  ses  subtiles  voies  et  ses  passions.  Il  avait  devant  lui 
un  beau  champ  d'observation,  «  forcé  de  se  tenir  debout  au  mi- 
lieu d'intérêts  en  lutte,  et  devant  le  choc  de  caractères  variés  ; 
d'endurer  et  de  noter  ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  mais  qu'il 
savait  exister  ;  regardant  à  droite-  et  à  gauche  parmi  les  mys- 
tères de  l'amour  et  de  la  haine,  de  l'honneur  et  de  la  honte, 
sans  être  arrêté  par  une  innocence  trop  délicate  et  des  notions 
morales  trop  intolérantes,  et  des  sympathies  trop  étroites». 
De  là  une  transition  plus  aisée  vers  la  vie,  car  il  avait  de 
bonne  heure  appris  «  à  séparer  les  deux  natures  ;  celle  qui  sent 
et  celle  qui  observe  (2).  » 

On  le  voit,  pour  lui  à  Hawkshead  tout  fut  bien,  même  le  mal. 
L'écolier  robuste  a  tout  aimé  dans  son  collège,  même  les  coups 
donnés  et  reçus.  Il  n'a  pas  une  protestation  contre  la  brutalité 
qui  régnait  alors  dans  toutes  les  pensions  de  l'Angleterre  et 
dont  il  est  impossible  d'imaginer  que  Hawkshead  seul  ait  été 
exempt.  Ce  montagnard  vigoureux  et  dur  n'a  pas  gardé  un  cui-- 
sant  souvenir  des  violences  qui  révoltèrent  les  âmes  délicates  de 
Gowper  et  de  Shelley.  Wordsworth  n'a  pas  protesté  contre  le 

(1)  Prélude,  V,  411-420,  — C'est  encore  un  portrait  fort  ressemblant  à  celui 
que  Rousseau  avait  fait  des  petits  Genevois.  «  On  était  plus  grossier  de  mon  temps. 
Les  enfants  rustiquement  élevés  n'avaient  point  de  teint  à  conserver  et  ne  crai- 
gnaient point  les  injures  de  l'air  auxquelles  ils  s'étaient  aguerris  de  bonne  heure... 
Timides  et  modestes  devant  les  gens  âgés,  ils  étaient  hardis,  fiers,  querelleurs 
entre  eux  ;  ils  n'avaient  point  de  frisure  à  conserver  ;  ils  so  défiaient  à  la  lutte,  à 
la  course,  aux  coups;  ils  se  battaient  à  bon  escient,  se  blessaient  quelquefois,  et 
puis  s'embrassaient  en  pleurant.  Ils  revenaient  au  logis  suants,  essoufflés,  déchirés; 
c'étaient  devrais  polissons;  mais  ces  polissons  ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans 
le  cœur  du  zèle  pour  servir  la  Patrie  et  du  sang  à  verser  pour  elle.  »  (Lettre 
sur  les  Spectacles,  édit,  Léon  Fontaine,  S  192.) 

(2)  Prélude,  XIV,  329-347, 
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mal  parce  qu'il  n'en  avait  point  souffert  et  qu'en  évoquant  à  tra- 
vers les  années  son  séjour  à  Hawkshead  il  ne  voyait  apparaître 
que  des  images  de  félicité  dans  un  cadre  délicieux.  Ses  seuls  sou- 
venirs étaient  «  de  plaisirs  qui  se  posent  sur  l'intelligence  entr'- 
éclose  aussi  abondants  que  les  gouttes  de  rosée  du  matin  ;  de 
savoir  aspiré  insensiblement  comme  un  parfum  ;  de  dispositions 
qui  se  glissent  dans  l'esprit  comme  une  musique  venue  on  ne 
sait  d'où  ;  d'images  non  évoquées  qui  se  lèvent  comme  des 
vapeurs...  ;  de  la  nature  enseignant  la  vérité  par  la  joie  et 
créant  les  facultés  par  des  procédés  de  douceur  et  de  délices  (1)» . 
Est-ce  pure  fantaisie  de  la  mémoire  qui  décore  les  sites  déjà 
lointains?  Non,  car  son  affection  pour  Hawkshead  s'était  expri- 
mée déjà  à  la  veille  de  le  quitter  ;  elle  lui  avait  dès  lors  inspiré 
une  véritable  prophétie.  Au  moment  de  dire  adieu  à  Hawkshead 
il  eut  comme  une  exacte  vision  de  sa  vie  entière  qui  attirée  par 
un  charme  irrésistible  devait  se  clore  dans  les  mêmes  lieux  où 
elle  avait  commencé,  v  11  y  avait  un  bois  de  sycomores  qui  pro- 
jetait ses  branches  sur  le  bord  occidental  du  lac  de  Goniston, 
et  formait  une  ombrage  si  épais  et  si  long,  qu'en  ramant  sous 
ce  plafond  de  verdure,  on  s'imaginait  longer  la  galerie  d'un 
cloître.  Or,  un  soir  que  Wordsworth  canotait  paresseusement 
avec  ses  camarades  sous  ces  arbres,  il  observa  les  rayons  d'or 
lancés  par  le  soleil  couchant,  qui  reposaient  dans  leur  beauté 
silencieuse  sur  la  crête  nue  d'une  haute  colline  à  l'orient  et  ses 
pensées  coulèrent  en  mots  purs  fraîchement  jaillis  du  cœur  (2)  »  : 

«  Chères  régions  natales,  je  le  prédis 
Par  ce  que  j'éprouve  en  vous  disant  adieu  : 
Où  que  mes  pas  se  dirigent, 
Où  que  se  termine  ma  course, 


(1)  Answer  to  the  letter  of  Mathetes.  Wordsworth's  Prose  Works,  vol.  I, 
).  318. 

(2)  Prélude,  VIII,  'iSO  476. 
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Si  à  mon  heure  dernière  un  seul  lien 

De  sympathie  locale  survit, 

C'est  vers  vous  que  mon  âme  se  retournera. 

C'est  à  vous  seules  qu'elle  donnera  un  regard  de  rtgref. 

«  Ainsi  quand  le  soleil  se  préparant  au  repos 

A  gagné  les  frontières  de  l'occident, 

Bien  que  ses  rayons  en  partant  refusent 

D'illuminer  la  creuse  vallée. 

Il  répand  avec  amour  une  lumière  qui  s'attarde 

Sur  les  collines  chéries  où  il  s'est  levé  d'abord  (1).  » 

(1)  Dear  native  régions,  I  foretell  (texte  de  1815)  daté  par  WorJswortth 
1780,  mais  la  forme  a  du  être  remaniée.  Les  vers  7  et  8  paraissent  imités  du  sonnet 
de  Bowles    On  entering  Switzerland  (1789)  ve-s  10  et  U.  Cf.  Wordsworth  : 

My  soûl  will  cast  the  backward  view, 
The  longing  look  alone  on  you. 

Et  Bowles  : 

And  soon  a  longing  look,  like  me  Ihey  cast 
Back  on  the  mountains  of  the  morning  past. 


CHAPITRE  m 
CAMBRIDGE   1787- 1791 


Un  jour,  à  la  veille  des  vacances  de  Noël  de  1783,  Words- 
worth  rendu  fiévreux  par  l'attente  du  départ  avait  escaladé 
seul  un  rocher  qui  s'élevait  à  la  rencontre  de  deux  routes  et  les 
dominait  au  loin.  Là,  il  s'était  mis  à  faire  le  guet,  épiant  avec 
impatience  les  chevaux  que  son  père  devait  envoyer  pour  le 
prendre  ainsi  que  ses  frères,  et  qui  pouvaient  venir  par  l'un  ou 
l'autre  des  deux  chemins.  C'était  un  jour  tempétueux,  sombre 
et  froid.  L'écolier  s'était  assis  sur  l'herbe,  mal  abrité  par  un 
mur  nu.  A  sa  droite  était  couché  un  mouton  solitaire  ;  à  sa 
gauche  se  dressait  une  aubépine  flétrie.  Avec  cette  seule  com- 
pagnie, il  était  resté  longtemps,  le  regard  tendu,  se  fatiguant 
les  yeux  à  scruter  l'espace,  lorsque  la  brume  lui  laissait  aper- 
cevoir par  intermittences  le  bois  et  la  plaine  situés  au-dessous 
de  lui.  Dix  jours  plus  tard,  pendant  ces  mêmes  vacances  tant 
désirées,  l'enfant  «avec  ses  trois  frères   orphelins,  accompa- 
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gnait  jusqu'à  sa  tombe,  le  corps  de  son  père  ».  Dans  sa  super- 
stition naïve,  il  jugeait  que  sa  douleur  présente  était  un  châti- 
ment de  son  impatience  ;  avec  une  contrition  sincère  et  pro- 
fonde si  la  cause  en  était  puérile,  «  il  s'inclinait  devant  Dieu  qui 
avait  ainsi  corrigé  ses  désirs  trop  ardents».  L'impression  avait 
été  si  forte  qu'il  lui  arriva  souvent  dans  la  suite  d'évoquer  la 
nuit  tumultueuse  et  le  paysage  sauvage  où  il  avait  commis  le 
péché  d'impatience,  pour  «  boire  à  ces  souvenirs  comme  à  une 
fontaine  »  ;  et  que  le  simple  bruit  du  vent  dans  les  feuillages  ou 
autour  de  son  toit  suffit  désormais  à  lui  communiquer  une 
secrète  émotion,  capable  de  calmer  ses  pensées  si  elles  étaient 
trop  agitées  et  trop  fiévreuses  dans  leur  cours  (1). 

Ce  remords  curieux  et  son  chagrin  d'enfant  lui  dérobèrent 
sans  doute  d'abord  les  conséquences  funestes  que  la  mort  de 
son  père  menaçait  d'avoir  pour  ses  frères  et  pour  lui.  Le  père 
qui  était  en  voie  d'atteindre  à  la  réputation  et  à  l'opulence  lais- 
sait ses  enfants  dans  une  situation  précaire.  Presque  toute  sa 
fortune  était  dans  les  mains  de  son  patron,  sir  James  Lowther, 
qui  l'avait  forcé  de  déposer  chez  lui  cent  vingt-cinq  mille  francs. 
Sir  James  Lowther,  futur  comte  de  Lonsdale,  dont  le  caractère 
a  été  décrit  par  de  Quincey  (2),  était  un  potentat  excentrique  jus- 
qu'à la  folie,  fier  de  son  rang,  de  ses  vastes  domaines  et  de  son 
autorité  de  lord-lieutenant.  Véritable  chef  féodal,  il  aimait  à  se 
démontrer  à  lui-même  et  à  prouver  aux  autres  sa  puissance  par  de 
fréquentes  violations  de  la  loi  et  de  l'équité.  A  une  certaine  époque 
de  sa  vie,  il  refusa  de  payer  tous  ses  créanciers,  les  uns  parce  qu'ils 
étaient  ses  voisins  et  «  qu'il  savait  de  source  siire  que  c'étaient 
des  fripons»,  les  autres  parce  qu'ils  vivaient  trop  loin  et  qu'il 
lui  était  impossible  de  savoir  au  juste  ce  qu'ils  étaient.  C'est 
pour  quelque  raison  de  ce  genre  qu'il  refusa  obstinément  pen- 


(1)  Prélude,  XII,  287-335. 

(2)  De  Quincey,  op.  cit.,  vol.  2,  pp.  252  235. 
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dant  tout  le  reste  de  sa  vie  de  restituer  aux  enfants  de  son  ré- 
gisseur la  somme  qu'il  leur  devait.  Un  procès  fut  engagé  au 
nom  des  enfants.  Mais  quand  l'affaire  vint  devant  le  tribunal  à 
Garlisle,  lord  Londsdale  avait  retenu  tous  les  avocats  en  tour- 
née et  se  présenta  avec  une  centaine  de  témoins.  Le  juge  ren- 
voya l'affaire.  C'est  seulement  après  la  mort  de  leur  débiteur, 
près  de  vingt  ans  plus  tard,  que  les  Wordsworth  furent  rem- 
boursés. Ce  qui  restait  aux  orphelins  de  la  fortune  paternelle  fut 
presque  tout  dépensé  en  inutiles  procès  contre  lord  Londsdale(l). 
C'est  à  grand'peine  que  leurs  tuteurs  réunirent  la  somme  néces- 
saire à  leur  éducation  et  que  Wordsworth,  qui  avait  treize  ans  et 
demi  quand  son  père  mourut,  put  ainsi  que  ses  frères  achever 
ses  études  à  Hawkshead,  où  il  resta  jusqu'en  1787.  Mais  de 
mauvais  moments,  dont  il  avait  pu  se  faire  une  idée  pendant 
ses  vacances  des  trois  dernières  années  à  Penrith,  l'attendaient 
à  sa  sortie  du  collège.  Ses  grands -parents  maternels  étaient, 
nous  l'avons  dit,  rigides  et  sans  chaleur  d'affection.  Dorothée 
Wordsworth,  qui  vivait  avec  eux  et  qui  était  obligée  de  servir 
dans  leur  boutique  de  mercerie,  se  plaint  sans  cesse,  en  s'é- 
panchant  dans  ses  lettres  à  une  amie,  de  leur  dureté  et  de  leur 
étroitesse  d'esprit.  Sa  vive  imagination  et  son  cœur  ardent  sont 
réprimés  parles  semonces  fréquentes  de  sa  grand'mère  qui  lui 
prêche  la  docilité  et  le  calme.  On  songe  en  lisant  ses  lettres 
aux  souffrances  d'AuroraLeigh  sous  la  froide  tutelle  de  sa  tante. 
La  fillette  «  aux  yeux  sauvages  »  regrettait  passionnément 
sa  vie  au  grand  air,  et  s'afdigeait  si  la  matinée  était  belle  de  ne 
pouvoir  sortir  que  le  dimanche.  Elle  faisait  sans  doute  assez 
mauvais  visage  aux  clients  des  Cookson,  toujours  dérangée  au 
moment  où  elle  voulait  lire  les  livres  que  lui  prêtait    William. 

(l)LeUrede  Wordsworth  à  Sir  George  Beaumont,  du  20  février  1805  (W.Koight, 
Life  of  Wordsworth,\^  p.  98)  et  «  Report  oflhe  Commissioners  of  Inquiry  into 
Banki'uptcy  ani  Insolvency  »  (ibicl.,  H,  pp.  38-39). Voir  aussi  Lettre  de  Doro  h^e 
du  7  décembre  1792C2^irf!!,  l,  p.  52). 
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C'était  seulement  après  avoir  travaillé  double  pendant  une  heure 
qu'elle  pouvait  dérober,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  le  temps  d'étu- 
dier le  français  ou  de  lire  l'Iliade  qui  lui  plaisait  fort.  Sa  seule 
joie  était  dans  l'affection  de  ses  quatre  frères  ;  ses  seuls  jours 
heureux  étaient  ceux  où  ils  étaient  réunis  sous  le  même  toit 
qu'elle.  Mais  eux  aussi  avaient  à  souffrir  de  la  sécheresse  et  de 
l'hostilité  de  leur  famille.  Sans  cesse  traités  de  menteurs,  en 
butte  aux  plus  mortifiantes  insultes,  celles  des  domestiques,  ils 
se  groupaient  autour  de  leur  sœur,  sauf  l'aîné  qui  semble  avoir 
été  d'une  nature  plus  molle  et  plus  facile,  et  versaient  ensemble 
de  grosses  larmes  sur  leur  sort  devenu  si  sombre  depuis  la' 
mort  de  leurs  parents  (1). 

Cependant  la  perte  de  leur  fortuné,  en  même  temps  qu'elle 
rendait  plus  malaisés  leurs  débuts  dans  la  vie,  les  obligeait  de 
s'assurer  au  plus  vite  une  position.  Pour  partir  sous  d'aussi  dé- 
favorables auspices,  ces  orphelins  si  arbitrairement  spoliés 
n'en  devaient  pas  moins  atteindre  tous  à  une  situation  hono- 
rable ou  glorieuse.  L'aîné  suivit  la  profession  paternelle  et, bien 
que  médiocrement  doué,  devint  à  Londres  un  avoué  prospère.' 
Le  troisième  fils,  John  Wordsworth,  se  fit  marin  et  s'embarqua 
sur  un  des  grands  navires  marchands  qui  faisaient  le  service  des 
mers  orientales;  il  en  devait  être  un  jour  nommé  capitaine. 
Le  quatrième  fils,  Ghristopher,  était  encore  au  collège  de 
Hawkshead,  mais  déjà  il  manifestait  une  intelligence  docile  et 
persévérante  qui  faisait  bien  augurer  de  ses  succès  à  venir. 
Brillant  étudiant  de  Cambridge,  il  s'élèvera  dans  le  professorat 
jusqu'au  poste  éminent  de  Directeur  du  collège  de  la  Trinité, 
l'un  des  plus  importants  de  son  Université. 

Le  seul  fils  qui  causât  de  l'inquiétude  et  de  l'embarras  à  ses 
tuteurs,  ce  fut  William.  Sans  doute,  si  son  génie  était  encore 


(I)  W.  Kiiight,  Life  of  Wordsworth.    Voir  les  lettres  de  Dorothée  citéfsaux 
pages  33-36  et  47-49,  vol.  I. 
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un  secret  pour  tous  et  pour  lui-même,  il  annonçait  de  remar- 
quables qualités  d'esprit.  Mais  il  était  rétif  aux  conseils,  confiant 
en  soi,  sans  ardeur  pour  toute  besogne  prescrite.  11  ne  se  sentait 
pas  ce  qu'on  appelle  une  vocation.  Il  songeait  à  faire  son  droit, 
sans  doute  pour  suivre  l'exemple  de  son  père  et  de  son  frère 
aîné.  Mais,  sujet  à  de  violents  maux  de  tête,  il  craignait  pour  sa 
santé  une  profession  toute  sédentaire  (1).  Ses  oncles  décidèrent 
enfin  de  l'envoyer  à  l'Université  qui  lui  ouvrirait  le  barreau,  le 
professorat  ou  les  ordres  sacrés.  Il  partit  donc  pour  se  faire 
inscrire  comme  étudiant  au  collège  de  Saint-Jean  (S'  John's 
Collège),  à  Cambridge,  au  mois  d'octobre  1787. 11  avait  dix-sept 
ans  et  demi. 


II 


Le  nouvel  étudiant  arrivait  à  Cambridge  à  l'une  des  époques 
les  moins  glorieuses  de  la  vieille  Université.  Il  la  trouvait  au 
plus  bas  degré  de  langueur  intellectuelle.  Dans  les  dernières 
années  qui  précédèrent  la  violente  émotion  causée  par  la  Révo- 
lution française,  l'atmosphère  y  était  lourde  et  somnolente 
comme  aux  approches  d'un  orage.  Depuis  la  mort  du  savant 
Richard  Bentley,  en  1742,  l'érudition  classique  n'y  avait  pas 
eu  un  seul  représentant  de  marque,  et  l'helléniste  Richard  Por- 
son,  qui  la  relèvera  de  sa  décadence,  ne  devait  être  nommé 
professeur  de  grec  qu'en  1793.  Mais  l'érudition  était  en  médiocre 
honneur  à  Cambridge,  qui  était  avant  tout  la  citadelle  de  l'angli- 
canisme, la  pépinière  des  pasteurs  anglicans  (2).  Or,  tout  l'effort 


(1)  Lettre  de  Dorothée  de  1787  (W.  Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  p.  48). 

(2)  La  chaire  de  théologie  (Royal  chair  ofDivinity)  rapportait  25.000  francs  au 
D''  Watson,  eveque  de  Llandafl",  qui  d'ailleurs  ne  l'occupait  que  de  nom.  Celle  de 
grec  rapportait  1000  francs  à  Forson. 
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des  théologiens  qui  y  avaient  enseigné  ou  écrit  au  xviir  siècle 
avait  naturellement  eu  pour  objet  de  protéger  les  futurs  pasteurs 
contre  les  souffles  dangereux  venus  de  tous  les  coins  de  l'Eu- 
rope, dans  une  époque  de  libre  et  audacieuse  pensée.  Toute  la 
vigueur  intellectuelle  des  Gonyers  Middleton,  puis  des  Palej, 
des  John  Hev,  des  Richard  Watson  (1)  se  consumait  à  préparer 
l'antidote  du  poison  versé  par  les  déistes  Toland  et  Gollins,  ou 
par  ces  ennemis  plus  redoutables  encore  :  les  encyclopédistes 
français  et  l'Écossais  David  Hume.  La  foi  avait  parfois  à  souffrir 
du  zèle  de  ses  défenseurs  qui,  logiciens  convaincus  et  bons  dis- 
ciples de  Locke  (2),  prétendaient  démontrer  l'authenticité  des 
livres  saints,  la  possibilité  des  miracles  ou  la  vérité  des  mystères, 
de  la  même  façon  qu'on  démontre  un  théorème  de  géométrie. 
Leur  argumentation  soulevait  à  l'occasion  des  problèmes  si 
dangereux  que  tel  d'entre  eux,  Middleton,  a  pu  être  soupçonné 
de  n'être  qu'un  adversaire  de  la  religion  déguisé  en  ami.  Solides 
raisonneurs  bornés  qui  ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  aller  jus- 
qu'aux termes  extrêmes  et  nécessaires  de  leurs  raisonnements, 
logiciens  qui  ne  connaissaient  que  le  chemin  de  l'intelligence, 
ignorant  celui  du  cœur,  pour  mener  à  la  foi,  les  philosophes  de 
Cambridge  n'exerçaient  qu'une  lointaine  et  faible  iûfluence  sur 
les  étudiants  auxquels  leurs  idées  parvenaient  par  l'intermédiaire 
des  maîtres  spéciaux  (tutors)  de  chaque  collège  en  formules 


(1)  Gonyers  Middleton  (1683-1750),  bibliothécaire  en  chef  de  l'Université,  n'en- 
seigna pas,  mais  data  de  Cambridge  de  nombreux  traités  de  conti-overso.  Paley, 
auteur  des  Preuves  du  Christianisme  (1794),  livre  resté  classique  à  Cambridge, 
fit  de  1767  à  1775  des  conférences  de  philosophie.  John  Hey  occupa  la  chaire 
Noi-risienne  de  théologie  de  1780  à  1794.  Four  Watson,  voir  note  précédente  et  le 
livre  II,  ch.  m  du  présent  ouvrage. 

Sur  tous  ces  théologiens  consulter  l'excellent  livre  de  M.  Leslie  Stephen  : 
English  Thoughtinthe  Eighteenth  century  {2  vol.,  Londres,  1881). 

(2)  Locke  semble  avoir  été  particulièrement  en  honneur  au  Collège  de  Saint 
John  où  entrait  Wordsworth.  Un  des  cori-espondants  t\M  Gentleman' s  Magazine 
(janvier  1793),  tout  en  admettant  l'abus  des  mathématiques  à  Cambridge,  fait 
exception  pour  Saint-John  «  où  l'on  i-end  aussi  hommage  au  sagace  Locke  et  au 
profond  Hutler  » . 
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routinières  répétées  aux  examens.  La  religion  était  donc  sta- 
gnante et  sans  chaleur.  La  morale  était  celle  de  l'intérêt  présentée 
avec  une  rare  crudité  de  langage.  Le  code  était  emprunté  à  Paley , 
qui  donnait  pour  raison  de  faire  le  bien  que  Dieu  est  plus  fort 
que  nous  et  qu'il  peut  nous  damner  si  nous  faisons  le  mal  (1). 
Si  des  germes  de  renouveau  commençaient  à  poindre,  si  l'uni- 
taire Priestlej  essayait  par  des  brochures  multipliées  de  con  - 
vertir  à  ses  propres  doctrines  les  membres  de  l'Université  angli- 
cane, s'il  réussissait,  dès  1787,  auprès  d'un  des  felloios 
ou  agrégés,  William  Frend,  l'esprit  de  libre  examen  ne  devait 
s'éveiller  parmi  les  étudiants  eux-mêmes  que  vers  1792,  quand 
la  Révolution  française  eut  ébranlé  profondément  le  sol  jusque- 
là  paisible  de  la  vieille  Université  et  quand  Wordsworth  eut 
cessé  d'en  faire  partie  (2). 

Le  but  suprême  de  l'Université  était  de  former  des  pasteurs 
capables  d'opposer  des  arguments  serrés  aux  adversaires  de 
l'Eglise  anglicane  ;  la  méthode  habilement  employée  pour  obte- 
nir ce  résultat  était  la  culture  dominante,  presque  exclusive,  des 
sciences  exactes.  Alors  que  les  belles-lettres  et  les  sciences  his  - 
toriques  étaient  négligées,  les  mathématiques  étaient  en  grand 
honneur.  Fondé  en  1747,  le  concours  suprême  ou  tripos 
mathématique  ne  devait  avoir  pour  pendant  le  tripos  clas- 
sique qu'en  1824.  Newton  était  le  véritable  dieu  de  Cambridge 
et  ses  Principia  en  étaient  la  Bible.  Sa  statue  que  Roubillac 
avait  sculptée  pour  la  chapelle  de  la  Trinité  était  celle  de  la  divi- 
nité locale.  L'Université  vivait  prosternée  devant  son  image.  De 
là  provenait  chez  les  étudiants  qui  avaient  des  goûts  littéraires 
prononcés,  mais  peu  de  goût  pour  la  géométrie  ou  l'algèbre, 

(1)  Article  de  J.  -S.  Mill  sur  Goleridge,   Westminster  Review,  1840,  p.  283. 

(2)  Frend  devenu  unitaire  en  1787  lança  l'année  suivante  «  une'  invitation  aux 
habitants  de  Cambridge  et  du  voisinage  à  renoncer  au  culte  faux  dos  Trois  Per- 
sonnes pour  celui  du  Seul  Vrai  Dieu  ».  11  perdit  en  1788  sa  place  de  tutor.  Mis 
en  jugement  en  1793  pour  un  nouveau  livre  révolutionnaire  Paix  et  Union^  il  eut 
pour  lui  un  grand  n jmbre  d'étuliaiits,  entre  autres  Goleridge. 


CAMBRIDGE  77 

un  véritable  esprit  de  révolte  contre  les  études  et  les  examens. 
Thomas  Gray,  dont  la  vie  presque  entière  s'écoula  à  Cambridge, 
ne  lui  pardonna  jamais  les  tourments  auxquels  il  y  avait  été 
soumis  pour  apprendre  les  mathématiques  et  le  grand  mépris  où 
il  voyait  tombées  les  belles-lettres  qui  le  passionnaient.  «  Assu- 
rément, c'est  de  ce  lieu,  aujourd'hui  Cambridge,  mais  jadis 
connu  sous  le  nom  de  Babylone,  que  le  prophète  a  parlé  en  ces 
termes  :  Les  bêtes  fauves  du  désert  habiteront  là,  et  leurs 
demeures  seront  pleines  de  lamentables  créatures,  et  les  hiboux 
y  feront  leurs  nids,  et  les  satyres  y  mèneront  leurs  danses.  Leurs 
forts  et  leurs  tours  seront  à  jamais  des  tanières  où  s'éjouiront 
les  ânes  sauvages  (1).  »  Quand  Gray,  devenu  homme,  se  fixa 
à  Cambridge  comme  pensionnaire  libre,  il  ne  modifia  pas  l'opi- 
nion qu'il  en  avait  eue  comme  étudiant.  En  1742,  il  écrivit  en 
son  honneur  un  Hymne  à  V Ignorance,  «  douce  et  salutaire 
divinité  dont  l'inHuence  doublait  en  ce  lieu  les  ténèbres  natives 
du  ciel  » .  Toute  sa  vie  passée  dans  un  des  collèges  de  Cambridge 
et  la  correspondance  qu'il  entretint  depuis  1742jusqu'àsamort, 
en  1771,  nous  révèlent  un  milieu  de  rivalités  mesquines,  habité 
par  des  excentriques  dénués  d'originalité  vraie,  par  des  érudits 
sans  science  féconde  et  surtout  par  de  bons  vivants  qui  jouis- 
saient en  paix  de  leur  situation  privilégiée  (2). 

Si  le  mélancolique  poète  Thomas  Gray  paraît  suspect  de 
doléances  exagérées,  on  n'en  saurait  dire  autant  d'un  autre  étu- 
diant qui,  près  d'un  siècle  plus  tard,  faisait  écho  à  ses  récrimina- 
tions. Certes,  s'il  y  a  dans  tout  le  domaine  de  la  littérature 
anglaise  un  esprit  qui  paraisse  avoir  été  doué  supérieurement 
pour  briller   dans  les  concours  universitaires,  c'est  celui   de 


(1)  Lettre  à  Richard  West,  décembre  173G. 

(2)  On  peut  suivre  dans  le  Gentleman  s  Magazine  d'avril  et  de  mai  1774,  de 
décembre  1792,  de  janvier,  février  et  juillet  1793,  une  controverse  animée  entre 
anciens  étudiants  de  Cambridge,  dont  les  uns  protestent  contre  l'excès  des  mathé- 
matiques, tandis  que  les  autres  défendent  la  méthode  en  honneur. 
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Macaulay.  Or  Macaulay,  impuissant  à  triompher  de  sa  répu- 
gnance pour  les  mathématiques,  traité  avec  mépris  de  liseur  de 
romans  parce  qu'il  s'adonnait  à  la  lecture  des  poètes  et  des 
historiens,  se  voyait  fermer  les  premiers  rangs  dans  les  exa- 
mens les  plus  honorés  et  s'affligeait  de  ne  pouvoir  quitter  le 
Gam  pour  l'Isis,  Cambridge  scientifique  pour  Oxford  plus  litté- 
raire (1).  Wordsworth  eut  à  subir  la  même  rigoureuse  disci- 
pline intellectuelle  et  y  fut  non  moins  rebelle  que  Gray  l'avait 
été  et  que  le  devait  être  Macaulay. 

Mais  il  faudrait  se  garder  de  croire  que  les  études  quelles 
qu'elles  fussent  tinssent  la  première  place  dans  la  vie  des  étu- 
diants. 11  n'y  avait  pas  à  l'Université  communion  de  vie  intel- 
lectuelle pour  ceux  qui  en  faisaient  partie.  Il  n'existait  pas  de 
conférences  iutercoUégiales  obligatoires,  mais  de  simples  con- 
férences pratiques  dans  les  collèges  séparés.  Désunis  pour  le 
travail,  les  étudiants  n'étaient  réunis  que  pour  le  plaisir.  Sans 
doute,  un  certain  nombre  d'entre  eux  travaillaient  assidûment 
pour  obtenir  aux  examens  les  places  d'honneur  qui  leur  assu- 
raient de  beaux  emplois  dans  le  clergé  ou  dans  le  professorat. 
Mais  la  plupart,  riches  déjà  ou  sans  ambition,  donnaient  tout 
leur  temps  aux  distractions  traditionnelles.  Les  felloios  les 
y  encourageaient  parfois.  C'est  ainsi  qu'à  Wilberforce  les 
fellows  de  Saint-Jean  conseillaient  la  paresse  «  parce  que, 
parbleu  !  il  avait  du  talent  et  de  la  fortune,  et  n'avait  pas  besoin 
de  gagner  son  pain  (2)  ».  Comme  les  jeux  réguliers  de  force  ou 
d'adresse  existaient  encore  à  peine,  les  étudiants  privés  de  ce 
dérivatif  menaient  une  vie  fort  relâchée.  Gray,    paisible   et 

(1)  Lettre  à  sa  mère  en  1818,  Life  and  letters  of  Lord  Macaulay,  by  Treve- 
lyan,  ch.  ii.  De  Quincey  disait  de  son  côté  que  ce  qu'il  fallait  pour  réussir  à 
Cambridge  c'était  une  base  suffisante  de  mathématiques  et  une  intelligence  robuste 
et  vulgaire,  op.  cit.,  vol.  II,  p.  194. 

(2)  Social  Life  at  the  English  Universities  in  the  Eighteenth  Century, 
compiled  by  Chi-istopher  Wordsworth,  1874,  p.  99. 
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timide,  qui  fut  un  jour  lui-même  victime  de  leurs  farces  gros- 
sières, les  voyait  avec  un  secret  effroi  «  mettre  sur  leur  tête, 
en  plein  midi,  les  femmes  qui  passaient  dans  la  rue,  forcer  la 
porte  des  magasins,  jouer  pour  de  l'argent  dans  les  cafés  le 
dimanche  (i)  ».  L'exemple  venait  d'en  haut:  «  La  Taverne  du 
Tonneau  (Tuns  Tavern)  était  un  lieu  d'orgies  nocturnes  où  les 
professeurs  et  les  felloivs  donnaient  l'exemple  du  tapage  à 
la  jeunesse  de  l'Université.  De  grosses  dettes  étaient  contractées 
dans  les  hôtels  et  dans  les  cafés,  puis  niées  effrontément.  Les 
bris  de  vitres  et  les  désordres  dans  les  parties  publiques  de  la 
ville  prirent  de  telles  proportions  vers  le  milieu  du  xviii*'  siècle 
que  Cambridge  devint  presque  inhabitable  (2)  ».  En  1748, 
quand  le  duc  de  Newcastle  fut  nommé  chancelier,  chacun  fut 
gris  le  soir  de  la  fête,  «  je  n'excepte  personne,  dit  Gray,  depuis 
lechancelier  jusqu'à  l'habit  bleu  »,  c'est-à-dire  jusqu'au  domes- 
tique du  chancelier  (3). 

11  est  vrai  que  le  même  duc  de  Newcastle,  aidé  des  évêques 
anglicans,  s'efforça  ensuite  de  rétablir  l'ordre  et  fit  adopter  par 
le  Sénat  de  l'Université  un  code  disciplinaire  nouveau  en  1750. 
Mais  la  débauche,  quoique  un  peu  refrénée,  ne  cessa  pas. 
Wordsworth  devait,  de  son  propre  aveu,  y  trouver  «  les  mœurs 
des  jeunes  gens  fréjiiétiques  et  dissolues  (4)  ».  Ces  mœurs 
n'étaient  d'ailleurs  pas  particulières  à  Cambridge,  et  Oxford 
ne  le  cédait  en  rien  à  sa  rivale.  Le  pieux  Cowper  attribuait 
encore  en  1785  le  déclin  de  son  pays  au  déclin  de  la  discipline 
dans  les  Universités.  Il  ne  voyait  laque  «joueurs,  jockeys, 
habitués  de  mauvais  lieux,  dissipateurs,  chasseurs  bottés (5)  ». 


(1)  Lettre  à  Thomas  Warton,  1747. 

(2)  E.  W.  Gosse,  Gray  (English  Men  of  Lettei's),  p.  90. 

(3)  Lettre  à  Thomas  Warton,  8  août  1749. 

(4)  Lettre  à  de  Qoincey,29  juillet  1804.  —  De  Quincey  Memoriah,  edited  by 
Alexander  Japp,  1891,  voLL  p.  124. 

(5)  The  Task,  Time-Piece,  751-752. 
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Il  estimait  que  le  monde  n'avait  plus  de  vices  à  apprendre  aux 
jeunes  gens  qui  avaient  passé  par  ces  lieux  de  perdition.  Il 
trouvait  merveilleux  et  digne  de  tous  les  éloges  que  son  frère 
ne  se  fut  pas  corrompu  à  Oxford  et  qu'il  en  fût  sorti  pur. 
Goleridge  qui  devait  entrer  à  Cambridge  au  moment  où  Words- 
worth  le  quittait  dira  de  même  en  1817  que  «  ceux  qui  se 
rappellent  l'état  des  collèges  et  des  Universités  il  y  a  quelque 
vingt  ans  ne  verront  pas  une  louange  banale  dans  l'affirmation 
qu'un  homme  a  pu  y  passer  de  l'innocence  à  la  vertu,  non  seu- 
lement sans  contracter  une  seule  habitude  vicieuse,  mais  sans 
avoir  terni  sa  conduite  par  un  seul  acte  d'intempérance  ou  par 
ces  dégradations  qui  ont  dans  l'intempérance  leur  origine  (1)  ». 
Citons  enfin  cette  funèbre  prophétie  d'un  correspondant  du 
Gentleman' s  Magasine  en  janvier  1798;  «Quand  je  me  rap- 
pelle l'estime  méritée  dont  nos  Universités  jouissaient  jadis,  et 
quand  j'observe  leur  avilissement  actuel  ;  surtout  quand  je 
prévois  l'effrayant  état  d'insanité  licencieuse  vers  lequel  elles 
vont  si  manifestement  et  si  vite,  —  mon  sang  se  fige  dans  mes 
veines,  et  toute  mon  âme  frémit  d'appréhension.  » 

Tel  était  le  séjour  à  la  fois  morne  et  bruyant  où  se  trouvait 
soudain  transplanté  l'écolier  de  Hawkshead,  ensauvagé  par  son 
enfance  de  montagnard,  ignorant  de  tous  les  plaisirs  autres  que 
les  courses  au  grand  air,  incapable  de  se  passionner  pour  des 
travaux  qui  lui  paraîtraient  sans  élévation  et  sans  poésie,  et  de 
se  laisser  dominer  par  des  maîtres  chez  lesquels  il  ne  décou- 
vrirait pas  de  grandeur  intellectuelle  et  morale. 

(1)  Goleridge,  Biographia  literaria,  ch.  m. 
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III 


Wordsworth  s'était  uatui-ellement  fait,  du  fond  de  sa  pro- 
vince reculée,  une  très  haute  idée  et  une  très  magnifique  image 
dé  l'Université  de  Cambridge.  Aussi,  malgré  la  tristesse  d'une 
matinée  d'automne  où  les  nuages  lourds  semblaient  peser  sur  un 
vaste  pays  plat,  fut-il  saisi  d'allégresse  lorsque  de  la  diligence 
qui  l'amenait  il  aperçut  les  tours  de  la  chapelle  du  collège  du 
B.oi  (King's  Collège)  se  dressant  au-dessus  d'un  sombre  massif 
d'arbres.  Ses  yeux  furent  fascinés  par  le  premier  étudiant  qu'ils 
découvrirent,  vêtu  delà  robe  traditionnelle  et  coiffé  du  mortier 
à  gland,  marchant  seul  d'un  pas  rapide  sur  la  route,  comme 
pressé  par  le  temps  ou  en  quête  d'air  et  d'exercice.  Il  ne  put 
les  détacher  de  lui  que  lorsque  la  voiture  l'eut  laissé  à  un  jet 
de  flèche  en  arrière.  Puis  à  mesure  qu'on  approchait  de  la 
ville,  il  sembla  à  Wordsworth  qu'elle  l'aspirait  à  elle  avec  la 
force  d'un  tourbillon.  La  diligence  passa  sous  le  château,  tra- 
versa le  pont  de  la  Madeleine  d'où  il  entrevit  rapidement  le 
Gam  et  s'arrêta  devant  le  fameux  hôtel  du  Cerceau  (  The  Boop 
lnn)(i). 

A  peine  descendu  de  voiture,  il  se  trouva  entouré  de  visages 
familiers.  C'étaient  ceux  d'anciens  élèves  de  Hawkshead, 
naguère  simples  connaissances,  qui  en  ce  lieu  étranger  lui 
semblaient  des  amis  ;  naguère  modestes  écoliers,  aujourd'hui 
pleins  d'importance.  Chemin  faisant  il  fut  assailli  de  questions, 
de  renseignements,  d'avertissements  et  de  conseils.  En  ce  pre- 
mier jour  d'orgueil  et  de  plaisir,  il  se  fit  l'effet  d'être  un  homme 
d'affaires  et  de  dépense.  Il  allait  de  boutique  en  boutique  pour 

(1)  Prélude,  III,  1-17. 

Univ.  de  Lyon.  —  Lroouis  6 
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son  propre  compte.  Dans  la  foule  bigarrée  des  citadins  et  des 
universitaires,  des  étudiants  et  des  docteurs,  des  robes  tantôt 
sévères  et  tantôt  somptueuses  ;  par  les  rues  et  les  cloîtres,  les 
cours  des  collège^  et  les  nefs  des  églises,  il  errait  dans  l'éblouis- 
sement.  11  était  le  Rêveur,  et  tout  ce  qui  l'environnait,  hommes 
ou  choses,  était  le  Rêve.  Sa  visite  faite  à  celui  qui  allait  être  son 
directeur  d'études,  il  courut  chez  un  tailleur,  et  bientôt  il  en 
sortit,  comme  au  toucher  d'une  baguette  magique,  splendide- 
ment vêtu.  Il  avait  des  bas  de  soie,  une  perruque  poudrée 
pareille  à  un  arbre  blanchi  par  legiyre(l)  ;  il  s'était  acheté  une 
majestueuse  robe  de  chambre  et  autres  insignes  de  virilité  des- 
tinés à  suppléer  au  manque  de  barbe  (2).  Ses  emplettes  termi- 
nées, il  rentra  dans  son  collège.  Saint-Jean  n'était  point  parmi 
les  plus  beaux  de  Cambridge.  Son  meilleur  titre  à  l'admiration 
était  sa  vaste  bibliothèque  qui  semblait  plutôt  celle  d'une  Uni- 
versité que  d'un  simple  collège,  et  qu'un  des  anciens  étudiants, 
le  poète  Matthew  Prior,  avait  enrichie  de  livres  français,  prin- 
cipalement d'ouvrages  historiques.  Mais,  à  défaut  de  la  beauté 
monumentale.  Saint- Jean  jouissait  de  belles  avenues  bordées  de 
grands  ormes,  le  long  de  la  rivière,  et  entourées  de  vertes  prai- 
ries (3).  Wordsworth  s'installa  dans  la  chambre  qui  lui  fut 
assignée  et  qui  donnait  sur  la  première  des  trois  cours  gothiques 
de  son  collège.  C'était  un  recoin  obscur  ;  juste  au-dessous  de  lui, 
la  cuisine  faisait  un  bourdonnement  incessant,  moins  harmo- 
nieux, mais  à  peine  moins  actif  que  celui  des  abeilles.  11  entendait 
monter  jusqu'à  lui  les  ordres  aigus  et  les  aigres  criailleries  de 
l'office.  Près  de  lui  était  l'orgue  sonore  du  collège  de  la  Trinité 
et  sa  loquace  horloge  qui  ne  cessait  pas  nuit  et  jour  de  proclamer 


(1)  L'habitude  de  se  poudrer  ne  devait  cesser  que  vers  1795.  Ce  fut  une  des 
conséquences  de  la  Révolution.  . 

(2)  Prélude,  III,  18-42. 

(3)  A  concise  and  accurate  description  ofthe  Vniversity,  Town  and  County 
o/' Cam&rirf^'e  (Cambridge,  1790?).  "■    -    ', 
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les  quarts  d'heure  et  qui  comptait  les  heures  deux  fois,  d'une 
voix  mâle  et  d'une  voix  femelle.  De  son  oreiller,  à  la  clarté 
de  la  lune  ou  des  étoiles,  il  pouvait  contempler  le  porche  de 
lachapelle  de  la  Trinité  où  se  dressait  la  statue  de  Newton 
avec  son  prisme  et  sa  face  silencieuse,  emblème  marmoréen 
d'un  esprit  qui  voguait  éternellement  sur  d'étranges  océans 
de  pensée,  seul  (1). 

Pareilles  au  jour  de  son  arrivée,  les  semaines  qui  suivirent 
s'écoulèrent  en  invitations,  en  soupers  délicats  où  ne  manquaient 
ni  lès  fruits  ni  les  vins;  elles  furent  consacrées  à  acquérir  le  ton 
et  les  manières  de  l'endroit.  Mais,  dès  le  début,  et  malgré 
l'attrait  de  ces  joyeuses  nouveautés,  il  eut  le  vague  sentiment 
qu'il  était  et  qu'il  resterait  étranger  à  Cambridge.  Il  sentit 
«  qu'il  n'était  pas  fait  pour  cette  heure  ni  pour  ce  lieu  »,  qu'il 
n'y  trouverait  pas  l'emploi  des  «  facultés  saintes  »  avec 
lesquelles  il  était  venu.  Aussi,  quand  l'éblouissement  des  pre- 
miers jours  se  fut  dissipé,  lui  arriva-t -il  souvent  de  quitter  ses 
camarades  et,  s'éloignant  de  la  ville,  de  parcourir  seul  les 
plaines  voisines.  11  n'y  retrouvait  ni  les  aspects  ni  les  bruits 
sublimes  de  ses  montagnes.  Mais  la  nudité  même  de  ison  nou- 
veau séjour  lui  faisait  découvrir  la  beauté  universelle,  celle  que 
la  nature  laisse  en  dédommagement  aux  lieux  les  plus  déshé- 
rités, celle  qu'offre  l'ordinaire  apparence  de  la  terre  et  du 
firmament,  «  de  la  terre  qui  nulle  part  n'est  sans  quelque  trace 

(1)  Prélude,  III,  46-64.  Les  beaux  vers  de  Wordsworth  sur  Newton  : 

With  his  prisra  and  silent  face, 
The  marble  index  of  a  mind  for  ever 
Voyaging  through  strange  seas  of  Thought,  alone. 
semblent  inspirés  des  vers  non  moins  beaux  de  Thomson  : 

The  noiseless  tide  of  time,  ail  bearing  down 
To  vast  Eternity's  unbounded  sea, 
Where  the  green  islands  of  the  happy  shine, 
He  stemmed  alone. 

(Death  of  Isaac  Nevoton.) 
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radieuse  du  Paradis  dont  l'homme  fut  chassé  ;  du  firmament 
dont  la  beauté  et  la  bonté  sont  exprimées  par  le  nom  fier  qu'il 
porte,  le  nom  de  Ciel.  »  Aussi  retrouva-t-il  à  Cambridge  ses 
intuitions  de  Hawkshead,  prêtant  de  nouveau  la  vie  et  le  senti- 
ment ((à  toutes  les  formes  naturelles,  aux  pierres,  aux  fruits 
et  aux  fleurs,  même  aux  cailloux  détachés  dont  on  avait  chargé 
la  grande  route...  A  tous  les  aspects  de  terreur,  d'amour  ou  de 
beauté  qu'une  passion  fugitive  met  sur  la  face  de  la  nature,  il  res- 
tait aussi  sensible  que  les  eaux  à  l'influence  du  ciel...  Inconnu, 
négligé,  il  était  cependant  très  riche  ;  il  avait  autour  de  lui  un 
monde,  créé  par  lui-même,  qui  n'existait  que  pour  lui  (1).  » 

Mais  si  ses  gestes  ou  ses  regards  trahissaient  les  visions  dont 
il  était  hanté,  elles  étaient  taxées  de  folie.  Ne  trouvant  per- 
sonne à  qui  les  communiquer,  il  dut  donc  les  renfermer  en 
lui-même.  Il  eut  dans  son  esprit  «  des  cavernes  où  le  soleil  rie 
pénétrait  jamais  ».  Mais  il  n'y  manqua  pas  «  de  verts  bosquets 
où  la  lumière  se  jouait  librement  (2)  ».  Si  grandes  que  fussent 
ses  jouissances  dans  la  solitude,  il  était  d'humeur  trop  sociable 
pour  fuir  les  autres  étudiants.  Qu'une  bande  de  jeunes  gens 
approchât,  il  inclinait  naturellement  vers  elle,  car  son  cœur 
aimait  la  compagnie,  le  loisir  et  la  joie.  Gomment  eût-il  pu 
voir  d'un  cœur  insensible  «  tant  d'adolescents  heureux,  toutes 
ces  fleurs  naissantes,  si  nombreuses  et  si  belles,  fleurs  de  santé 
et  d'espoir  ;  tant  d'échantillons  divers  du  printemps  de  la 
vie  réunis  en  un  même  lieu,  cette  guirlande  de  fleurs  sauvages 
variées  qui  ornait  les  tempes  de  la  vieille  et  fameuse  Univer- 
sité (3)  ».  Aussi  camarades,  amis,  simples  compagnons  d'un  jour 
étaient-ils  tous  les  bienvenus,  du  moins  tous  ceux  qui  s'adon- 
naient plus  volontiers  au  plaisir  qu'à  l'étude,  Wordsworth  avait 
à  choisir  entre  les  laborieux  et  les  oisifs.  Il  préféra  les  seconds. 

(1)  Prélude,  III,  7.5-142. 

(2)  Ibid.,  234-246. 
(3)/6trf,214-225. 
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Ses  journées  s(i  passèrent  en  distractions  frivoles.  Le  matin 
était  rempli  par  de  vaines  causeries,  puis  venaient  les  prome- 
nades le  long  des  rues  et  des  avenues.  Il  lisait  «  paresseuse- 
ment des  livres  futiles.  11  faisait  avec  ses  amis  de  longues 
courses  à  cheval  par  pur  amour  de  l'équitation.  Il  canotait  en 
bruyante  compagnie  sur  le  Gam  et  laissait  les  étoiles  apparaître, 
sans  avoir  une  seule  pensée  paisible  (1)  ».  Pendant  des  mois 
entiers  il  vécut  ainsi  mollement,  ne  se  livrant  pas  à  des 
désordres  scandaleux,  mais  dans  une  vague  et  lâche  indiffé- 
rence. Il  ne  cherchait  qu'à  satisfaire  des  goûts  faciles.  L'idée 
de  devoir  était  bannie  de  sa  pensée  et  la  place  laissée  vide  par 
elle  n'était  pas  occupée  par  la  nature.  Sa  mémoire  ruminait 
languissamment.  Son  cœur  dormait  du  lourd  sommeil  des 
midis  d'été.  Cette  vie  sans  profondeur  «  pourrait  se  comparer 
à  une  île  flottante,  à  un  instable  coin  de  terre  amphibie,  de 
texture  spongieuse,  et  qui  cependant  présente  une  agréable 
surface  de  plantes  aquatiques  et  de  jolies  fleurs  (2).  »  Il  ne 
trouvait  rien  autour  de  lui  qui  pût  lui  faire  honte  de  son  indo- 
lence et  lui  inspirer  la  résolution  d'un  énergique  effort.  Au 
bout  d'un  an  de  cette  existence,  «  le  vêtement  extérieur  de  sa 
nature  avait  changé  lentement  et  insensiblement  (3)  ».  Il 
fallut  le  séjour  qu'il  fit  à  Hawkshead  pendant  ses  premières 
grandes  vacances  pour  le  faire  rentrer  en  lui-même,  lui  ôter 
le  goût  des  passe-temps  superficiels  et  lui  rendre  celui  de  la 
méditation. 

Les  deux  autres  années  qu'il  passa  à  Cambridge  furent  donc 
moins  frivoles  que  la  première.  Ne  trouvant  plus  le  même 
charme  aux  bruyants  plaisirs  qui  l'avaient  séduit  d'abord,  il 
vécut  plus  solitaire.  Il  se  laissa  gagner  par  les  douceurs  de  la 
mélancolie,  «  aimant  le  ciel  pensif,  les  jours  tristes,  les  vents 

(i)  Prélude,  111,246-255. 

(2)  Ibid.,  321-336. 

(3)  Ibid.,  2O0-2O6. 
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plaintifs,  le  crépuscule  mieux  que  Taurore,  l'automne  mieui 
que  le  printemps  (1)  ».  Il  prit  conscience  de  son  génie  poé- 
tique. Il  s'occupa  de  compléter  et  de  polir  certaine  description 
d'une  i(  Promenade  du  soir  »  dans  le  pa3''s  des  lacs,  qu'il  avait 
ébauchée  à  Hawkshead.  Il  eut  l'audacieuse  pensée  «  de 
laisser  derrière  lui  un  monument  que  respecteraient  les  cœurs 
purs  (2)  ».  L'humilité  instinctive  que  lui  avaient  jusque-là 
inspirée  le  nom  même  d'auteur  et  la  vue  d'un  livre  imprimé  se 
dissipa  peu  à  peu.  La  crainte  respectueuse  dont  l'avaient  frappé 
les  grands  noms  des  poètes  fit  place  au  désir  de  les  imiter,  à  la 
douceur  de  les  sentir  rapprochés  de  lui.  Tout  l'hiver,  il  s'at- 
tarda le  dernier  dans  le  jardin  du  collège,  jusqu'à  ce  que 
l'inexorable  cloche  de  neuf  heures  le  forçât  à  regagner  sa 
chambre,  a  De  grands  ormes  aux  ombrages  engageants  ver- 
saient le  calme  dans  ces  régions  d'ailleurs  tumultueuses.  Il 
croissait  là  aussi  un  arbre  isolé,  au  tronc  sinueux,  aux  branches 
curieusement  enlacées;  c'était  un  frêne  que  l'hiver  décorait 
avec  orgueil  pour  lui-même,  arbre  d'une  grâce  étrange.  Depuis 
le  sol  presque  jusqu'à  la  cime,  le  tronc  et  les  maîtresses  bran- 
ches étaient  verdies  de  lierre  ;  les  ramilles  et  les  brindilles, 
garnies  à  la  point  3  d'inombrables  graines  qui  laissaient  pendre 
leurs  glands  jaunis,  et  qui  au  soufde  du  vent  répondaient  par  un 
murmure.  Souvent  je  suis  resté,  comme  si  mes  pieds  avaient 
pris  racine  dans  le  sol,  à  contempler  cet  arbre  charmant  à  la 
lumière  glacée  de  la  lune...  C'est  à  peine  si  Spenser  lui-même 
a  pu  avoir  des  visions  plus  reposantes  dans  sa  jeunesse,  s'il  a 
pu  créer  de  plus  radieuses  apparitions  de  formes  humaines 
douées  de  pouvoirs  surhumains,  que  celles  que  mes  yeux  con- 
templaient, alors  que  je  flânais  par  les  nuits  calmes  et  claires, 
seul,  sous  ce  bel  arbre,  féerique  enfant  de  la  Terre  (3).  » 

(1)  Prélude,  VI,  173-175. 
(•>) /&irf.,  55-57. 
(3)  Ibid.,  66-94. 
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C'est  ainsi  que  beaucoup  des  heures  de  Wordsworth  s'écou- 
lèrent en  plaisirs  et  en  rêveries.  L'étude  ne  vint  qu'en  second 
lieu.  Lui-même  nous  apprend  pourquoi  il  fut  réfractaire  aux 
méthodes  de  travail  qui  avaient  cours  dans  son  Université. 


IV 


«  Élevé  dans  le  luxe  de  la  nature,  dit-il,  j'étais  un  enfant 
gâté;  j'avais  été  habitué  à  errer  chaque  jour  libre  comme  le 
vent,  près  des  rivières  cristallines  et  des  solennelles  montagnes, 
à  parcourir  à  mon  gré  l'espace,  comme  un  oiseau  sauvage;  je 
n'étais  pas  dressé  pour  la  captivité.  J'étais  incapable  de  renon- 
cer à  mon  plaisir  et  de  me  tenir  des  mois  entiers  tranquillement 
posté  sur  le  perchoir  de  la  vie  sédentaire  (1).  »  Chose  anor- 
male, d'écolier  qu'il  était  en  devenant  étudiant,  en  passant  de 
l'adolescence  à  la  jeunesse,  il  avait  passé  d'une  liberté  presque 
absolue  à  une  contrainte  relative.  Si  libérale  et  même  si  relâ- 
chée que  fiit  la  discipline  de  l'Université,  elle  pesait  sur  lui  plus 
lourdement  que  le  régime  familial  de  Hawkshead.  Les  portes 
de  Saint-Jean  se  verrouillaient  à  neuf  heures  tous  les  soirs, 
alors  que  la  chaumière  d'Anne  Tyson  n'était  fermée  que  par 
un  loquet  aisément  soulevé.  Plus  de  ces  courses  nocturnes  ou 
de  ces  promenades  avant  l'aube  qu'il  aimait  tant.  D'un  autre 
côté,  ses  joies  rustiques  avaient  été  si  intenses  qu'elles  avaient 
laissé  peu  de  place  dans  son  cœur  pour  les  charmes  paisibles 
de  l'étude.  Toute  la  place  qui  restait  fut  vite  prise  parles  seuls 
livres  auxquels  il  trouvât  de  l'attrait,  ceux  de  littérature  et 
d'histoire.  Il  lut  beaucoup  et  avidement,  mais  en  consultant  sa 
seule  inclination,  au  mépris  des  prescriptions  universitaires.  Il 

•    (1)  Prélude,  m,  351-3^9. 
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ne  nég-ligea  pas,  il  est  vrai,  les  langues  mortes,  mais  il  s'inté- 
ressa surtout  aux  langues  vivantes,  alors  peu  honorées.  Il 
apprit  un  peu  de  français  et  d'espagnol.  Surtout,  il  se  passionna 
pour  l'italien,  passion  durable.  Son  maître,  Agostino  Isola,  que 
Thomas  Gray  avait  vingt  ans  plus  tôt  choisi  comme  suppléant, 
et  avec  qui  il  s'était  plu  à  relire  les  poètes  d'Italie,  se  montra 
fier  des  progrès  de  ce  nouvel  élève  (1).  Malheureusement 
l'ardeur  de  Wordsworth  pour  ces  travaux  alors  presque  irré- 
guliers «  le  privait,  dit  sa  sœur,  du  pouvoir  de  fixer  son 
attention  sur  d'autres  travaux  en  désaccord  avec  ses  pen- 
chants (2).  »  Il  ne  se  plut  pas  «  dans  la  salle  de  conférences, 
toute  garnie,  autant  qu'il  y  pouvait  tenir  de  chaises,  d'élèves 
studieux  fidèles  à  leurs  livres,  de  demi-paresseux,  de  hardis 
réfractaires  et  d'honnêtes  lourdauds  ».  Il  ne  se  préoccupa 
guère  «  des  jours  importants,  des  examens  où  l'homme  est 
pesé  comme  dans  une  balance  ».  Il  ne  connut  pas,  ou  il  ne 
connut  qu'à  de  rares  intervalles  «  les  espérances  excessives,  les 
tremblements,  les  louables  craintes  et  les  petites  jalousies  »  de 
ceux  qui  visaient  aux  distinctions  académiques  (3).  Il  lui  eut 
fallu,  en  effet,  pour  prendre  rang  parmi  ces  derniers,  sur- 
monter sa  répugnance  croissante  pour  les  mathématiques. 
Arrivé  à  Cambridge  avec  une  certaine  avance  sur  les  étudiants 
de  première  année,  il  prit  vite  l'habitude  de  négliger  ces 
sciences  qui  primaient  là  toutes  les  autres  et  qui  étaient  l'indis- 
pensable condition  de  tout  succès.  «  Il  n'ouvrait  jamais  un 
livre  de  mathématiques  (4).  »  En  revanche,  il  se  plaisait  à 
découvrir  la  poésie  de  ces  sciences  «  dont  il  avait  à  peine 
franchi  le  seuil  "«  Il  y  trouvait  «  une  élévation  et  une  jouissance 


(1)  Autobiographical  Memoranda,  Prose  Works,  III,  p.  222. 

(2)  Lettre  de  Dorothée,  16  février  1793   ( W.  Knight,  Life  of    Wordsworth', 
I,  p.  79). 

(3)  Prélude,  III,  v.  64-75. 

(4)  Lettre  de  Dorothée,  26  juin  1791  {\N  .Kmghi, Life  of  Wordsworth  ,l,^.bl). 
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calmantes.  Avec  rémerveillement  et  le  respect  craintif  d'un 
Indien...  il  méditait  sur  les  rapports  qui  existent  entre  ces 
abstractions  et  les  lois  de  la  nature.  Il  se  demandait  com- 
ment ces  agents  immatériels  avaient  été  amenés  à  courber  la 
tête  et  à  entrer  au  service  de  l'homme  né  de  la  terre,  le 
guidant  d'étoile  en  étoile,  de  sphère  en  sphère,  de  système 
en  système  jusqu'à  l'infini  o.  Plus  souvent,  il  puisait  à  cette 
même  source  un  plaisir  paisible  et  profond,  le  sentiment  d'un 
pouvoir  permanent  et  universel  et  d'une  souveraine  croyance. 
«  Il  y  reconnaissait  le  type,  pour  notre  nature  bornée,  de  l'uni- 
que Etre  suprême,  qui,  supérieur  aux  limites  do  l'espace  et  du 
temps,  de  l'espace  mélancolique  et  du  temps  douloureux,  inca- 
pable de  changement  et  insensible  aux  ballottements  de  la  pas- 
sion, est  et  se  nomme  Dieu.  La  paix  transcendante  et  le  silence 
accompagnaient  ces  méditations  qui  étaient  un  fréquent  réconfort 
pour  sa  jeunesse  (1).  » 

Au  lieu  d'apprendre  les  formules,  il  avait  donc  le  tort  grave 
de  s'enthousiasmer  à  distance  «  pour  cette  claire  synthèse  qui 
élève  si  haut  sa  gracieuse  structure»,  d'y  chercher  surtout  un 
refuge  contre  les  images  qui  obsédaient  son  esprit,  ou  le  stimu- 
lant de  vagues  et  audacieuses  méditations.  Il  aurait  pu,  semble- 
t-il,  à  défaut  des  sciences  abstraites,  s'initier  à  d'autres  ensei- 
gnements. Mais  il  n'aimait  pas  «  les  timides  études  scolastiques 
d'alors.  Il  eût  voulu  voir  la  rivière  couler  plus  librement  dans  un 
lit  plus  large  (2)  ».  Par-dessus  tout,  il  s'aftligeait  des  passions 
jalouses  que  les  concours  allumaient  dans  le  cœur  généreux  des 
jeunes  gens.  Lui-même  n'avait  connu  que  deux  fois  cette  émula- 
tion qui  si  facilement  dégénère  en  envie.  Une  première  fois, 
c'était  dans  une  course  à  pied  avec  un  de  ses  frères  où,  se  voyant 
vaincu,  il  lui   avait  donné  le  croc- en-jambe.  Une  autre  fois. 


(1)  Prélude,  VI,  115-167. 

(2)  Ibid.,  493-496. 
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c^était  à  Cambridge  même,  envers  un  condisciple  qui  le  battait 
dans  la  seule  étude  pour  laquelle  il  eût  de  l'amour-propre,  celle 
de  l'italien.  «  C'était  là,  disait-il  plus  tard,  un  horrible  senti- 
ment (1).  »  «  Mon  cas,  écrivait-il  à  son  neveu  Charles  Words- 
worth  le  12  mars  1846,  est,  je  le  sais,  particulier  de  bien  des 
façons,  mais  je  puis  sincèrement  affirmer  que  je  ne  dois  à  l'ému- 
lation aucun  de  mes  avantages,  quels  qu'ils  soient.  J'ai  depuis 
ma  jeunesse  jusqu'à  aujourd'hui  cultivé  l'habitude  d'apprécier 
le  savoir  pour  lui-même  et  pour  le  bien  qui  en  peut  et  doit  pro- 
venir —  le  bien  pur  et  sans  alliage  (2).  »  Nulle  palme  gagnée 
ne  pouvait,  à  son  avis,  compenser  le  mal  fait  par  ces  luttes 
malsaines.  Il  préférait  aux  rivaux  fiévreux  et  soupçonneux  les 
natures  plus  faciles,  que  ne  tourmentait  pas  éternellement 
l'issue  d'un  concours  et  qui  gardaient  un  peu  de  temps  pour 
l'amitié. 

Il  perdit  ainsi  toute  chance  d'obtenir  ce  grade  de  fellow 
ou  agrégé  de  son  collège  (3),  qui  lui  eût  constitué  une  pension 
dans  le  présent  et  permis  d'espérer  pour  l'avenir  des  fonctions 
avantageuses.  Il  n'essaya  même  pas  de  se  signaler  par  quel- 
qu'une de  ces  compositions  poétiques,  à  l'aide  desquelles  les 
étudiants  des  Universités  anglaises  réussissent  souvent  à  attirer 
sur  eux  l'attention  de  leurs  professeurs.  11  n'écrivit  pas  de  vers 
latins  en  vue  d'un  prix  ou  d'une  médaille  d'honneur.  Il  ne  pro- 
fita pas  davantage  des  occasions  qui  s'offrirent  à  lui  pour  com- 
poser des  vers  anglais.  Le  directeur  de  son  collège  étant  mort 
peu  de  temps  après  son  arrivée,  son  cercueil  fut,  selon  la  cou- 
tume de  l'époque,  placé  dans  le  vestibule  du  collège,  et  sur  le 
drap  noir  qui  le  recouvrait  plusieurs  étudiants  vinrent  atta- 
cher des  pièces  de  vers  anglais  ou  latins.  L'oncle  maternel  de 

(1)  Mrs  Davy's  note,    7  avril    1846  (Knight,    Life  of    Wordsworlh,   III, 
p.  459-460. 

(2)  Charles  Wordswoi-th,  Annals  ofmy  Earlij  Life  (1806-1846),  1891. 

(3)  Lettre  de  Dorothée,  26  juin  1791  (Knight,  Life  of  Wardsicorth,  I,  p.  57). 
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Wordswortli,  le  D*"  Cookson,  ancien  étudiant  de  Cambridge, 
fut  fâché  d'apprendre  qu'aucun  'de  ces  vers  n'était  de  la  plume 
de  son  poétique  neveu,  et  que  celui-ci  avait  perdu  une  bonne 
occasion  de  se  mettre  en  lumière.  Mais  Wordsworth,  qui  con- 
naissait à  peine  le  directeur  défunt  et  qui  n'éprouvait  aucun 
regret  de  sa  perte,  n'était  deyà  plus  disposé  à  versifier  sur  com- 
mande (1).  Il  avait  déjà  une  idée  trop  haute  et  un  trop  profond 
sentiment  de  la  poésie  pour  en  faire  un  simple  exercice 
d'école. 

11  eut  fallu,  pour  réduire  ce  rebelle  à  la  soumission,  que  quel- 
qu'un de  ses  professeurs  lui  en  imposât  par  son  talent  ou  par 
son  caractère.  Tel  ne  fut  pas  le  cas.  Les  maîtres  chargés  de 
l'enseignement  ou  de  la  discipline,  les  Dons  ou  dignitaires 
de  l'Université  lui  paraissaient  bien  inférieurs  aux  vieux  ber- 
gers qu'il  avait  vus  dans  ses  montagnes.  C'est  le  seul  point  peut- 
être  sur  lequel  il  s'accorde  dans  l'irrévérence  avec  Byron,  qui 
retrouvant  les  mêmes  originaux  ou  leurs  successeurs,  vingt  ans 
plus  tard,  les  déclarait  «  vains  comme  leurs  honneurs,  lourds 
comme  leur  bière,  tristes  comme  leur  esprit  et  ennuyeux  comme 
leur  parole  (2)  ».  Chez  Wordsworth,  ils  ne  servirent  qu'à  aigui- 
ser le  sens  du  ridicule  par  leurs  bizarreries  et  même  en  cela  il 
faut  avouer  qu'ils  lui  servirent  peu.  Son  esprit  ne  devait  con- 
server que  le  souvenir  de  leurs  façons  excentriques.  Dans  son 
âge  mûr,  ils  lui  revenaient  parfois  à  la  pensée,  sortes  de  fanto- 
ches tenant  à  la  fois  de  l'homme  et  du  livre  (3). 

Il  ne  les  a  pas  rendus  seuls  responsables  de  son  oisiveté  rela- 
tive, mais  tout  en  répétant  qu'il  s'en  accuse  surtout  lui-même, 
tout  en  se  reprochant  sa  désobéissance  à  sa  famille,  sa  rébellion 
orgueilleuse  et  égoïste,  son  indépendance  «  qui  était  une  fausse 
vertu  ou  plutôt  une  véritable  lâcheté  »,  Wordsworth  s'est  plu  à 

(1)  Autohiographical  Memoranda,  Prose  Works,  III,  p.  221, 

(2)  Thoughts  suggested  bv  a  Collège  Examination,  Hours  of  Idleness. 

(3)  Prélude,  III,  534-579. 
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imaginer  une  Université  «  dont  le  studieux  aspect  »  eût  vaincu 
sur-le-champ  toutes  ses  résistances  et  lui  eût  fait  rendre  un 
hommage  immédiat  aux  sciences,  aux  belles -lettres  et  à  l'érudi- 
tion, semblable  à  celui  qu'il  avait  rendu  à  la  Nature.  La  descrip- 
tion qu'il  fait  de  cette  Université  idéale  est  la  satire  de  Cambridge 
au  xviii«  siècle,  de  Cambridge  «  où  ses  yeux  étaient  traversés 
par  des  papillons,  ses  oreilles  fatiguées  par  des  perroquets 
bavards  ;  dont  le  cœur  intime  semblait  banal  et  dont  l'aspect 
extérieur  était  celui  d'un  lieu  surchargé  de  décors  (1)  ». 

L'Université  qu'il  imagine  —  celle  qu'il  croyait  trouver  au 
sortir  de  Hawkshead  —  ne  serait  sans  doute  pas  le  séjour  de  la 
tristesse.  L'ombrage  de  ses  arbres  antiques  retentirait  souvent 
du  bruit  joyeux  des  chansons.  Mais  dans  l'ensemble  ce  serait 
une  demeure  grave  et  recueillie,  un  domaine  où  se  promèneraient 
paisiblement  des  jeunes  gens  pensifs.  Il  y  régnerait  «  une 
saine  et  robuste  simplicité,  une  nudité  décente,  qu'on  l'appelle 
du  nom  qu'on  voudra,  républicaine  ou  pieuse  (2)  ».  Les 
bosquets  et  les  édifices  majestueux  y  trouveraient  une  dignité 
correspondante  dans  les  esprits.  Une  haute  et  forte  impul- 
sion morale  y  serait  donnée  aux  jeunes  gens.  Au  lieu  de  laisser 
se  gaspiller  en  plaisirs  frivoles  l'humeur  sociable  qui  est 
propre  à  la  jeunesse,  on  lui  apprendrait  à  se  mettre  au  ser- 
vice d'oeuvres  belles  et  grandes  que  son  enthousiasme  accompli- 
rait avec  amour.  On  y  imprimerait  clans  le  cœur  des  étudiants 
la  solennelle  et  religieuse  conviction  de  la  puissance  que  donne 
la  science  recherchée  avec  sincéritéet  prisée  pour  elle-même  (3). 

Le  culte  de  la  vérité  y  remplacerait  les  vaines  et  hypocrites 
cérémonies.  Wordsworth  proteste  avec  indignation  contre  les 
mesures  rigoureuses  alors  en  vigueur  pour  forcer  à  enten- 
dre matin  et  soir  les  prières  dites  dans  la  chapelle  de  chaque 

(1)  Prélude,  III,  441-446. 

(2)  Ibid.,  395-398. 

(3)  Ibid.,  378-392. 
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collège.  La  discipline,  d'ailleurs  si  coulante,  était  sur  ce  seul 
point  intiexible.  Il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'années  qu'un  sup- 
plice particulier,  celui  du  6taw^,  avait  cessé  d'être  infligé  aux 
délinquants,  forcés  de  s'asseoir  sur  un  chevalet  triangulaire 
comme  les  soldats  punis  de  nos  anciennes  armées  (1).  Ce  sup- 
plice était  tombé  en  désuétude,  mais  il  avait  été  remplacé  par 
d'autres  châtiments  sévères. 

De  là  naissait  parmi  les  jeunes  gens  un  esprit  de  véritable 
irréligion  dissimulé  sous  les  dehors  de  la  piété.  «  Vit-on 
jamais,  s'écrie  Wordsworth,  berger  stupide  pousser  de  force 
son  troupeau  qui  n'a  pas  soif  vers  un  étang  qui  lui  déplaît  ?... 
Soyez  sages.  Présidents  et  Doyens,  et  en  attendant  que  l'esprit 
du  passé  revive,  et  que  la  jeunesse  soit  élevée  pieusement  dans 
sa  famille,  laissez  reposer  vos  cloches,  car  jamais  son  plus  creux 
n'a  troublé  l'air  paisible,  et  votre  zèle  officieux  déshonore  les 
simples  clochers  de  notre  Eglise  anglaise,  qui  en  sont  moins 
respectés,  jusque  parmi  les  arbres  des  plus  lointains  villages. 
La  science  même,  qui  tous  les  jours  a  devant  les  yeux  cette 
hypocrisie,  en  est  atteinte  comme  d'une  souillure,  en  perd  sa 
légitime  autorité  et  tombe  sous  le  coup  d'un  semblable  soup- 
çon (2).  » 

Pour  échapper  au  présent  qui  la  satisfait  mal,  la  pensée  de 
Wordsworth  n'avait  pas  pour  unique  ressource  de  construire  le 
plan  d'une  Université  idéale.  Elle  pouvait  encore  se  retourner 
avec  complaisance  vers  le  passé  dont  les  monuments  de  Cam- 
bridge conservaient  partout  l'empreinte.  Quel  magnifique  rôle 
il  avait  joué  dans  la  Renaissance  anglaise,  ce  même  collège  de 
Saint-Jean  dont  Nash  disait  en  1589  :  «  Le  savoir  n'eût  pas 
pleinement  affermi  sa  monarchie  parmi  nous,  avant  le  jour  où 
ce  très  fameux  et  très  fortuné  séminaire  de  tout-i  science,  le  col- 


(1)  Social  life...  op.  cit.  Le  stang  ne  tomba  en  désuétude  que  vers  1770. 

(2)  Prélude,  III,  398-422. 
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lègede  Saint-Jean,  qui  à  lui  seul  était  comme  une  Université... 
qui  avait  plus  de  chandelles  allumées  chaque  matin  d'hiver, 
avant  quatre  heures,  que  l'horloge  à  quatre  heures  ne  sonne  de 
coups;  avant  le  jour,  dis-je,  où...  son  sein  fécond  produisit 
assez  de  savants,  à  la  fois  pour  soutenir  sa  propre  prospérité, 
et  encore  pour  combler  les  vides  de  toutes  les  autres  fondations 
inférieures...  (1)  »  Aussi  Wordsworth  évoque-t-il  les  siècles 
plus  austères  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  où  ceux  qui 
vivaient  dans  les  murs  de  Cambridge  menaient  dans  la  sobriété 
une  vie  studieuse;  où,  enfermés  et  entassés  dans  de  tristes 
chambres  nues,  ils  dévoraient  les  livres  pesants,  «  pareils  aux 
chenilles  dont  la  dent  se  fraie  un  chemin  en  silence,  ou  avec  un 
bruit  aigu  dont  on  ne  peut  suivre  la  trace  ni  trouver  l'origine».. 
11  regrette  le  temps  où  des  princes  se  levaient  en  grelottant  à 
matines  et  se  couchaient  au  couvre-feu,  pieusement  dressés  à 
aimer  un  régime  frugal,  un  labeur  patient  et  des  habits  simples; 
OÙ  le  Savoir,  comme  un  étranger  venu  de  loin  et  qui  sonnait  de 
la  trompe  à  travers  la  chrétienté,  réveillait  le  paysan  et  le  roi  ; 
où  de  pauvres  écoliers  .quittaient  leur  village,  portant  à  la  main 
de  lourds  in-folio,  et  mendiant  le  long  des  routes  s'en  allaient 
à  pied  vers  quelque  lointaine  Université  désirée;  où  des  hommes 
illustres,  épris  de  vérité  et  contraints  par  la  misère,  Bucer, 
Erasme  ou  Melanchton,  lisaient  devant  la  porte  ou  à  la  fenêtre 
de  leur  cellule  à  la  clarté  de  la  lune,  faute  de  pouvoir  s'acheter 
une  chandelle  (2). 


(1)  Lettre  de  Thomas  Nash   servant  de  préface  au  roman  de  Menaphon  par 
Robert  (jrreene,  p.  11,  Arbers's  English  Scholar^s  Library. 

(2)  Prélude,  III,  447-478. 
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Tout  en  regrettant  ce  passé  glorieux,  Wordsworth  n'était 
pas  sans  soupçonner  ses  regrets  de  reposer  sur  une  illusion  de 
perspective.  D'ailleurs,  à  tout  prendre  et  toute  déduction  faite,' 
il  s'est  déclaré  heureux  d'avoir  séjourné  dans  son  Université  qui 
ne  lui  convenait  qu'à  demi.  D'abord  sa  nature  saine  y  échappa 
aux  plus  dangereux  entraînements  et  il  n^  contracta  pas  les 
habitudes  régnantes  de  débauche.  Il  y  acquit  ainsi  la  certitude 
de  sa  santé  morale. 

En  outre,  si  son  imagination  y  sommeilla,  elle  ne  s'y  endormit 
pas  tout  à  fait.  La  majesté  des  souvenirs  qui  fait  la  grandeur 
anoblissante  des  Universités  anglaises  descendit  sur  lui.  C'est 
à  Cambridge  que  tour  à  tour  ont  passé  les  glorieux  poètes, 
peut-être  Chaucer,  à  coup  sûr  Sponsor  et  Mario we,  Milton, 
Dryden  et  Gray.  A  Saint-Jean,  dans  le  même  collège  que 
Wordsworth,  avaient  été  élevés  entre  autres  Thomas  Otway 
et  Matthew  Prier.  Wordsworth  ne  pouvait  sans  émotion  impri- 
mer ses  pas  sur  un  sol  «  dont  l'herbe  s'était  courbée  sous  les 
pieds  de  nombreuses  générations  d'hommes  illustres  ».  Il  ne 
pouvait  pas  loujours  franchir  inconsidérément  les  porches  où  ils 
avaient  passé,  dormir  oiî  ils  avaient  dormi,  s'éveiller  où  ils 
s'étaient  éveillés,  parcourir  sans  réflexion  cette  antique  enceinte, 
ce  jardin  où  s'étaient  épanouies  de  hautes  intelligences.  Rap- 
prochés de  lui,  ces  grands  hommes  lui  devinrent  plus  chers,  les 
anecdotes  transmises  sur  eux  par  la  tradition  les  rendant  plus 
voisins  de  l'humanité.  Il  allait  lire  les  histoires  amoureuses 
de  Chaucer  à  l'ombre  des  aubépines,  près  du  moulin  de 
Trompington  célébré  dans  l'un  des  Contes  de  Canterbury  (1). 

{i)The  Rêvé' s  Taie. 
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((  Et  le  gracieux  Barde,  choisi  par  les  Muses  pour  être  leur 
page  de  cérémonie,  le  doux  Spenser,  qui  passe  à  travers  son 
ciel  nuageux  avec  la  beauté  de  la  lune  et  la  molle  allure 
de  la  lune,  je  l'appelais  frère,  anglais,  ami  !  Et  Milton  lui- 
même,  notre  poète  aveugle,  qui  dans  ses  derniers  jours  resta 
presque  seul  debout,  proférant  la  vérité  odieuse,  ayant  les  ténè- 
bres devant  lui  et  la  voix  du  danger  par  derrière  ;  âme  solen- 
nelle comme  un  temple  si  jamais  il  en  fut  une  sur  la  terre,  —  il 
me  semblait  le  voir  familièrement,  qui  dans  son  costume  d'étu- 
diant bondissait  devant  moi,  encore  adolescent,  à  peine  plus 
qu'un  enfant,  avec  ses  joues  roses  angéliques,  son  œil  aigu,  son 
regard  courageux,  et  son  pas  où  s'affirmaient  sa  pureté  et  son 
orgueil.  »  Un  des  amis  de  Wordsworth  habitait  dans  le  collège 
du  Christ  la  chambre  même  qu'avait  liabitée  Milton.  Words- 
worth avoue  qu'un  soir,  en  joyeuse  compagnie,  il  fit  de  si 
copieuses  libations  à  la  mémoire  du  sobre  poète  que  sa  tête 
devint  trouble,  et  que  pour  la  première,  pour  la  seule  fois  de  sa 
vie,  il  connut  les  fumées  de  l'ivresse.  Déjà  la  cloche  de  la  cha- 
pelle de  Saint- Jean  avait  cessé  de  sonner  pour  la  prière  du  soir. 
Il  dut  se  sauver  à  toutes  jambes  à  travers  les  rues  et,  tout  en 
endossant  sa  robe  à  la  hâte,  fendre  de  l'épaule  la  foule  des 
simples  citadins  entassés  sous  l'orgue,  pour  arriver  sans  trop 
de  retard  à  la  cérémonie  obligatoire  (1). 

S'il  s'est  félicité  de  l'influence  heureuse  que  le  souvenir  des 
anciens  étudiants  célèbres  de  Cambridge  exerça  sur  lui,  il 
s'est  également  loué  d'avoir  trouvé  dans  l'Université  un  monde 
distinct,  à  moitié  chemin  entre  le  monde  rêvé  par  l'enfant  et 
le  monde  que  doit  habiter  l'homme  fait.  Il  y  vit  une  image 
réduite  des  vertus  et  des  vices  qu'il  allait  coudoyer  bientôt 
dans  la  vie.  Avant  de  se  lancer  dans  la  mêlée  humaine,  il 
assista  ainsi  à  un  simulacre  de  combat,  à  une  sorte  de  tournoi 

(1)  Prélude,  III,  256-321. 
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OÙ  les  coups  étaient  parfois  rudement  portés,  mais  n'amenaient 
jamais  la  mort  (1). 

En  somme,  sans  manifester  pour  Cambridge  la  gratitude 
enthousiaste  que  lui  avait  inspirée  Hawkshead,  il  a  reconnu 
qu'il  n'y  avait  pas  séjourné  sans  quelque  avantage  pour  son 
intelligence.  Il  s'y  était  promené  «  comme  dans  un  vaste  musée 
où  l'on  examine  un  objet  curieux  pendant  une  minute,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore.  Devant  cet  amoncellement  de  choses 
qui  sont  de  leur  nature  distinctes  et  éloignées,  la  tête  finit  par 
tourner,  et  bien  que  ce  qui  domine  soit  la  sensation  énervante 
et  stérile  de  couleurs  confuses,  bien  que  l'on  y  éprouve  peu  de 
sages  désirs  et  de  passions  profondes,  cependant  il  finit  par 
se  fixer  dans  la  mémoire  quelque  chose  qui  pourra  être  mis  à 
profit  dans  l'avenir  (2).  » 


(1)  Prélude,  579-584,  Fielding  avait  fait  dire  à  Joseph  Andrews  (livre  III, 
cil.  v)  :  B  Les  grandes  écoles  sont  de  petites  sociétés,  où  un  garçon,  pour  peu  qu'il 
observe,  voit  en  abrégé  ce  qu'il  trouvera  ensuite  tout  au  long  dans  le  monde.  » 

(2)  Prélude,  III,  616-629. 
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LES  VACANCES  DE  L'UNIVERSITÉ 


Cambridge  ne  tint  pas  Wordsworth  pendant  trois  ans  de  suite 
exilé  de  la  nature,  sans  communication  avec  elle.  L'action  de 
la  vie  universitaire,  à  tout  prendre  artificielle  et  contraire  aux 
instincts  de  son  génie,  fut  combattue  et  corrigée  par  celle  des 
vacances. 

Les  vacances  de  l'été  de  1788  le  ramenèrent  à  Hawkshead, 
irrésistiblement  attiré  par  ce  village  où  s'était  écoulé  le  meilleur 
temps  de  son  enfance.  D'ailleurs,  sans  foyer,  sans  parents,  ses 
frères  et  sa  sœur  dispersés,  il  ne  pouvait  trouver  que  là  une 
sorte  de  vie  de  famille,  sous  le  toit  de  la  vieille  et  maternelle 
Anne  Tyson.  Si  pénétrantes  et  si  vives  furent  les  impressions 
de  ce  séjour,  que  les  plus  menues  circonstances  en  restèrent 
fidèlement  gravées  dans  sa  mémoire.  Après  s'être  écarté  de 
Hawkshead  pendant  un  an,  il  lui  sembla  le  voir  mieux  ou  le 
voir  avec  d'autres  yeux  qu'il  ne  l'avait  vu  jusque-là.  Les  objets 
familiers  prirent  pour  lui  un  sens  nouveau  et  lui  apparurent 
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avec  presque  la  fraîcheur  d'uu  premier  aspect,  à  laquelle  s'ajou- 
taient les  charmes  du  souvenir. 

Par  un  radieux  soleil  de  midi ,  il  atteignit  le  rebord  d'un 
plateau  dénudé  d'où  il  revit  à  ses  pieds  les  eaux  du  Winder- 
mere,  ses  îles,  ses  promontoires  et  ses  baies  étincelantes. 
«  Avec  la  soudaineté  d'une  explosion,  ce  petit  univers  des  plus 
belles  formes  de  la  nature  se  révéla  à  ses  regards,  magnifique 
et  joyeux  (1).  »  Il  descendit  la  colline  en  bondissant  et  en  appe- 
lant de  toutes  ses  forces  le  vieux  passeur  dont  la  barque  bien 
connue  lui  fit  traverser  le  lac.  Après  une  heure  de  marche 
rapide,  il  aperçut  enfin  l'église  de  Hawkshead,  toute  blanche 
sur  son  coteau,  «  pareille  à  une  Dame  sur  son  trône  qui  d'un 
regard  gracieux  embrasse  son  domaine  (2)  ».  A  peine  eut-il 
franchi  le  seuil  de  la  chaumière  que  sa  vieille  hôtesse  le  reçut 
avec  une  joie  attendrie  et  l'examina  des  pieds  à  la  tête  avec 
l'orgueil  d'une  mère.  Lui-même  fut  heureux  de  revoir  cette 
vieille  femme  qui,  privée  d'enfants  de  son  sang,  avait  su  inspirer 
aux  écoliers  élevés  par  elle  une  affection  quasi  filiale,  et  dont 
l'humble  vie  innocemment  agitée  par  mille  soucis  bornés  avait 
en  revanche  sa  petite  moisson  quotidienne  de  calmes  plaisirs. 
Elle  l'accompagna  fièrement,  voulut  même  (soin  superflu)  le 
guider,  lorsqu'il  manifesta  le  désir  de  revisiter  la  maison,  les 
chambres,  la  cour  et  le  jardin.  Il  la  laissa  faire  volontiers, 
heureux  d'être  conduit  par  elle.  Il  revit  «  le  fameux  ruisseau, 
turbulent  enfant  né  dans  la  montagne,  qui  dès  son  arrivée  dans 
le  jardin  se  trouvait  subitement,  comme  par  un  perfide  sortilège, 
privé  de  sa  voix  murmurante  et  contraint  de  couler  —  sans  effort 
et  sans  volonté  —  le  long  d'une  rigole  pavée  par  la  main 
officieuse  de  l'homme  ;  »  douce  servitude  momentanée  où 
Wordsworth  eût  pu  voir  une  image  de  sa  propre  vie  à  Cam- 


(1)  Prélude,  IV,  9-11. 

(2)  Ibid.,  21-3. 
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bridge,  au  cours  uniforme  et  tracé  d'avance  (1).  Il  sortit  ensuite 
avec  la  bonne  femme,  saluant  les  voisins  qu'il  rencontra  sur  la 
route  et  échangeant  de  loin  des  signes  de  reconnaissance  avec 
les  paysans  qui  travaillaient  aux  champs.  Il  retrouva  ses  cama- 
rades de  collège,  mais  auprès  d'eux  il  se  sentit  d'abord  mal  à 
l'aise,  car  ses  vêtements  à  la  mode  lui  donnaient  une  certaine 
fierté  mêlée  de  gêne.  Il  n'en  fut  pas  moins  ravi  de  s'asseoira 
table  avec  eux  comme  jadis.  Mais  sa  plus  vive  joie  fut  de  se 
coucher  dans  le  modeste  lit  «  d'où  il  avait  entendu  le  vent  rugir 
et  la  pluie  battre  les  vitres,  où  si  souvent  pendant  les  nuits  d'été 
il  était  resté  sans  dormir  à  contempler  la  lune  reposant  parmi 
les  feuilles  d'un  grand  frêne  voisin  de  la  chaumière  ;  à  la 
contempler  fixement,  tandis  que  sur  la  sombre  cime  de  l'arbre 
agité  elle  se  balançait  à  tous  les  souffles  de  la  brise  (2)  » . 

Le  souvenir  de  ses  excursions  délicieuses  aux  environs  de 
Hawkshead  «  lui  revint  dans  toute  sa  fraîcheur  comme  un  prin- 
temps qui  renaît  (3)  ».  Avec  un  chien  terrier  qui  avait  bien  des 
fois  accompagné  ses  promenades  solitaires  d'écolier  poète,  il  ne 
tarda  pas  à  vouloir  refaire  le  tour  du  petit  lac  d'Esthwaite.  Il 
partit  au  coucher  du  soleil,  par  un  soir  froid,  humide  et  ven- 
teux. Mais  la  tristesse  du  temps  ne  put  rien  contre  le  bonheur 
vaste  et  calme  dont  son  cœur  débordait.  Le  paysage  y  gagna 
peut-être  même  en  charme,  «  comme  un  visage  aimé  a  pour  nous 
une  douceur  plus  profonde  quand  le  chagrin  l'a  mouillé  de 
larmes,  ou  plutôt  quand  notre  propre  cœur  est  plein  (4)  ».  Dou- 
cement, son  âme  écarta  ses  voiles  et  d'elle-même  se  mit  à  nu, 
comme  en  présence  de  son  Dieu.  Tout  en  marchant,  il  lui  sembla 
qu'une  consolation  lui  venait,  sans  qu'il  se  fut  senti  malheureux, 
une  force  sans  qu'il  eut  conscience  d'avoir  été  faible,  une  guéri- 


(1)  Prélude,  IV,  50-64- 

(2)  Ibid.,  85-92. 

(3)  Ibid.,  136-7. 
f4)  Ibid.,  146-9. 
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son  alors  qu'il  ne  s'était  pas  connu  malade.  Il  saisit  la  balance 
et  pesa  son  âme  d'une  main  ferme.  Dans  cette  abstraction  il 
voyait  à  peine  le  paysage  environnant,  mais  il  sentait  au  dedans 
de  lui  des  gonflements  d'espoir  ;  il  avait  l'obscur  sentiment  de 
la  persistance  et  de  la  force  de  l'âme,  capable  de  créer,  de  se 
répandre  au  dehors  et  de  faire  fondre  par  sa  chaleur  la  glace 
que  dépose  sur  elle  un  long  sommeil.  Il  eut  aussi  de  plus  douces 
pensées,  pensées  d'affection,  d'innocence,  de  loisir,  de  repos 
champêtre,  avec  la  vision  d'une  fin  paisible  ou  glorieuse,  gagnée 
par  son  endurance.  En  rêvant  de  la  sorte,  il  s'assit  dans  un 
bois,  seul,  et  continuant  sa  rêverie.  «  Cependant  les  pentes  et 
les  cimes  des  monts  se  couvrirent  lentement  de  ténèbres  et,  au 
souffle  de  la  brise  qui  le  ridait,  le  lac  sembla  allonger  sa  lon- 
gue ligne  d'argent.  Et  dans  le  taillis  où  je  m'étais  abrité,  il 
venait  jusqu'à  moi  de  parmi  les  feuilles  de  coudriers  que  le 
vent  secouait  par  saccades,  tantôt  d'ici  tantôt  de  là,  un  son 
pareil  à  un  souffle,  précipité  comme  le  halètement  du  chien 
fidèle,  compagnon  intermittent  de  ma  promenade  ;  et  parfois 
croyant  que  c'était  lui  en  effet,  je  me  retournais  pour  voir  s'il 
était  là,  puis  je  retombais  encore  dans  ma  solennelle  rêve- 
rie (1).  » 

Les  jours  suivants  il  se  sentit  pris  d'un  intérêt  nouveau  pour 
la  vie  des  paysans.  Le  paisible  village  lui  parut  à  sa  vive  sur- 
prise «  aussi  changé  qu'un  jardin  qu'on  a  quitté  toute  une 
semaine  dans  la  chaleur  du  printemps  (2)  » .  Dans  cette  étroite 
vallée  où  chacun  était  connu  de  tous,  il  lui  fut  impossible  de 
voir  avec  indifférence  le  berceau  de  feuillage  et  le  recoin  enso- 
leillé où  un  vieillard  avait  coutume  de  s'asseoir  seul,  à  pré- 
sent désert  ;  des  petits  enfants  aux  joues  pâles  que  leur  mère 
portait  dans  ses  bras,  aujourd'hui  babillards  rosés  qui  couraient 


(1)  Prélude,  IV,  178-190. 

(2)  Ibid.,  195-6. 
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en  chancelant  aux  pieds  d'une  aïeule  heureuse  ;  et  de  grandes 
jeunes  filles  dont  la  beauté  ravie  avec  toutes  ses  promesses 
était  allée  orner  les  joues  d'une  compagne  de  jeux  dédaignée. 

L'absence  avait  en  outre  ôté  de  ses  yeux  le  bandeau  dont 
l'habitude  les  avait  enveloppés.  11  n'avait  pas  encore  songé  à 
étudier  les  pensées  et  les  actes  des  gens  simples  près  desquels 
il  avait  grandi,  tout  ce  qu'il  voyait  lui  paraissant  universel  et 
nécessaire.  Mais  il  revenait  de  Cambridge  capable  de  comparer 
et  de  juger,    prêt  à  sourire  des  coutumes  locales.  Il  vit  d'un 
autre  œil  le  bûcheron  dans  les  bois  et  le  berger  sur  la  montagne. 
Il  vit  pour  la  première  fois,  — il  l'avait  vu  cent  autres  fois  sans 
le  voir  —  la  vieille  Anne  Tyson  «  s'équiper  de  façon  monumen- 
tale pour  se  rendre  à  l'église,  avec  son  bonnet  de  velours  et  sa 
cape  de  même  étoffe,  pareille  à  celle  que  portaient  les  cava- 
liers espagnols  de  jadis  (1)  ».  Sa  vie  domestique  si  unie,  affec- 
tueuse   sans  inquiétude,    son  bavardage,   ses    occupations  lui 
plurent  et  non  moins  son  petit  filet  de  piété  clair  et  peu  profond 
qui  se  ravivait  tous  les  dimanches  ;   avec  des  sentiments  qu'il 
n'avait  pas  encore  éprouvés  il  la  regarda  lire  sa  Bible  par  les 
chauds  après-midi  du  dimanche  et  il  aima  le  livre  en  la  voyant 
s'endormir  au  cours  de  sa  lecture  et  en  faire  un  oreiller  pour  sa 
tête. 

C'est  pendant  ces  mêmes  vacances  qu'il  commença  à  éprou- 
ver une  tendresse,  analogue  à  celle  qu'inspirent  les  êtres 
humains,  pour  les  objets  delà  nature,  les  arbres,  les  ruisseaux, 
les  monts,  les  étoiles.  Jusqu'alors  il  les  avait  considérés  comme 
la  richesse  propre,  l'absolue  possession  de  son  être.  Il  les 
avait  aimés  «  comme  un  ange,  s'il  venait  habiter  ici -bas,  pour- 
rait aimer  dans  son  bonheur  solitaire  (2)  ».  A  présent  il  se  mê- 
lait à  son  amour  le  sentiment  pensifdes  vicissitudes  heureuses  et 
malheureuses  des  choses.  Les  signes  obscurs  de  mortalité  et  de 

(1)  Prélude,  IV,  218-222. 

(2)  Ibid.,  236-8. 
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dépérissement  qu'il  avait  naguère  entrevus  en  présence  de  ces 
objets  avaient  en  général  quelque  chose  de  sombre  et  de  sévère  ; 
ils  avaient  gardé  quelques  restes  des  terreurs  vagues  de  sa  pre- 
mière enfance.  Maintenant  ils  étaient  tempérés  et  comme 
amollis  par  la  pensée  de  l'universel  changement. 

Toutefois  si  son  éloignement  et  son  séjour  à  Cambridge 
avaient  développé  chez  Wordsworth  certains  côtés  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur,  ils  lui  avaient  mis  entête  cent  idées  frivoles, 
le  goût  de  la  parure,  des  fêtes,  des  danses,  des  réjouissances 
publiques.  Aimés  pour  eux-mêmes,  aimés  plus  encore  comme 
étant  les  insignes  nouveaux  de  sa  virilité  et  de  son  indépen- 
dance, ces  plaisirs  conspiraient  tous  à  le  détourner  de  la  nature 
et  à  déprimer  son  enthousiasme  d'autrefois,  alors  qu'il  était  un 
garçon  sauvage,  exempt  de  pensées  mondaines.  Les  vêtements 
élégants  qu'il  portait  étaient  comme  une  tunique  de  Nessus  qui 
emprisonnait  ses  membres  et  minait  ses  forces  vives.  Les  dis- 
tractions banales  qui  le  séduisaient  pouvaient  bien  lui  donner 
une  certaine  connaissance  des  caractères  et  de  la  vie,  mais 
c'était  en  somme,  à  cet  âge  précoce,  un  pauvre  avantage  auprès 
des  bienfaits  qu'il  aurait  pu  recevoir  de  la  lecture  ou  des  livres. 
Mieux  eût  valu  exalter  son  esprit  par  la  lecture  solitaire,  et 
nourrir  ses  désirs  ardents  dans  la  paix  méditative.  Il  regrette- 
rait plus  vivement  les  vanités  de  cette  époque  de  sa  vie_,  si  le 
souvenir  d'une  heure  particulière  ne  protestait  pas  contre  un 
tel  regret.  Il  avait  passé  une  nuit  à  s'amuser  et  à  danser  dans 
une  ferme  de  la  montagne,  se  donnant  sans  réserve  à  la  joie 
de  la  danse  et  éprouvant  de  temps  à  autre,  «  auprès  des  jeunes 
filles  au  cœur  franc  du  Gumberland,  les  légères  secousses  d'une 
émotion  juvénile  qui  ressemblait  à  l'amour,  dont  l'ivresse  passa- 
gère lui  montait  à  la  tête  et  faisait  tressaillir  les  fibres  de  son 
corps  (1)  ».  Lorsqu'il  partit  le  coq  avait  déjà  chanté,  et  le  ciel 

(1)  Prélude,  IV,  317-9. 
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s'éclairait  à  l'orient,  aperçu  par  lui  du  sentier  qui  serpentait  le 
long  des  taillis  bas  ou  des  champs  découverts.  «  Le  matin  se 
leva  magnifique,  avec  une  pompe  mémorable ,  plus  glorieux 
que  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Devant  moi  la  mer  souriait  dans  le 
lointain  ;  près  de  moi,  les  montagnes  solides  resplendissaient, 
aussi  éclatantes  que  les  nuages,  empourprées,  noyées  dans  une 
lumière  d'empyrée  ;  et  dans  les  prairies  régnaient  tous  les 
charmes  coutumiers  de  l'aurore  :  la  rosée,  les  vapeurs,  et  la 
mélodie  des  oiseaux  et  les  ouvriers  des  champs  s'en  allant  à 
leur  travail  (1).  »  Son  cœur  était  plein  jusqu'au  bord  ;  il  ne  fit 
pas  de  vœux,  mais  des  vœux  furent  alors  faits  pour  lui  ;  l'enga- 
gement fut  pris  pour  lui  à  son  insu  qu'il  serait,  à  moins  de 
pécher  grandement,  un  esprit  consacré.  Il  reprit  sa  marche 
plein  d'une  félicité  reconnaissante  qui  devait  survivre  à  cette 
heure  pendant  bien  des  années. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  avertissement  qu'il  crut  alors  recevoir 
d'en  haut  pour  le  faire  réfléchir  sur  la  vanité  de  sa  vie  présente. 
Son  esprit  n'était  pas  à  ce  point  transformé  que  la  frivolité  en 
eût  banni  la  réflexion.  Il  était  plutôt  le  rendez- vous  de  pensées 
graves  et  folles,  superficielles  et  profondes,  qui  habitaient  sans 
conflit  la  même  demeure.  Aussi  était-il  toujours  apte,  lorsque 
les  stimulants  de  ses  vains  plaisirs  cessaient  d'agir  un  moment, 
à  recouvrer  sa  force  native,  à  reprendre  conscience  de  son  but 
véritable  et  élevé.  La  solitude,  «  puissance  gracieuse  et  bonne  », 
est  particulièrement  favorable  à  la  réflexion  quand  le  monde 
nous  a  tenus  longtemps  séparés  du  meilleur  de  nous-mêmes. 
«  C'est  alors  que  son  empire  est  le  plus  fort  sur  nous,  surtout 
quand  elle  s'impose  à  l'esprit  avec  un  homme  au  centre,  soit  un 
ermite  enfoui  au  sein  du  désert,  soit  un  fidèle  agenouillé  qui  prie 
seul  dans  la  vaste  cathédrale  silencieuse,  soit  le  gardien  solitaire 
posté  dans  la  lanterne  d'un  phare  battu  par  les  eaux  de  l'Atlan- 

(1)  Prélude,  IV.  323-332. 
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tique.  »  Il  arrive  de  même  parfois  que  l'âme  de  la  solitude 
prend  corps  pour  nos  yeux  sur  la  route  publique,  à  l'heure 
où  la  nuit  rend  cette  route  déserte  et  répand  sur  elle  une  paix 
plus  profonde  que  celle  des  landes  sans  chemin  frayé  (1). 

Wordsworth  eut  vers  la  fin  des  vacances  une  de  ces  rencon- 
tres à  la  fois  troublantes  et  régénératrices  avec  l'âme  de  la  soli- 
tude. L'automne  était  venu,  ramenant  les  courses  à  la  rame  et 
à  la  voile  sur  le  spacieux  Windermere,  courses  suivies  de 
banquets  et  de  fêtes.  Wordsworth  revenait  d'une  de  ces  réu- 
nions à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  harassé  par  une  journée 
entière  de  frivoles  et  fatigants  plaisirs.  La  route  blanche  qu'il 
suivait,  et  qui  gravissait  un  coteau,  étiucelait  pareille  à  une 
rivière  sous  la  lumière  de  la  lune.  Tout  reposait  ;  pas  un  être 
vivant  n'était  visible  sur  la  terre  ou  dans  l'air.  La  paisible 
voix  d'une  eau  courante  était  le  seul  bruit  perçu  dans  la  nuit. 
Tout  à  coup  une  forme  étrange  apparut,  à  un  brusque  détour 
de  la  route,  si  près  de  lui  qu'il  se  glissa  dans  l'ombre  d'une 
épaisse  aubépine  pour  l'examiner  sans  être  vu.  C'était  un  homme 
de  grande  taille,  raide  et  maigre,  aux  bras  longs,  aux  mains 
blêmes.  A  la  clarté  de  la  lune  sa  bouche  semblait  celle  d'un 
spectre  :  debout,  il  appuyait  son  dos  contre  une  haute  borne 
railliaire  ;  il  avait  pour  vêtements  un  uniforme  fané  de  soldat. 
Il  était  là,  sans  compagnon,  sans  chien,  sans  bâton  sur  lequel 
il  s'appuyât.  Il  sortit  bientôt  de  ses  lèvres  des  sons  murmurés 
tout  bas,  qui  semblaient  l'expression  de  la  souffrance  ou  de 
l'inquiétude.  Mais  sa  forme  gardait  toujours  la  même  rigidité 
imposante.  Son  ombre  s'étendait  à  ses  pieds,  et  ne  bougeait 
pas.  Wordsworth  l'observait  de  son  abri,  non  sans  se  repro- 
cher sa  peur.  Enfin  il  se  décida  et  s'avança  vers  l'étranger 
pour  le  saluer.  Celui-ci  se  détacha  lentement  de  la  borne  où  il 
s'appuyait  et  levant  son  bras  maigre  jusqu'à  sa  tête  rendit  à 

(1)  Prélude,  IV,  354-370. 
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WordsM'orth  son  salut,  puis  il  reprit  sa  première  attitude. 
Quand  le  jeune  homme  lui  demanda  son  histoire,  le  vétéran 
répondit  sans  lenteur  comme  sans  hâte.  Impassible,  parlant 
d'une  voix  calme  et  sans  accent  plaintif,  d'un  air  digne  de 
douce  indifférence,  il  raconta  en  quelques  mots  simples  une 
histoire  de  soldat  :  comment  il  avait  servi  dans  les  îles  des 
tropiques  d'où  il  était  à  peine  revenu  depuis  trois  semaines  ; 
comment  il  avait  été  licencié  en  débarquant  et  s'en  retournait 
à  pied  vers  sa  demeure  natale.  Wordsworth  ému  lui  dit  de 
venir  avec  lui.  L'homme  se  baissa  pour  ramasser  un  bâton  de 
chêne  tombé  dans  l'herbe  et  le  suivit  d'un  pas  faible  et  circon- 
spect bien  qu'il  parût  cheminer  sans  souffrance.  L'étudiant 
cachait  mal  l'étonnement  qu'il  éprouvait  à  voir  cette  forme  de 
spectre  se  mouvoir  à  ses  côtés.  11  ne  put  davantage  se  retenir 
de  questionner  le  soldat  sur  les  guerres  et  les  batailles  aux- 
quelles il  avait  pris  part,  cherchant  à  savoir  quelle  impression 
elles  avaient  faite  sur  lui.  Le  soldat  répondait  avec  calme  et 
concision.  Il  aurait  pu  paraître  solennel  et  sublime  sans  un  air 
distrait  qui  dénotait  un  homme  sachant  trop  bien  l'importance 
des  choses  qu'il  raconte,  mais  ne  la  sentant  plus.  Aussi  la  con  - 
versation  prit- elle  bientôt  fin  et  les  deux  compagnons  de  route 
traversèrent  sans  parler  un  bois  obscur  et  silencieux.  Words- 
worth frappa  ensuite  à  la  porte  d'une  ferme  et  confia  le  soldat  à 
la  charité  des  paysans,  comme  un  pauvre  voyageur  attardé  et 
malade.  Il  le  supplia  de  ne  plus  rester  à  la  belle  étoile  sur 
la  route  et  de  demander  dans  les  fermes  l'abri  et  les  secours 
que  réclamait  son  état.  Le  soldat  lui  répondit,  avec  la  même 
douceur  spectrale  dans  ses  yeux  :  «  Ma  confiance  est  dans 
le  Dieu  du  ciel,  et  dans  le  regard  de  Celui  qui  est  plus  que 
moi.  »  La  porte  de  la  ferme  s'ouvrit  ;  de  nouveau  le  soldat 
leva  la  main  pour  saluer  son  guide,  et  d'une  voix  émue  qui 
trahissait  un  intérêt  renaissant  pour  les  choses  de  la  vie,  le  re- 
mercia. Wordsworth  resta  près  de  la  porte  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
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VU  disparaître  et  regagna  ensuite  son  logis   éloigné,  le  cœur 
paisible  (1). 

Cette  soudaine  rencontre,  rendue  saisaissante  par  l'heure  et 
le  lieu,  avec  un  homme  détaché  des  soins  de  l'existence  et 
tourné  vers  la  mort,  pour  qui  les  mots  de  guerre  et  de  gloire 
sonnaient  déjà  creux,  cette  rencontre  était  en  effet  de  nature  à 
ramener  vers  les  choses  hautes  et  durables  l'esprit  de  Words- 
worth  alors  tourné  vers  les  frivolités.  Dans  de  pareils  moments 
«  la  Folie  reculait  en  tremblant  devant  les  regards  courroucés 
du  Temps  rapide  (2)  ».  Il  retrouvait  le  fond  solide, de  son  être. 
Sans  le  transformer,  ses  vacances  le  modifièrent.  Il  était  revenu 
à  la  poésie  et  avait  ébauché  sa  Promenade  du  soir.  Quand  il 
quitta  Hawkshead  pour  retourner  à  Cambridge,  il  n'éprouva 
pas  de  regret  ni  de  tristesse,  mais  il  emporta  quelques  pensées 
sérieuses  qui  le  rendirent  pendant  sa  seconde  année  d'Univer- 
sité moins  passionné  pour  les  plaisirs  bruyants,  plus  épris  de 
travail  et  de  rêverie  solitaire. 


II 


A  un  an  d'intervalle,  pendant  les  vacances  de  1789,  il  reprit 
le  chemin  des  lacs,  s'arrêtant  en  route  pour  visiter  les  monu- 
ments et  les  paysages  renommés  des  comtés  de  Derby  et  d'York. 
Il  explora  les  bords  de  ce  pittoresque  affluent  du  Trent,  la  Dove 
«  dont  les  eaux  bleues  se  fraient  un  passage  à  travers  des  rocs 
aigus  comme  des  clochers  (3)  »  et  fouilla  d'un  œil  curieux  les 
recoins  secrets  de  son  pays  natal.  Mais  cette  fois  Hawkshead 
n'était  plus  le  but  de  son  voyage,  c'était  Penrith  où  l'attendait 


(1)  Prélude,  IV,  370-469. 

(2i  iôirf.,  348-9. 

(3)  Ibid.,  VI,  192-193 
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«  une  joie  au-dessus  de  toutes  les  joies  »,  la  présence  de  sa 
sœur  unique,  rendue  à  lui  après  une  si  longue  séparation  «  que 
la  retrouver  lui  parut  recevoir  un  présent  fait  pour  la  première 
fois  (1)  ».  Les  rives  variées  de  TEmont  qui  coule  près  de  Pen- 
rith,  et,  sur  ses  bords,  les  grands  arbres  qui  entourent  «le  châ- 
teau monastique  »  de  Brougham  les  virent  tous  les  deux  côte 
à  côte.  Ensemble  ils  gravirent  à  plus  d'une  reprise  les  obscurs 
détours  de  l'escalier  ruiné  du  manoir  et  après  avoir  rampé  le 
long  d'un  mur  à  demi  écroulé,  non  sans  frémir,  contemplèrent 
par  l'ouverture  d'une  fenêtre  gothique  un  vaste  paysage  embelli 
parla  lumière  du  matin  ou  celle  du  soir  pourpré  ;  ensemble  ils 
s'étendirent  charmés  sur  le  sommet  d'une  tourelle,  saisissant  le 
plus  léger  murmure  que  la  brise  en  passant  éveillait  parmi  les 
touffes  d'herbe  et  les  campanules  en  fleur,  pendant  que  la  lourde 
chaleur  de  midi  pesait  sur  la  plaine  (2). 

A  sa  sœur,  se  joignait  souvent  une  amie  de  sa  sœur,  une  jeune 
fille  que  Wordsworth  avait  connue  lorsqu'il  était  tout  enfant, 
avec  laquelle  il  avait  appris  à  épeler  dans  une  petite  école  de 
Penrith.  Cette  jeune  fille,  du  même  âge  que  lui,  c'était  Marie 
Hutchinson  qu'il  devait  épouser  treize  ans  plus  tard.  Son  amour 
pour  elle  date  de  leur  rencontre  pendant  ces  vacances.  Elle  lui 
devint  chère  dès  lors  par  son  air  de  triomphante  jeunesse  sous 
lequel  apparaissait  cependant  la  sérénité  de  son  âme  (3).  Une 
splendeur  nouvelle  illumina  pour  lui  les  environs  de  Penrith,  les 
étroits  sentiers  bordés  d'églantines,  les  bois  ombreux  et  les 
rochers  qu'il  avait  fréquentés  dans  sa  petite  enfance.  Les  senti- 
ments anciens  vinrent,  de  leur  côté,  en  aide  aux  sentiments  nou- 
veaux. Les  lieux,  jadis  transfigurés  par  ses  premières  joies  et 
ses  premières  peurs,  étaient  un  cadre  favorable  à  ses  prome- 
nades amoureuses,  car  les  impressions,   si  diverses  qu'elles 

(1)  Prélude,  VI,  195-203. 

(2)  Ibid.,  203-224. 

(3)  Ibid.,  22k-7. 
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soient,  se  prêtent  une  force  mutuelle  et  l'âme  du  jeune  homme 
vibre  mieux  d'amour  aux  lieux  où  elle  vibra  autrefois  d'allé- 
gresse ou  de  craintes  naïves. 

Parmi  les  monts  qui  entourent  Penrith,  il  en  était  un  auquel 
se  rattachait  un  de  ses  plus  vivaces  souvenirs,  celui  d'une  terreur 
enfantine.  Alors  que  sa  main  novice  savait  à  peine  tenir  une 
bride,  il  était  un  jour  monté  à  cheval,  ayant  pour  guide  un  vieux 
domestique  de  son  père.  Un  hasard  l'avait  bientôt  séparé  de  son 
compagnon.  Effrayé  de  son  isolement,  il  était  descendu  de  cheval 
et,  conduisant  sa  monture  vers  le  bas  d'une  lande  rude  et  pier- 
reuse, était  arrivé  dans  un  creux,  à  un  endroit  où  jadis  un  meur- 
trier avait  été  pendu  par  des  chaînes  de  fer.  Le  mât  du  gibet 
était  tombé  en  pourriture  ;  il  ne  restait  plus  trace  des  fers  ni  des 
os  du  supplicié.  Mais  tout  auprès  de  là,  une  main  inconnue  avait, 
à  l'époque  de  l'exécution,  gravé  le  nom  du  meurtrier.  Depuis, 
les  lettres  de  ce  nom  étaient  demeurées  fraîches  et  visibles,  car 
la  superstition  locale  venait  arracher  tous  les  ans  l'herbe  qui 
menaçait  de  les  recouvrir.  L'enfant  aperçut  ces  lettres  d'un 
regard  furtif.  Il  eut  peur,  il  s'enfuit  (1).  Il  remonta  sur  la  lande 
déserte,  d'où  il  vit  un  étang  nu  au  pied  des  collines,  un  fanal  sur 
un  des  sommets  et,  plus  près  de  lui,  une  fille  qui  portait  une 
cruche  sur  sa  tète  et  qui  marchait  péniblement  à  l' encontre  du 
vent.  ((  C'était,  dit-il,  un  spectacle  ordinaire,  mais  il  faudrait  des 
couleurs  et  des  mots  inconnus  à  l'homme  pour  peindre  l'horreur 
visionnaire  qui,  pendant  que  je  cherchais  des  yeux  mon  guide 
perdu,  enveloppait  pour  moi  la  lande  désolée  et  l'étang  nu,  le 
fanal  couronnant  l'éminence  solitaire,  la  femme  et  ses  vêtements 
tordus  par  le  vent  fort.  »  Or,  le  hasard  le  ramenait  maintenant 
journellement  en  présence  de  ce  site  qui  lui  avait  paru  si  lugubre. 
La  bien -aimée  auprès  de  lui,  il  y  voyait  descendre  le  rayon  doré 

(1)  Hugo  n'avait-il  pas  ces  vers  à  la  pensée  quand  il  décrivait  l'épouvante  de 
Gwyraplaine  enfant  devant  la  potence  ?  (Vhomme  qui  rit). 


110  LA  JEUNESSE  DE  WÔRDSWORTH 

de  la  jeunesse,  l'esprit  du  plaisir;  le  lieu  lui  était  rendu  plus 
cher  encore  par  le  souvenir  de  son  ancienne  épouvante  (1). 

Ainsi  cette  seconde  vacance  eut,  comme  la  première,  pour  effet 
de  resserrer  fortement  les  liens  entre  le  passé  et  le  présent. 
En  même  temps  qu'elle  déposa  en  lui  les  premiers  germes  de 
l'amour,  elle  développa  ceux  de  l'affection  fraternelle  et  de  l'atta- 
chement au  district  natal.  C'est  alors  qu'il  acheva  sa  Promenade 
du  soir  qu'il  dédia  à  sa  sœur  Dorothée.  Mais  ces  sentiments, 
qui  étaient  en  lui  dès  lors  vigoureux  et  capables  de  croissance, 
n'étaient  heureusement  pas  encore  assez  absorbants  pour  re  - 
fi'éner  la  passion  des  lointains  voyages,  le  désir  de  visiter 
d'autres  lieux  dont  le  nom  seul  éveillait  en  lui  l'enthousiasme. 
Aussi  sa  dernière  vacance  de  Cambridge  s'écoulera-t-elle  loin 
du  pays  des  lacs,  en  présence  de  sites  plus  fameux  et  plus 
grandioses. 


III 


Wordsworth  prit  en  1790  une  résolution  qui  parut  un  affront 
sans  précédent  aux  études  et  aux  traditions  de  l'Université.  Au 
lieu  de  consacrer  ce  dernier  congé  à  la  préparation  des  examens 
et  des  concours  imminents,  il  résolut  d'aller  voir  les  Alpes.  Ce 
n'était  pas  sans  remords  et  sans  crainte  d'être  blâmé  par  ses 
proches  qu'il  avait  nourri  ce  projet  de  voyage,  «  mais  la  nature 
régnait  alors  en  souveraine  sur  son  esprit,  et  sesformes  sublimes, 
saisissant  sa  jeune  imagination,  avaient  donné  une  charte  à  ses 
désirs  irréguliers  (2)  » .  L'époque  eiit-elle  été  calme  et  stagnante. 


(1)  Prélude,  XII,  208-269,  et  VI,  230-236. 

M.  Knight  qui  ne  rapproche  pas  les  deux  passages  place  la  scène  aux  environs 
de  Cocker  mou  th. 

(2)  Prélude,  VI,  333-6. 
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il  aurait  sans  doute  conçu  le  même  dessein,  mais  en  Tannée  1790 
un  attrait  puissant  s'ajoutait  à  celui  des  Alpes  :  «  L'Europe  était 
alors  tressaillante  de  joie,  la  France  au  plus  haut  des  heures 
dorées  et  la  nature  humaine  semblait  naître  à  nouveau  (1).»  Il  y 
avait  un  an  déjà  que,  «  à  Fétonnement  de  l'univers,  avait  sou- 
dain resplendi  la  glorieuse  aurore  inespérée  qui  promettait  à  la 
France  un  bonheur  éternel  (2)  ».  «La  Bastille  redoutée,  avec 
tous  les  cachots  de  ses  horribles  tours,  était  abattue,  renversée 
par  la  violence  de  l'indignation  et  au  milieu  de  clameurs  qui 
noyèrent  le  fracas  de  sa  chute.  Sur  ses  débris  un  palais  d'or 
s'élevait  ou  semblait  s'élever,  siège  désigné  de  la  loi  équitable  et 
de  la  douce  autorité  paternelle  (3) .  »  Wordsworth  s'en  allait 
rejoindre  sa  sœur  à  Penrith  alors  que  tombait  la  Bastille,  et  s'in- 
téressait peu  sans  doute,  du  fond  de  la  province,  à  un  événement 
dont  il  ne  pouvait  concevoir  la  portée.  Mais,  de  retour  à  Cam- 
bridge, ilavait  trouvé  l'Université  émue  par  le  premier  acte  de 
la  Révolution  française.  Les  mémoires  de  Linguet  avaient  habitué 
l'Angleterre  à  voir,  dans  les  tours  delà  Bastille,  le  symbole 
même  du  despotisme  continental.  D'où  la  célèbre  apostrophe  que 
leur  adressait  Gowper  dès  1785:  «  II  n'est  pas  un  cœur  anglais 
qui  ne  bondirait  de  joie  en  apprenant  que  vous  êtes  tombées  (4) .  » 
Entre  beaucoup,,  les  personnages  ofdciels  de  Cambridge  s'étaient 
montrés  sympathiques  à  la  nouvelle  de  la  chute  de  la  Bastille.  Le 
vice-chancelier  avait  déclaré  que  c'était  là  «  un  sujet  de  triomphe 
et  d'allégresse  » .  Wordsworth  s'était  facilement  laissé  gagner  à 
ces  sentiments,  et  voir  le  pays  qui,  d'un  élan  si  impétueux,  avait 
atteint  la  liberté  doublait  pour  le  jeune  homme  la  joie  du  voyage. 
Un  autre  étudiant  se  joignit  à  lui.  C'était  comme  lui-même 
un  montagnard  :  Robert  Jones  avait  puisé  dans  le  pays  de 

(1)  Prélude,  VI,  339-341. 

(2)  Excursion,  H,  210-3. 

(3)  Ibid.,  III,  709-716. 

(4)  The  Task,  livre  V,  389-390. 
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Galles,  où  il  était  né,  la  même  passion  pour  la  nature  que 
Wordsworth  avait  conçue  dans  le  pays  des  lacs.  Aimable 
mélange  d'insouciance  et  de  gravité,  de  gaîté  et  de  mélan- 
colie (1),  il  devait  être  pour  son  ami  un  précieux  compagnon  de 
route,  sachant  rire  et  sachant  se  taire  à  propos.  Rien  ne  res- 
semblait moins  aux  fastueux  touristes  d'alors  que  les  deux 
jeunes  gens  qui  partaient,  un  bâton  à  la  main,  portant  leurs 
rares  effets  dans  un  mouchoir  de  poche,  éveillant  par  leur 
accoutrement  le  sourire  des  villageois,  et  ayant  environ 
cinq  cents  francs  chacun,  pour  traverser  à  pied  une  partie  de 
l'Europe. 

Ils  débarquèrent  à  Calais  la  veille  même  de  la  Fédération  et 
virent  dans  cette  petite  ville  «  combien  les  figures  s'illuminent 
quand  la  joie  de  chacun  est  la  joie  de  dizaines  de  millions 
d'hommes  (2)  » .  «  Il  y  avait  dans  l'air  une  rumeur  vagabonde 
d'allégresse.  D'heure  en  heure  la  Terre  vieillie  battait  comme 
le  cœur  de  l'Homme;  ce  n'étaient  que  chansons,  guirlandes, 
bannières  et  faces  heureuses  (3).»  «  La  déraison  de  la  joie  était 
alors  sublime  (4)  ».  Par  Ardres  où  ils  passèrent  le  14  juillet, 
et  Arras  où  ils  firent  leur  entrée  le  soir  «  sous  des  fenêtres 
enguirlandées  de  fleurs  et  de  radieux  visages,  et  sous  un  arc- 
en-ciel  triomphal  qui  jetait  sa  courbe  sur  la  rue  en  l'honneur  de 
la  liberté  confirmée  (5) .»,  par  Péronne  et  Soissons,  ils  s'enfon- 
cèrent vers  le  sud,  voyant  en  tous  lieux  les  reliques  de  la  fête 
qui  achevaient  de  se  faner  sur  place.  Tantôt  suivant  la  grande 
route,  tantôt  prenant  des  sentiers  pour  abréger  leur  long 
voyage,  ils  trouvèrent  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés 
«  la  bienveillance  et  le  bonheur  partout  répandus  comme  les 
parfums  du  printemps  qui  ne  négligent  pas  d'imprégner  un 

(1)  A  character. 

(2)  Prélude,\l,  347-9. 

(3)  Sonnet  «  Jones!  as  front  Calais...  » 

(4)  Sonnet  «  Festivals  hâve  1  seen...  » 

(5)  Prélude,  X,  493. 
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seul  coin  du  sol  ».  Longtemps  cette  allégresse  leur  tint  com- 
pagnie, tandis  qu'ils  longeaient  pendant  des  lieues  les  ormes 
alignés  bordant  les  routes  du  royaume  et  que  le  poète  berçait 
sa  mélancolie  d'imagination  au  bruissement  de  leurs  feuilles. 
«  Plus  d'une  fois,  en  plein  air,  sous  l'étoile  du  soir,  ils  virent 
les  danses  de  la  liberté  infatigablement  prolongées  jusqu'aux 
heures  tardives  de  la  nuit,  malgré  les  vieillards  qui  épuisaient 
leur  souffle  en  vaines  remontrances.  »  Lestes  marcheurs,  lais- 
sant derrière  eux  Château-Thierry  et  Sézanne,  remontant  à 
pied  les  bords  de  la  Seine  jusque  vers  sa  source,  ils  s'embar- 
quèrent à  Ghâlon  sur  la  Saône  «  qui  glisse  doucement  entre  les 
coteaux  tapissés  de  vignes  de  la  Bourgogne  ».  A  Lyon,  ce  fut 
«  le  Rhône  rapide  qui  leur  prêta  ses  ailes  pour  franchir  avec  une 
majestueuse  aisance  les  hauts  rochers  de  ses  bords  ».  C'est  à 
Lyon  que  monta  avec  eux  le  31  juillet  «  une  foule  joyeuse  de 
nouveaux  émancipés,  une  allègre  légion  de  voyageurs,  qui  pour 
la  plupart  étaient  des  délégués  revenant  des  grandes  épou- 
sailles récemment  célébrées  dans  la  capitale,  sous  le  regard  des 
cieux.   On  eût  dit  un  essaim  d'abeilles  brillantes  et  folâtres. 
Quelques-uns  s'évaporaient  dans  le  dérèglement  de  leur  joie  et 
faisaient  le  moulinet  avec  leur  épée  comme  pour  combattre 
l'air  impertinent  ».  Les  deux  étrangers  débarquèrent  à  Gondrieu 
en  leur  compagnie;  ils  prirent  avec  eux  le  repas  du  soir  «  hôtes 
presque  aussi  bienvenus  que  les  anges  envoyés  jadis  à  Abra- 
ham ».  «  Le  souper  fini  (1),  enflammés  par  le  vin  et  les  pensées 
heureuses,  nous  nous  levâmes  à  un  signal  donné,  et  faisant  une 
ronde,  la  main  dans  la  main,  nous  nous  mîmes  à  danser  autour 
de  la  table.  Tous  les  cœurs  étaient  ouverts,  toutes  les  bou- 
ches pleines  de  paroles   d'amitié   et  d'allégresse.  Nous  por- 
tions un  nom  honoré  en  France,  le  nom  d'Anglais,  et  ils  nous 
saluèrent  hospitalièrement  comme  leurs  précurseurs  dans  la 

(1)  Prélude,  Vî,  374-40G. 
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glorieuse  carrière  ;  et  alors  les  rondes  recommencèrent  autour 
de  la  table.  »  Au  point  du  jour,  Wordsworth  s'embarqua  de 
nouveau  avec  la  troupe  enthousiaste  où  sans  qu'il  les  nomme  il 
est  facile  de  reconnaître  les  Marseillais  délégués  à  la  Fédéra- 
tion. (.(  Les  cloches  des  monastères  tintaient,  doucement  à  nos 
oreilles;  le  fleuve  rapide  coulait  sans  bruit,  et  tous  les  clochers 
qui  apparaissaient  et  disparaissaient  tour  à  tour  parlaient  de 
paix  et  par  intervalles  touchaient  nos  cœurs  au  milieu  de  la 
foule  bruyante  qui  nous  entourait  (1).  »  A  Saint-Vallier,  les 
deux  étrangers  descendirent  et,  disant  adieu  à  leurs  amis  d'un 
jour,  reprirent  leur  course  à  pied  vers  les  monts. 

Le  3  août,  ils  arrivèrent  au  couvent  de  la  Grande-Chartreuse 
où  cinquante  ans  plus  tôt  leur  compatriote  Thomas  Gray  avait 
laissé  échapper  en  présence  des  montagnes  les  premiers  cris 
d'enthousiasme  alpestre  qui  aient  retenti  dans  la  littérature 
anglaise  (2).  Admirant  le  génie  de  saint  Bruno  qui  avait  choisi 
pour  sa  retraite  ce  lieu  sublime,  Gray  déclarait  qu'il  eût  peut-être 
été  un  de  ses  disciples  s'il  était  né  de  son  temps.  Mais  la  retraite 
des  disciples  de  saint  Bruno  avait  cessé  d'être  inviolée  quand 
Wordsworth  l'atteignit.  En  approchant  du  couvent  il  aperçut 
une  troupe  forcenée  d'hommes  en  armes  qui  se  dirigeaient  du 
même  côté  avec  des  intentions  hostiles.  Ils  ne  venaient  pas, 
comme  le  crut  le  jeune  Anglais  qui  ne  parlait  pas  notre  langue, 
«  pour  expulser  ses  hôtes  irréprochables  et  détruire  ce  corps 
social  qui  depuis  si  longtemps  personnifiait  la  spiritualité  des 
choses  par  son  silence  visible  et  son  calme  perpétuel  (3).  » 
Ce  n'était  encore  qu'une  visite  domiciliaire,  peut-être  suivie 
de  confiscation  (4).  »  Mais  c'en  était  assez  pour  rompre  le 


(1)  Prélude,  VI,  407-414.  ' 

(2)  Lettre  à  Richard  West,  16  novembre  1739. 

(3)  Prélude,  VI,  427-9. 

(4)  «  En  1790,  on  fit  trois  fois  l'inventaire   de  notre  mobilier,  et  la  troisième 
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charme  de  cette  quiétude  indnie.  Wordsworth  crut  entendre 
la  Nature  protester  du  haut  de  son  trône  alpestre  et  crier 
aux  profanateurs  d'arrêter  leurs  mains  sacrilèges.  Tout  en 
rendant  hommage  à  la  liberté  nouvelle  et  aux  «  grands  desseins 
de  l'époque  »,  il  adressa  une  muette  supplique  à  l'esprit  révo- 
lutionnaire, le  conjurant  «  d'épargner  ces  cloîtres  mystérieux 
où  l'homme  échange  les  vanités  perfides  de  la  vie  contre  les 
larmes  du  repentir  et  les  espoirs  tremblants  ».  Il  demanda 
grâce  pour  le  monastère  «  au  nom  de  la  sublimité  inspiratrice 
du  lieu,  de  ses  torrents,  de  ses  rochers,  de  ses  forêts  inacces- 
sibles à  la  mort,  qui  dureront  aussi  longtemps  que  l'homme  est 
destiné  à  espérer  et  à  craindre  (1)  ».  Le  lendemain,  quand  le 
couvent  fut  vide  de  ses  persécuteurs,  il  parcourut  les  sombres 
cloîtres  qui  depuis  leur  fondation  jusqu'à  celte  heure  n'avaient 
pas  subi  la  présence  des  profanes.  Puis  sortant  du  monastère, 
il  entra  dans  les  ténèbres  du  bois  de  Vallombre,  et,  levant  les 
yeux,  aperçut  aux  différents  coins  du  ciel  les  croix  qui  sem- 
blaient avoir  été  posées  sur  les  cimes  par  la  main  des  anges, 
croix  que  mille  tempêtes  avaient  respectées  mais  qui  main- 
tenant étaient  menacées  par  l'aveugle  tourbillon  du  contre- 
fanatisme  (2). 

De  la  Grande-Chartreuse,  Wordsworth  et  Jones  gagnèrent  la 
Savoie  et  pendant  six  semaines  explorèrent  les  Alpes  et  les  lacs 
d'Italie  et  de  Suisse.  Les  deux  jeunes  gens  vigoureux  «  firent 
plus  d'une  fois  des  étapes  de  treize  lieues  dans  les  régions  les 

fois  avec  la  dernière  rigueur.  Tout  fut  noté  et  l'argenterie  d'église  fut  emportée.  » 
(La  Grande  Chartreuse  par  un  Chartreux,  Grenoble,  1881.)  I/occupation 
armée  n'eut  lieu  que  le  20  mai  1792.  C'est  h  cette  occupation  que  fait  allusion 
Wordsworth  dans  ses  Esquisses  descriptives,  écrites  la  même  année.  Aussi 
Wordsworth  se  montre- t-il  beaucoup  plus  violent  contre  les  profanateurs  dans 
ce  poème  composé  en  pleine  fièvre  révolutionnaire  que  dans  le  Prélude  composé 
longtemps  après.  «  Le  Blasphème  alarme  le  temple  frémissant...  Des  démons 
insultent  la  Croix  de  leur  rire  hideux...  »,  écrit-il  dans  les  Esquisses. 

(i)  Prélude,  VI,  441-471. 

(2)  Ibid.,  472-489. 
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plus  accidentées  sans  éprouver  plus  de  fatigue  que  s'ils  s'étaient 
promenés  une  heure  dans  les  bosquets  de  Cambridge  (1)  ». 
((  Ce  voyage  fut  rapide  comme  une  marche  militaire.  La  terre 
changea  devant  eux  ses  images  et  ses  formes  aussi  vite  que 
les  nuages  changent  dans  le  ciel.  Pendant  bien  des  jours,  levés 
tôt  et  couchés  tard,  ils  descendirent  de  montagne  en  vallée, 
grimpèrent  de  vallée  en  colline,  volèrent  de  province  en  pro- 
vince..., ardents  comme  des  oiseaux  de  proie  ou  comme  un 
vaisseau  dont  les  voiles  sont  gonflées  par  un  vent  favorable  (2).» 
Leur  marche  fut  trop  prompte  en  vérité  pour  permettre  à 
Wordsworth  une  interprétation  à  la  fois  neuve  et  complète  des 
paysages  alpestres  ou  des  mœurs  de  leurs  habitants.  Lorsqu'il 
voulut,  deux  ans  après,  chanter  les  merveilles  de  la  Suisse,  il 
trouva  ses  impressions  personnelles  trop  décousues  et  fut  obligé  de 
recourir  aux  descriptions  d'observateurs  moins  pressés.  LesAlpes 
avaient  vu  singulièrement  s'accroître  le  nombre  et  l'audace  de 
leurs  visiteurs  depuis  que  Horace  Wal  pôle  et  Thomas  Gray  étaient 
passés  de  France  en  Italie,  en  1739,  par  le  col  du  mont  Genis. 
c(  J'espère  bien  ne  jamais  revoir  des  rocs  aussi  bizarres  et  des 
habitants  aussi  disgracieux  (3)  »,  s'écriait  le  premier  des  deux 
voyageurs.  Gray  lui-même,  si  avide  de  sites  pittoresques,  décla- 
rait que  «  le  mont  Genis  abuse  delà  permission  qu'ont  les  mon- 
tagnes d'être  effrayantes,  et  que  ses  horreurs  sont  accompagnées 
de  trop  de  dangers  pour  laisser  le  temps  de  réfléchir  à  leurs 
beautés  (4).  «^Trente  années  après  paraissait  la  Nouvelle 
Héloïse,  avec  sa  glorification  du  pays  de  Vaud  et  du  Valais  ;  et 
de  l'enthousiasme  propagé  par  Rousseau  naissait  l'Alpinisme. 
Rousseau  lui-même,  selon   le    mot  de  Sainte-Beuve,  n'avait 


(1)  Lettre  de  Wordsworth  à  Dorothée,  6  septembre  1790. 

(2)  Prélude.  VI,  491-491). 

(3)  Lettre  de  Walpole  a  West,  11   novembre  il 39  (Walpole  s    Worhs,lV, 
p.  431). 

(4)  Lettre  de  Gray  à  We.st,  16  novembre  1739, 
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guère  dépassé  les  collines.  Mais  après  lui  on  se  mit  à  décrire 
les  liantes  vallées,  à  explorer  les  glaciers  ignorés  et  à  gravir  les 
pics  les  moins  accessibles  (1).  Entre  ces  descriptions,  les  plus 
exactes  et  les  plus  poétiques-  à  la  fois  furent  celles  de  Ramond 
fie  Garbonnières,  le  futur  peintre  des  Pyrénées  (2).  En  1777, 
il  avait  fait  à  loisir  cette  exploration  des  hautes  Alpes  que 
Wordsworth  était  contraint  de  faire  précipitamment.  «  J'ai 
voyagé  dans  les  montagnes,  disait-il,  ou  pour  mieux  dire,  j'ai 
erré  sans  tenir  de  route  déterminée,  avec  un  seul  compagnon, 
né  dans  la  région  que  nous  parcourions;  comme  lui,  j'entendais 
les  différents  dialectes  en  usage  dans  ces  contrées  ;  tous  deux, 
nous  savions  sacrifier  nos  aisances  au  but  de  notre  voyagci 
nous  cherchions  l'hospitalité  dans  les  cabanes  les  plus  reculées, 
et  nous  avons  vécu  en  égaux  avec  les  bergers  que  nous  visi- 
tions (3).  »  Wordsworth  eut  la  bonne  fortune  de  connaître  le 
récit  de  Ramond  quand  il  écrivait  ses  Esquisses  descriptives. 
11  dut  à  ce  naturaliste  poète  un  certain  nombre  de  pensées  et 
de  sentiments  qui  des  Esquisses  se  répandirent  dans  les  œuvres 
de  sa  maturité.  C'est  par  Ramond,  enthousiaste  de  Rousseau, 
qu'il  fut  peut-être  amené  à  connaître  celui-ci,  le  plus  grand 


(1)  Saussure  atteignit  la  cime  du  mont  Blanc  en  1787, 

(2)  Voir  sur  Ramond  l'article  de  Sainte-Beuve  dans  les  Causeries  du  Lundi,X. 

(3)  Lettres  de  M.  William  Coxe  à  M.  W.  Melmoth  sur  l'Etat  politique, 
civil  et  naturel  delà  Suisse;  traduites  de  V anglais  et  augmentées  des  obser- 
vations faites  dans  le  même  pays,  par  le  traducteur,  Paris,  1788,  vol.  I, 
préface,  p.  vu. 

C'est  la  seconde  édition  de  la  traduction,  celle  dont  Wordsworth  s'est  servi. 
La  première  avait  paru  en  1781.  Wordsworth  signale  lui-même  en  note  quelques- 
uns  de  ses  emprunts  a  Ramond  ;  par  exemple,  les  impressions  ressenties  au 
sommet  de  la  montagne  (Descriptive  Shetches,  texte  oi'iginal,  375-389,  et 
Ramond,  I,  p.  213  et  p.  :^G0,  et  II,  p.  134-6)  et  la  tradition  de  l'âge  d'or  en 
Suisse,  D.  S.,  475-491,  et  Ramond,  I,  p.  280. 

Voici  d'autres  emprunts  :  Le  chasseur  de  chamois  (D.  S.,  393-413,  et 
Ramond,  I,  p.  301);  l'impression  faite  sur  les  soldats  suissrs  à  l'étranger  par 
le  ranz  des  vaches  (D.  S.,  v.  622-031,  et  Ramond,  II,  p.  55);  la  sympathie  pour 
les  pèlerins  d'Einsiedeln  (D.  S.,  654-675,  et  Ramond,  I,  p.  118);  Ramond  avait 
déjà  exprimé  ce  sentiment  en  réponse  aux  attaques  du  protestant  William  Coxe. 
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de  ses  prédécesseurs.  Or,  l'influence  de  Rousseau  et  deRamond 
fut  sur  lui  si  forte  au  moment  où  il  composa  ses  Esquisses  qu'il 
en  vint  à  exprimer  en  vers  leurs  idées,  alors  même  qu'elles 
étaient  en  désaccord  avec  ses  propres  impressions.  Il  écrivait  à 
sa  sœur  pendant  son  voyage  que  sa  partialité  pour  la  Suisse  lui 
faisait  souhaiter  que  les  mœurs  des  habitants  fussent  aimables, 
mais  que  pour  sa  part  n'ayant  guère  eu  de  relations  qu'avec  les 
aubergistes  corrompus  par  la  continuelle  fréquentation  des  étran- 
gers, il  avait  conçu  d'eux  une  opinion  défavorable,  bien  diffé- 
rente de  celle  qu'il  s'était  faite  des  Français  ou  des  Italiens  (1). 
Néanmoins,  entraîné  par  l'enthousiasme  de  Rousseau  et  de 
Ramond  (2)  pour  les  montagnards  des  Alpes,  il  les  célébra  dans 
son  poème  comme  les  libres  et  fiers  descendants  de  l'homme 
primitif  qui,  «  fils  de  la  Nature,  dédaignait  tout  supérieur, 
hormis  Dieu,  marchait  sans  contrainte  sur  la  terre,  ne  connais- 
sait d'autre  loi  que  celle  de  sa  raison,  faisait  tout  ce  qu'il  voulait 
et  ne  voulait  que  ce  qu'il  devait  vouloir  (3)  ». 

\  la  fois  moins  ambitieux  et  plus  original  dans  son  Prélude, 
il  se  contenta  de  noter  parmi  ses  souvenirs  ceux  qui  s'étaient 
gravés  le  plus  avant  dans  son  esprit.  Il  n'essaya  pas  de  hâtive 
généralisation.  Au  lieu  de  prétendre  célébrer  les  sites  en 
renom,  il  ne  fit  que  retracer  ses  émotions  spontanées.  Il 
n'éternisa  que  les  heures  de  son  voyage  qui  avaient  eu  une  inef- 
façable influence  sur  le  développement  de  sa  propre  imagination 
et  qui  s'y  étaient  fixées  à  l'état  de  symboles. 

Tel  fut  son  désenchantement,  lorsque, apercevant  pour  la  pre- 
mière fois  du  col  de  Balme  le  mont  Blanc,  il  «  s'affligea  d'avoir 
devant  les  yeux  une  image  sans  âme  au  lieu  du  rêve  vivace  tué 


(1)  Lettre  de  Wordsworth  à  Dorothée,  0  septembre  1790. 

(2)  Lettres  de  M.  William  Coxe,  op,  cit.,  voL  II,  p.  64-5. 

(3)  Descriptive  Sketches,  520-535,  texte    primitif.    The  poetical    Works  of 
William  Wordsworth,  edited  by  Edward  Dowden,  Lonlon,  1893,  vol.  VII. 
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pour  jamais  (1)  ».  Telle  aussi  sa  déception,  lorsque  sur  le  col 
du  Simplon,  cherchant  encore  à  s'élever  vers  les  nuages,  il 
apprit  d'un  paysan  qu'il  n'avait  plus  a  monter,  que  désormais 
son  chemin  n'était  plus  qu'une  descente,  en  un  mot  a  qu'il  avait 
franchi  les  Alpes  (2)  ».  La  désillusioa  que  lui  causa  cette  nou- 
velle devint  pour  lui  la  preuve  que  «  la  destinée  et  la  patrie 
de  notre  être  sont  dans  l'infini  et  là  seulement  ;  qu'elles  sont 
dans  l'immortelle  espérance,  dans  l'effort,  dans  l'attente,  dans 
le  désir,  dans  quelque  chose  qui  est  toujours  sur  le  point 
d'être  (3)  ».  De  même,  dans  le  Prélude,  rassemblant  et  resser- 
rant les  descriptions  des  hautes  montagnes  disséminées  dans  les 
Esquisses,  il  composa  de  ces  traits  épars  son  sublime  tableau 
du  défilé  par  lequel  il  descendit  du  Simplon  sur  l'Italie  : 

«  Le  ravin  et  le  sentier  étaient  compagnons  de  route  dans  ce 
sombre  défilé  et  nous  le  suivîmes  plusieurs  heures  à  pas  lents. 
L'incommensurable  hauteur  des  forêts  qui  sont  toujours  en  train 
de  périr  et  qui  ne  périssent  jamais;  le  fracas  stationnaire  des 
chutes  d'eau,  et,  à  chaque  détour,  dans  l'étroite  déchirure,  les 
vents  qui  luttent  contre  les  vents ,  désorientés  et  perdus  ;  les 
torrents  qui  se  jettent  des  hauteurs  claires  du  ciel  bleu  (4)  ;  les 
rocs  qui  grondent  tout  près  de  nos  oreilles  ;  les  noires  parois 
suintantes  qui  parlent  du  bord  du  chemin  comme  si  une  voix 
était  en  elles  (5)  ;  la  vue  angoissante  et  vertigineuse  du  torrent 

(1)  Prélude,  VI,  525  8. 

(2)  IbiiL,  562-591. 

(3)  Ibid.,  604-8. 

(4)  The  torrents  shooting  from  the  clear  blue  sky. 

Ce  vers  est  pris  textuellement  des  Esquisses  descriptives  (v.  130)  où  il  sert 
au  décor  des  bords  du  lac  de  Côme. 

(5)  Black  drizzling  crags  that  spake  by  the  wayside 
As   if  a  voice  were  in  them. 

C'est   une  reproduction  presque    littérale    des   Esquisses  descriptives,  249- 
250. 

Black  drizzling  craggs,  that  beaten  by  the  din, 
Vibrate,  as  if  a  voice  coraplain'd  within, 
vers  qui  servent  à  dépeindre  la  vallée  de  Skellenen. 
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frénétique  ;  la  région  du  ciel  où  errent  librement  les  nuages;  le 
tumulte  et  la  paix,  les  ténèbres  et  la  lumière  ;  toutes  ces  choses 
sont  comme  les  opérations  d'une  pensée  unique,  comme  les  traits 
d'une  même  face,  les  fleurs  d'un  même  arbre.  Ce  sont  les  carac- 
tères de  la  grande  Apocalypse,  les  types  et  les  symboles  de 
l'Eternité,  de  Celui  qui  fut,  qui  est  et  qui  sera  sans  fin  (1).  » 

Alors  que  la  descente  du  Simplon  resta  pour  lui  l'image  de  la 
sublimité  effrayante,  le  lac  de  Gôme  demeura  l'image  suprême 
de  la  beauté.  «  Dans  les  hautes  régions  des  Alpes,  il  n'avait  pas 
eu  de  pensée  pour  l'homme  ni  pour  un  seul  être  créé  ;  toute  son 
âme  était  tournée  vers  Celui  qui  avait  produit  la  terrible  majesté 
offerte  à  ses  regards...;  près  du  lac  de  Côme,  son  esprit  au 
contraire  passa  par  mille  rêves  de  bonheur  qui  lui  semblaient 
pouvoir  se  réaliser  sur  ses  bords...  (2).  »  Ce  fut  ce  lac  qu'il 
chanta  en  ses  vers  les  plus  amoureux,  avec  la  musique  qui 
s'exhale  de  ses  plus  humbles  chaumières,  «  avec  ses  bois  de 
châtaigniers  et  ses  jardins  de  maïs  cultivés  par  des  jeunes  filles 
aux  yeux  noirs  ;  avec  ses  hauts  escarpements,  ses  sentiers  pla- 
fonnés de  vignes  qui  serpentent  de  maison  en  maison,  de  village 
en  village,  seul  trait  d'union  entre  les  uns  et  les  autres  (3).  »  Il 
passa  dans  ces  lieux  comme  une  brise  ou  comme  un  rayon  de 
soleil,  d'un  mouvement  ininterrompu,  mais  ils  laissèrent  en  lui 
leur  beauté,  leur  sereine  harmonie  de  formes  et  de  couleurs  ;... 
bien  que  passifs  ils  exercèrent  sur  lui  un  empire  aussi  doux  et 
aussi  gracieux  que  celui  de  la  bonté  ou  de  la  vertu  ;  aussi  doux 
que  l'amour,  ou  le  ressouvenir  d'un  acte  généreux,  ou  les  exquises 
visitations  de  la  pensée  pure...,  aussi  doux  que  le  bonheur  (4) . 

Non  moins  vivace  fut  le  souvenir  d'une  nuit  que  les  deux 
voyageurs  passèrent  sur  les  bords  du  même  lac,  à  la  belle  étoile. 


(1)  Prélude,  VI,  621-G40. 

(2)  Lettre  à  Dorothée  du  6  septemljre  1790. 

(3)  Prélude,  VI,  GG3-7. 

(4)  Ibid.,  675-687. 
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Ils  avaient  couché  à  Gravedona.  Réveillés  dans  leur  premier 
sommeil  par  l'horloge  de  l'église  dont  la  façon  inaccoutumée  de 
sonner  les  heures  les  trompa,  ils  se  levèrent  à  la  clarté  de  la 
lune,  croyant  le  jour  près  de  paraître  et  se  promettant  de  voir 
bientôt  l'aube  illuminer  le  paysage  endormi.  Mais  ils  se  perdi- 
rent dans  des  bois  immenses  et  durent  s'asseoir  sur  un  roc  en 
attendant  le  jour.  «  C'était  un  lieu  découvert,  qui  dominait  de 
haut  l'eau  profonde  et  morne  du  lac  sur  lequel  se  posait  une 
image  rouge  et  triste  de  la  lune,  qui  changeait  souvent  de  forme, 
comme  un  serpent  qui  s'agite.  Pendant  des  heures  nous  restâmes 
assis  là,  nous  demandant  si  la  nuit  avait  été  ensorcelée.  Enfin 
nous  étendîmes  sur  le  roc  nos  membres  las  pour  dormir;  mais 
nous  ne  pûmes  pas  dormir,  tourmentés  par  les  piqûres  des 
insectes  qui  emplissaient  les  bois  du  même  murmure  qu'en  plein 
midi.  Le  cri  d'oiseaux  inconnus  ;  les  montagnes  rendues  visibles 
moins  par  la  lumière  du  ciel  que  par  leur  noirceur  et  leur  masse  ; 
le  désert  inanimé  des  nuages  ;  l'horloge  qui  comptait  d'une  voix 
ininteUigible  les  heures,  à  de  longs  intervalles  ;  le  fracas  des 
ravins,  et  parfois  des  frôlements  entendus  tout  près  de  nous,  qui 
nous  faisaient  craindre  pour  notre  sûreté  ;  et  enfin  la  lune  qui  se 
coucha  en  face  de  nous,  alors  qu'elle  était  encore  haut  dans  le 
ciel  —  tels  furent  les  spectacles  et  les  sons  dont  nous  nourrîmes 
notre  pensée  ;  et  telle  la  nuit  d'été  dont  fut  suivi  ce  couple  de 
jours  dorés  qui  avaient  répandu,  sur  le  lac  de  Gôme  et  sur  tout 
ce  qui  l'environnait,  leur  plus  belle,  leur  plus  douce,  leur  plus 
heureuse  influence  (1),  » 

Ce  furent  là  les  instants  vraiment  précieux  du  voyage,  ceux 
qui  pétrirent  durablement  son  imagination.  Sauf  dans  les 
Esquisses,  il  n'aspira  pas  à  être  et  ne  fut  pas  le  poète  des  Alpes. 
Mais  de  cette  vision  rapide  qu'il  en  avait  eue,  il  lui  resta  désor- 
mais dans  l'esprit  une  sublimité  que  les  seuls  monts  et  les  seuls 

(1)  Prélude,  VI,  691-726. 
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lacs  de  son  pays  n'auraient  pas  pu  lui  inspirer.  Désormais  il  se 
dressa  comme  à  l'arrière-plan  de  sa  pensée  des  formes  plus 
grandioses  que  celles  du  mont  Helvellyn.  Son  imagination 
s'élargit  pour  faire  place  à  des  horizons  plus  vastes  et  plus 
enchanteurs  que  ceux  de  Hawkshead  ou  de  Grasmere.  Enfin, 
bien  qu'il  diit  sans  cesse  protester  contre  l'habitude  de  comparer 
entre  eux  les  paysages,  la  Suisse  parcourue  lui  fit  mieux  com- 
prendre le  charme  propre  du  Gumberland. 

Mais  l'imagination  ne  profita  pas  seule  de  son  voyage  sur  le 
continent.  Un  nouveau  sentiment  s'éveilla  en  lui  qui  devait 
bientôt  transformer  sa  vie  et  sa  poésie.  Il  se  prit  d'affection 
pour  la  France  et  pour  la  Révolution  qu'il  était  alors  difficile  de 
distinguer  et  d'aimer  séparément.  Dans  une  lettre  écrite  à  sa 
sœur  au  cours  de  son  excursion,  il  disait  l'impression  charmante 
qu'avaient  faite  sur  lui  la  courtoisie,  la  vivacité  et  la  belle 
humeur  des  Français.  «  La  politesse  répandue  jusque  dans  les 
plus  humbles  classes  delà  société  française,  écrivait-il,  a  un  air 
si  engageant  qu'on  ne  peut  guère  l'attribuer  qu'à  une  réelle 
bonté...  Nous  avons  eu  continuellement  l'occasion  d'observer  cet 
entrain  et  cette  vivacité  qui  ont  toujours  distingué  les  Français. 
Mais  il  faut  vous  rappeler  que  nous  avons  traversé  le  pays  au 
moment  où  la  nation  entière  était  folle  de  joie  en  conséquence 
de  la  Révolution.  C'est  une  époque  où  il  était  bien  intéressant 
d'être  en  France  ;  nous  avons  vu  une  foule  de  spectacles  ravis- 
sants où  tout  l'intérêt  du  tableau  tenait  à  cette  seule  cause  (1).  » 
Hors  de  France,  il  avait  retrouvé  comme  un  reflet  de  cet  enthou- 
siasme et  compris  qu'il  s'agissait  de  plus  que  d'une  réforme 
nationale.  «  Il  avait  laissé  les  Suisses  ravis  du  triomphe  de 
leurs  proches  voisins  (2).  »  Et  lorsqu'au  début  d'octobre,  après 
avoir  descendu  le  Rhin  jusqu'à  Cologne,  il  traversa  la  Belgique 


(1)  Lettre  à  Dorothée  du  6  septembre  1790. 

(2)  Prélude,  VI,  761-2. 


LES  VACANCES  DE  L'UNIVERSITE  123 

pour  aller  s'embarquer  à  Calais,  «  il  vit  sur  sou  chemiu  les 
armées  du  Brabant  impatientes  de  combattre  pour  la  cause  de 
la  liberté  (1)  ».  11  no  se  passionna  pas  encore  lui-même,  il  est 
vrai,  pour  cette  cause.  «  En  adolescent  à  peine  encore  admis 
dans  le  ménage  de  la  vie  sociale,  je  regardais  ces  choses  comme 
à  distance;  j'entendais,  je  voyais  et  je  sentais;  j'étais  touché 
mais  non  comme  d'un  intérêt  personnel...  Je  n'avais  pas  besoin 
de  cette  joie...  L'univers  éternellement  vivant  m'ouvrait  en  tous 
sens  ses  gloires,  et  la  libre  jeunesse  semait  à  profusion  les  délices 
autour  de  mes  pas,  comma  le  soleil  répand  sa  lumière  sur  les 
prés  verts  (2)  ».  Mais  si  jeune  et  si  frêle  qu'elle  fût  alors,  sa 
sympathie  pour  la  Révolution  existait  déjà.  Avant  deux  ans  elle 
sera  devenue  un  vigoureux  amour. 


(1)  Prélude,  VI,  764-5. 

(2)  Ibid,,  766-778. 


CHAPITRE  V 

PREMIÈRES  POÉSIES 

I 

Avant  que  cet  ainour  le  prenne,  qui  par  des  alternatives 
d'enthousiasme  et  de  désespoir  va  le  transformer  tête  et  cœur, 
et  déposer  en  lui  les  germes  de  la  révolution  poétique  qu'il  est 
destiné  à  accomplir,  il  convient  d'arrêter  le  regard  sur  divers 
poèmes  antérieurs  à  cette  métamorphose.  Bien  qu'aucun  ne 
puisse  prendre  rang  parmi  ses  chefs-d'œuvre,  ils  sont  intéres- 
sants à  plusieurs  titres.  Ils  font  connaître  les  modèles  sur 
lesquels  le  jeune  homme  ajustait  ses  premiers  vers.  Par  leurs 
défauts  mêmes,  ils  permettent  de  mesurer  l'effort  qu'il  dut  faire 
pour  devenir  le  poète  qu'il  fut  par  la  suite.  La  mélancolie  d'em- 
prunt qui  s'y  reflète  contredit,  au  moins  en  apparence,  les  joyeuses 
effusions  du  Prélude.  Ils  marquent  enfin  d'un  trait  précis  la 
limite  de  ses  facultfis  d'imagination  et  d'intelligence  avant  la 
crise  décisive,  —  indiquant  nettement  ce  qu'il  avait  acquis  déjà 
et  ce  qui  lui  manquait  encore. 

Si  l'on  excepte  deux  sonnets  et  une  centaine  de  vers  écrits 
sur  commande  à  Hawkshead,  la  Promenade  du  Soir  et  les 
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Esquisses  descriptives  sont  les  seuls  poèmes  de  jeunesse  dont 
nous  ayons  le  premier  texte  (1).  Tous  les  autres  vers  qu'il  a 
attribués  à  cette  époque  de  sa  vie  ont  été  retouchés  avant  de 
paraître,  —  reraanîments  si  considérables  qu'ils  les  ont  rendus 
méconnaissables,  comme  il  est  aisé  de  s'en  convaincre  en  les 
comparant  aux  vers  de  jeunesse  authentiques  (2).  Or  la  Pi^o- 
menade  et  les  Esquisses,  bien  que  publiées  seulement  au  début 
de  1793,  appartiennent  toutes  les  deux  pour  l'esprit  et  le  sujet, 
et  l'une  au  moins  pour  la  composition  à  la  période  de  Cambridge. 
Seuls  ces  poèmes  nous  renseignent  sur  la  forme  originale  de  la 
poésie  de  Wordsworth. 

Il  se  pourrait  que  le  goût  de  la  simplicité  et  du  naturel  soit  de 
tous  le  moins  spontané,  celui  qui  implique  le  plus  de  réflexion 
et  de  raffinement.  A  coup  sûr,  ce  goût  est  aussi  rare  chez  l'en- 
fant que  chez  le  sauvage.  L'un  et  l'autre  vont  d'instinct  vers  ce 
qui  miroite  et  scintille.  Or,  nul  adolescent  n'eut  moins  de  pen- 
chant pour  la  vérité  sans  fard  que  le  jeune  Wordsworth.  Nul 
ne  fut  plus  fasciné  que  lui  d'abord  par  la  bizarrerie  et  le  men- 
songe poétiques.  Il  a  dit  qu'étant  écolier  il  s'enthousiasmait 
pour  les  Métamorphoses  d'Ovide  au  point  de  se  mettre  en  colère 
quand  il  trouvait  dans  les  livres  de  critique  son  poète  latin  pré- 
féré placé  au-dessous  de  Virgile  (3).  En  vertu  du  môme  pen- 
chant, lorsqu'il  balbutia  ses  premiers  vers  il  fut  subjugué  par 
une  fantaisie  capricieuse  qui  se  plaisait  à  lui  travestir  la  réalité. 
Le  faux  pathétique  que  devait  railler  Ruskin  eut  d'abord  ses 


(1)  Ce  texte  a  été  réimprimé  dans  l'édition  Dowden  au  volume  Vil.  C'est  de 
ce  premier  texte  qu'il  est  fait  usage  dans  ce  chapitre. 

(2)  On  pourrait  faire  une  exception  pour  le  récit  de  la  «  Vagabonde»  (The 
Female  Vagrant)  qui,  bien  que  publié  seulement  en  1798  dans  les  Ballades 
lyriques,  fut  écrit  en  partie  vers  le  même  temps  que  la  Promenade  du  Soir,  et 
qui  garde  des  traces  nombreuses  du  style  juvénile  de  Wordsworth.  Au  contraire, 
les  vers  d'adieu  au  collège  de  Hawkshead  (Dcar  native  régions),  le  sonnet 
(Calm  isall  nature)  et  les  vers  écrits  près  de  Richraond  (How  richly  glows...) 
ne  sont  que  pour  le  fond  des  poèmes  de  jeunesse. 

(3)  Ode  ta  Lycoris,  note-préface. 
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amours.  «  Rien,  dit-il,  n'était  à  l'abri  de  cette  tyrannie.  Le 
sureau  qui  poussait  auprès  du  cimetière  prenait  pour  moi  un 
air  lugubre.  L'if  avait  son  fantôme  qui  se  postait  sous  cet  arbre 
pour  l'ornement...  Si  l'on  savait  qu'une  veuve,  chancelante  sous 
le  coup  qui  l'avait  frappée,  avait  dirigé  ses  pas  vers  la  froide 
tombe  où  dormait  son  mari,  qu'elle  avait  fait  ce  pèlerinage  un 
soir  ou  plusieurs  soirs  peut-être,  poussée  par  la  douleur  et  par 
une  demi-folie,  je  me  saisissais  avidement  de  ce  fait,  faisais 
visiter  à  la  pauvre  femme  cette  tombe  pendant  toute  l'année  et 
lui  faisais  arroser  le  gazon  de  larmes  sans  fin  (1).  »  Au  lieu  de 
chercher  à  connaître  la  vérité,  il  se  complaisait  dans  l'illusion. 
«  Quand  le  soleil  d'été  sur  son  déclin  frappait  un  roc  uni  et 
mouillé  par  des  sources  toujours  vives  qui  se  dressait  en  face 
de  ma  chaumière,  il  faisait  jaillir  un  diamant  d'un  talus  recouvert 
de  broussailles.  Souvent  et  longtemps,  assis  près  de  la  cheminée, 
je  m'amusais  à  contempler  par  la  porte  ouverte  cette  lumière 
fiévreuse  qui  rendait  ma  fantaisie  aussi  fiévreuse  qu'elle.  C'était 
tantôt  pour  moi  un  bouclier  d'argent  étincelant  suspendu  sur  la 
tombe  d'un  chevalier  qui  gisait  sans  gloire,  enseveli  dans  le  bois 
ténébreux.  Tantôt  c'était  l'entrée  de  quelque  grotte  magique  ou 
de  quelque  palais  bâti  par  les  fées  du  rocher.  Et  nul  n'aurait  pu 
me  faire  consentir  à  désenchanter  ce  spectacle  en  visitant  le 
lieu  (2).)) 

Toutefois,  cette  passion  du  mensonge  était  tenue  en  respect  par 
la  nature  qu'il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  et  qui  fut  le  sujet 
de  ses  poèmes  descriptifs  d'adolescant.  Il  ne  pouvait  pas  toujours 
fausser  arbitrairement  ce  qu'il  voyait  ;  il  ne  lui  était  pas  loisible 
d'associer  au  hasard  des  formes  inconnues  a  comme  font  ceux  qui 
sont  élevés  dans  les  villes  (3)  » .  Si  «  la  fantaisie  capricieuse  greffait 
des  formes  bizarres  sur  des  sentiments  enfantés  par  la  pure  ima- 

(1)  Prélude,  VIII,  376-392. 

(2)  Ibid.,  406-420. 

(3)  /6trf.,433. 
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gînation  (1)  »,  si  elle  égarait  le  jeune  poète  en  lui  déguisant  les 
passions  humaines  qu'il  ne  pouvait  pas  bien  comprendre  encore, 
elle  était  nécessairement  limitée  dans  ses  écarts.  La  nature  vraie 
s'imposait  à  ses  sens  avec  trop  de  force  pour  qu'il  pût  mentir  à 
son  gré.  A  comparer  la  campagne  réelle  avec  les  tableaux  qu'en 
offraient  les  poètes,  il  devenait  même  de  bonne  heure  un  critique 
pénétrant  de  la  description  sincère  ou  convenue.  Très  tôt,  il 
sentit  la  fausseté  des  poèmes  qui  se  réclamaient  du  nom  d'Ossian, 
et  presque  seul  parmi  les  poètes  de  sa  génération  il  n'offre  pas 
trace  du  moindre  pastiche  de  Macpherson.  «  Ce  que  je  voyais  de 
mes  yeux,  a-t-il  dit,  me  montrait  que  l'œuvre  de  Macpherson 
était  une  contrefaçon.  Dans  la  nature  tout  est  distinct  et  pourtant 
rien  n'est  défini  jusqu'à  avoir  une  existence  parfaitement  indé- 
pendante et  solitaire.  »  Or,  dans  Macpherson,  il  trouvait  Top- 
posé  :  «  tout  ce  qui  n'était  pas  volé  était  défini,  disloqué,  mort, 
et  cependant  rien  n'était  distinct  (2)  ». 

Incapable  de  se  maintenir  pour  le  fond,  Tamour  de  Words- 
Avorth  pour  l'artifice  se  porta  tout  entier  sur  la  forme.  Il  aima 
passionnément  les  faux  brillants  du  style.  C'est  tardivement,  par 
l'effet  d'une  conviction  lentement  raisonnée  et  grâce  à  un  acte 
impérieux  de  la  volonté  qu'il  en  viendra  à  écrire  des  poèmes 
sobres  d'ornements  ou  même  dénudés  à  dessein.  Et  alors  le 
rôle  de  la  volonté  ne  s'effacera  pas  toujours  assez  pour  que  la 
simplicité  paraisse  naturelle.  C'est  le  sort  de  toute  réaction  vio- 
lente contre  un  péché  favori.  Vers  vingt  ans,  AVordsworth  était 
peut-être  pour  le  style  le  plus  contourné  et  le  plus  pervers 
des  poètes  de  sa  génération.  Lui  dont  l'imagination  est  sincère 
et  qui  voudrait  peindre  la  nature  que  ses  yeux  passionnés  ont 
vue  torture  étrangement  le  style  et  le  vers  en  y  versant  ses 
sensations  vraies.  Et  si  quelquefois  sa  gaucherie  de  débutant 


(1)  Prélude,  VIII,  421-3. 

(2)  Poetry  as  a  studi/.  Prose  Works,  II,  122. 
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est  cause  de  ces  déformations,  le  plus  souvent  elles  ont  leur  ori- 
rigine  dans  l'idée  que  se  fait  le  jeune  homme  de  ce  que  doit  être 
la  diction  poétique.  Il  est  visible  que  les  passages  les  plus  bizar- 
res ne  sont  pas  ceux  dont  il  fut  d'abord  le  moins  satisfait. 

Que  l'état  de  la  littérature  et  le  goût  régnant  vers  1780 
soient  en  partie  responsables  du  style  corrompu  de  \di Promenade 
et  des  Esquisses,  cela  n'est  pas  douteux.  Wordsworth  commença 
à  aimer  les  vers  dans  les  années  les  plus  déshéritées  de  la  poésie 
anglaise.  Il  avait  dix  ans  à  peine  «  quand  son  esprit  commença 
à  s'ouvrir  avec  un  plaisir  conscient  au  charme  des  mots  mis 
dans  un  ordre  harmonieux,  à  trouver  en  eux-mêmes  une  dou- 
ceur, une  passion,  une  puissance  et  à  aimer  les  expressions  choi- 
sies pour  l'agrément  ou  pour  la  pompe  » .  Son  père  l'y  avait 
préparé  en  lui  faisant  apprendre  par  cœur  de  longs  fragments 
de  Spenser,  de  Shakespeare  et  de  Milton.  Mais  l'écolier,  pareil 
en  cela  à  la  plupart  des  écoliers  de  tous  les  temps,  ne  se  pas- 
sionna pas  d'abord  pour  ces  maîtres  anciens.  Goleridge  l'a  bien 
dit  :  «  Les  grandes  œuvres  du  passé  paraissent  au  jeune  homme 
des  choses  d'une  autre  race,  en  présence  desquelles  ses  facultés 
demeurent  respectueusement  passives,  comme  en  présence 
des  montagnes  et  des  étoiles  (1).  »  Pour  le  stimuler  et  l'en- 
gager à  l'imitation,  il  lui  faut  des  productions  contemporaines. 

Ce  fut  le  cas  de  Wordsworth.  Mais  les  œuvres  de  ceux  qui, 
à  divers  titres,  passent  pour  avoir  été  ses  prédécesseurs  directs 
n'avaient  pas  paru  encore  que  l'écolier  de  Hawkshead  avait 
déjà  formé  son  premier  goût.  11  est  probable  qu'il  sortit  de  son 
collège,  où  les  nouveautés  ne  devaient  pas  pénétrer  prompte- 
ment,  avant  de  connaître  le  Village  de  Grabbe  et  les  Esquisses 
poétiques  de  William  Blake  (1783),  la  Tâche  de  Gowper  (1785) 
et  le  premier  recueil  de  Burns  (1786).  Nul  de  ces  poètes  ne 
devait  avant  longtemps  exercer  d'influence  sensible  sur  lui,  pas 

(1)  Goleridge,  Biographia  literaria^  ch.  i. 
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même  Burns  dont  il  affirme  cependant  «  avoir  salué  la  lumière 
dès  qu'elle  brilla  »  et  avoir  appris,  jeune  encore,  «  comment  la 
Poésie  peut  bcàtir  un  trône  royal  sur  l'humble  vérité  (1)  » .  Assu- 
rément il  ne  vint  pas  à  l'esprit  de  l'écolier,  ni  ensuite  de  l'étu- 
diant, qu'il  y  avait  dansces  poèmes  en  patois,  quelles  que  fussent 
leur  sincérité  et  leur  force  d'émotion,  des  modèles  à  imiter.  11 
en  fut  du  recueil  de  Burns  comme  de  la  collection  des  vieilles 
ballades  anglaises  réunie  par  l'évêque  Percy.  Cette  collection 
existait  depuis  bien  des  années  et  l'enfant  la  coçnut  sans  doute. 
Mais  c'est  seulement  au  seuil  de  la  maturité  que  Wordsworth 
s'avisera  d'y  chercher  le  modèle  du  vrai  style,  simple  et  droit. 
En  attendant,  il  ne  songeait  pas  plus  à  s'inspirer  de  ces  ballades 
que  des  chansons  de  sa  nourrice. 

A  défaut  de  ces  novateurs  encore  inconnus  ou  rejetés  comme 
trop  humbles,  ce  furent  au  hasard  de  ses  lectures  les  poètes  du 
milieu  du  xviii"  siècle  qui  le  fascinèrent  d'abord.  Il  eut  son  pre- 
mier tressaillement  de  plaisir  poétique  en  lisant  quelques  solen- 
nelles stances  (2)  d'Elisabeth  Carter,  disciple  de  Pope  et  amie 

(1)  At  the  Grave  of  Burns,  31-6. 

(2)  D'une  Ode  au  Printemps,  dit  Wordsworth  trahi  sans  doute  par  sa 
mémoire.  L'œuvre  de  Mrs.  Carter  (1718-1806)  ne  renferme  que  trois  odes  répon- 
dant à  la  description  que  fait  Woidsworth  Ce  sont  VOde  à  la  Mélancolie  (1739), 
VOde  à  la  Sagesse  (1749)  et  Y  Ode  à  Miss  Hall  (1749).  Les  deux  stances  sui- 
vantes extraites  de  VOde  à  la  Sagesse,  la  plus  populaire,  reproduite  par 
Richardson  dans  son  roman  de  Clarisse  Harloioe,  donneront  une  idée  du  style 
de  Mrs.  Carter  et  du  rythme  qui  charma  le  jeune  poète  : 

The  solitary  Bird  of  Night 

Thro'  the  pale  shades  now  wings  his  flight, 

And  quits  the  time-shook  tow'r  : 
Where,  shelter'd  from  Ihe  blaze  of  day. 
In  philosophie  gloom  he  lay, 

Beneath  his  ivy  bow'r. 

Wiih  joy  I  hear  the  solemn  sound, 
Which  midnight  echocs  waft  around, 
And  sighing  gales  repeat  : 
Fav'rite  of  Palias  !  I  attend, 
And  faithful  to  tby  summons  bend, 
At  Wisdom's  awful  seat. 

Univ.  de  Lyon.  —  Leoouis.  9 
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de  Johnson.  Naïve  admiration  d'une  ode  lourdement  majes- 
tueuse, mais  qui  ne  devait  pas  disparaître  sans  laisser  de  traces. 
L'oreille  poétique  se  forme  plus  vite  que  le  goût  et  indépendam- 
ment de  lui.  La  stance  de  six  vers  qui  avait  ravi  Wordsworth 
dans  le  poème  de  Mrs.  Carter  lui  resta  chère  par  le  rythme  et  il 
en  fit  un  fréquent  usage  (1).  Ce  poème  n'était-il  pas  de  ceux  que 
l'écolier  s'en  était  mainte  fois  allé  déclamer  en  plein  air,  avec  Un 
camarade  d'élection,  alors  que  l'aube  jaunissait  les  sommets  des 
collines  ?  «  Pendant  près  de  deux  heures  délicieuses,  nous  flâ- 
nions sur  les  bords  paisibles  du  lac  embrumé,  répétant  nos  vers 
favoris  d'une  seule  voix,  ou  en  apprenant  d'autres  par  cœur, 
aussi  heureux  que  les  oiseaux  qui  chantaient  autour  de  nous.  »  Si 
les  objets  de  sa  passion  étaient  bien  souvent  faux  et  pompeux  à 
l'excès,  «  ce  n'était  certes  pas  un  pouvoir  vulgaire  qui  fermen- 
tait dans  son  cœur,  ce  n'était  rien  moins  que  cet  attribut  de 
l'homme,  le  plus  noble  de  tous,  encore  indiscipliné  et  déréglé,  il 
est  vrai  :  le  désir  de  quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  orné 
que  n'est  le  commun  aspect,  le  vêtement  journalier  de  la  vie 
humaine  (2).  » 

Pendant  quelque  temps,  la  discipline  littéraire  du  collège  qui 
lui  proposait  comme  modèles  les  plus  corrects  parmi  les  poètes 
du  siècle  l'empêcha  de  s'abandonner  à  son  goiit  pour  le  style 
compliqué  et  bizarre.  La  preuve  en  est  fournie  par  les  vers  de  sa 
quinzième  année  dans  lesquels  il  célébra  le  second  centenaire  de 
son  collège  (3).  Idées  et  composition,  tout  est  nécessairement 
convenu  dans  ce  poème.  Selon  la  formule,  Wordsworth  eut  une 
vision.  Il  crut  voir  se  lever  le  Génie  de  l'éducation  qui  lui  dicta 
l'éloge  du  fondateur  et  celui  de  la  religion  protestante  qui, 
guidée  par  la  philosophie,  avait  dissipé  les  ténèbres  delà  super- 
stition monacale.  Quelques  périphrases  solennelles  font  aujour- 

(1)  Dans  Ruth,  Three  years  she  grew,  The  Wishiny-gate^  etc. 

(2)  Prélude,  V,  558- 583. 

(3)  Edition  Dowden,  V,  p.  173-6. 
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d'hui  sourire.  La  simple  affirmation  que  le  collège  existe  depuis 
deux  siècles  devient  ceci  :  «  Se  peut-il  que  le  Soleil  ait  conduit 
son  chariot  enflammé  deux  cents  fois  autour  du  cercle  des  cieux 
depuis  le  jour  où  la  Science,  avec  tout  son  cortège  sacré,  inau- 
gura sous  ce  toit  son  règne  céleste?»  (1)  Mais,  en  somme,  la 
langue  est  en  général  simple  et  la  versification  aisée.  L'écolier 
n'a  encore  été  en  contact  qu'avec  les  plus  purs  modèles  des  vers 
classiques.  A  quelques  expressions  empruntées,  on  reconnaît 
qu'il  s'est  entraîné  en  lisant  surtout  Pope  et  Goldsmith. 

Le  trouble  ne  se  met  dans  son  langage  que  lorsqu'au  lieu  de 
traiter  un  sujet  officiel,  il  essaie  d'exprimer  ses  pensées  person- 
nelles. Cherchant  à  traduire  les  sensations  qu'il  éprouve  en 
présence  de  la  nature,  il  se  détourne  des  poètes  moralistes  et 
va  vers  les  descriptifs.  Mais,  pour  comprendre  les  consé 
quences  de  ce  transfert  d'admiration,  il  faut  connaître,  avec 
leurs  caractères  principaux,  les  deux  grands  courants  de  la  poésie 
anglaise  au  xviii'  siècle. 


II 


Le  plus  considérable,  celui  qui  a  donné  à  la  poésie  de  cette 
époque  sa  marque  et  son  nom,  c'est  sans  contredit  celui  qu'a- 
vaient formé  ou  suivi  Pope  et  Addison,  Johnson  et  Goldsmith. 
Au  moment  même  où  Wordsworth  récitait  ses  premiers  vers,  il 
se  continuait  dans  les  poèmes  didactiques  de  Gowper  (1782)  et 
dans  les  œuvres  de  deux  poètes  alors  célèbres,  aujourd'hui  ou- 
bliés :  William  Hayley,  l'ami  de  Gowper,  l'auteur  des  Triumpks 


(1)  And  lias  the  Sun  hia  flaniing  chariot  driven 

Two  hundred  times  around  the  ring  of  heaven, 
Since  Science  first,  with  ail  her  sacred  train. 
Beneath  yon  roof  began  her  heavenly  reign?  (1-4.] 
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of  Temper  (1781),  et  John  Langhorne,  l'auteur  du  Juge  de 
cam'pagne  (1774-77),  qui  marque  la  transition  entre  Goldsmith 
et  Grabbe;  poésie  avant  tout  didactique  ou  satirique,  avec  quel- 
ques rares  échappées  vers  le  genre  descriptif,  dont  le  premier 
objet  était  l'expression  piquante  ou  sententieuse  de  réflexions 
morales.  Samuel  Johnson  qui,  à  celte  même  date  (1777-1781), 
la  définissait  dans  ses  Vies  des  Poètes^  en  attribuait  la  paternité 
à  Dryden.  Dryden  lui  avait  trouvé  son  rythme  et  son  langage 
appropriés.  La  versification  presque  exclusivement  employée 
par  lui  et  ses  disciples  avait  pour  principe  le  «  couplet  »  ou  dis- 
tique fait  de  deux  vers  décasyllabiques  liés  par  la  rime.  Employé 
où  nos  poètes  employaient  les  alexandrins  à  rimes  plates,  mais 
rendu  à  la  fois  plus  nerveux  et  plus  monotone  que  l'alexandrin 
par  sa  plus  grande  brièveté  et  par  le  battement  régulier  des 
accents  de  deux  en  deux  syllabes,  le  «  couplet  »  était  un  admi- 
rable moule  pour  les  épigrammes  et  les  sentences.  Chaque 
«  couplet  »  faisant  un  tout  harmonique  et  distinct  détache  les 
pensées  les  unes  des  autres,  donnant  à  chacune  un  relief  égal 
et  une  indépendance  presque  absolue.  Pope  a  pu  avec  ce 
distique  frapper  un  nombre  extraordinaire  de  maximes  qui  ont 
la  symétrie  et  la  netteté  de  proverbes  et  qui,  en  effet,  sont 
devenues  proverbiales.  D'un  autre  côté,  son  individualisme  rend 
le  «  couplet  ))  impropre  à  l'ampleur  oratoire  et  aux  larges  mou- 
vements en  masse.  Il  force  les  périodes  à  se  fragmenter,  isolant 
chaque  fragment.  De  même  qu'il  empêche  le  souffle  de  se  pro- 
pager sans  interruption  à  travers  un  récit  ou  un  argument,  il  se 
prête  mal  à  la  description,  obligeant  de  mettre  tout,  traits  carac- 
téristiques et  détails  subordonnés  d'un  tableau,  sur  le  premier 
plan;  transformant  la  description,  qui  veut  du  nuancé  et  du 
fondu,  en  une  énumération  d'objets  distincts  et  détachés.  Words- 
worth  qui  dans  ses  premiers  poèmes  descriptifs  se  servit  du 
«couplet»  fournit  d'éclatants  exemples  de  ce  défaut.  Il  arrive, 
et  surtout  à  cause  du  mauvais  choix  de  son  instrument,  à  mériter 
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ce  reproche  de  décousu  qu'il  a  justement  fait  à  Macpherson.  Go 
passage  de  la  Promenade  du  soir  en  fera  foi  : 

The'w  pannier'd  train  a  groupe  of  potters  goad, 

Windingfrom  side  to  side  up  the  steep  road  ;  — 

Thepcasant  from  yon  cliff  of  fearful  edgc 

Shot,  down  the  headlong  patlnvay  darts  his  sledge  ;  — 

Bright  beams  the  lonely  mountain  horse  illume, 

Feeding'midpurple  heath,  «  green  rings  »,  and  broom  ;  — 

While  the  sharp  slope  the  slacken'd  team  confounds, 

Downward  the  pond'rous  timber-wain  resounds  ;  — 

Beside  their  sheltering  cross  of  wall,  the  flock 

Feeds  on  ifilight,  nor  thinks  of  winter's  shock  ;  — 

In  foamy  breaks  the  rill,  with  raerry  song, 

Dash'd  down  the  rough  rock,  lightly  leapsalong;  — 

From  lonesome  chapel  at  the  raountain's  feet, 

Three  humble  bells  their  rustic  chime  repeat  ;  — 

Sounds  from  the  water-sidethe  hammer'd  boat  ; 

And  blasted  qiiarry  thunders  heard  remote  (1). 

C'est  là  une  série  de  détails  précis,  mais  point  un  tableau. 
Aussi  le  «couplet»  a-t-il  été  en  défaveur  auprès  do  presque 
tous  les  poètes  descriptifs.  Inauguré  par  Ghaucer  qui  lui  avait 
su  donner  une  souplesse  et  une  aisance  bientôt  perdues  après 
lui,  pris  un  moment  et  bientôt  rejeté  par  les  poètes  de    la 


(1)  «  Un  groupe  ambulant  de  marchands  de  faïence  aiguillonne  ses  ânes  chargés 
de  paniers,  qui  montent  en  zigzags  la  route  escarpée;  —  le  paysan,  se  lançant 
du  haut  de  cette  falaise  aux  ravins  effrayants,  précipite  son  traîneau  le  long  du 
sentier  à  pic;  —  des  rayons  brillants  illuminent  le  cheval  solitaire  de  la  mon- 
tagne, qui  paît  pai-mi  les  bruyères  pourpres,  les  cercles  de  verdure  et  les  genêts; 

—  tandis  que  la  rude  montée  déjoue  l'attelage  lalenli,  le  pesant  chariot  chargé 
détrônes  d'arbres  descend  en  retentissant;  —  près  du  mur  en  forme  de  croix 
qui  l'abrite,  le  troupeau  broute  dans  la  lumière»  et  ne  songe  pas  à  la  rafale  d'hiver; 

—  en  cascades  écumeuses,  le  ruisseau,  avec  une  joyeuse  chanson,  précipité  à 
bas  du  rocher  rugueux,  court  léger  et  bondissant;  —  d'une  chapelle  isolée  au 
pied  de  la  montagne  trois  humbles  cloches  i  épètent  leur  carillon  rustique  ;  — 
au  bord  de  l'eau  relentit  la  barque  frappée  du  marteau,  et  l'on  entend  au  loin  la 
carrière  minée  sauter  avec  un  bruit  de  tonnerre.  »  {E.  W.,  lO'J-125.) 
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Renaissance,   remis  en  honneur  par  Dryden,  le  «  couplet» 
avait  été  créé  et  perfectionné  par  des  poètes  d'esprit  pour  des 
poésies  spirituelles.  Et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  fait  fortune  en 
dehors  d'œuvres  semblables,  à  moins  d'être  brisé  et  transformé 
jusqu'à  devenir  méconnaissable,  par  Keats  dans  Endymion, 
par  Shelley  dans  Julian  and  Maddalo.  Quand  les  claires  anti- 
thèses  de   pensées,   la   nette  symétrie   des  expressions  et  les 
traits  piquants  n'ont  plus  été  regardés  comme  les  qualités  pre- 
mières de  la  poésie,  le  «  couplet  »  a  été  négligé  ou  même  dédai- 
gné. Presque  seul  parmi  les  grands  poètes  du  commencement 
de  notre  siècle,  Byron  a  fait  usage  du  «  couplet  »  à  peu  près  tel 
que  l'avaient  forgé  Dryden  et  Pope.  Et  il  n'est  pas  téméraire 
d'affirmer  que  nul  poète  anglais  de  son  temps  n'eut  plus  d'esprit. 
En  même  temps  qu'il  leur  avait  donné  le  «couplet  »,  Dryden 
avait  fourni  aux  poètes  modernes  les  premiers  modèles  du  style 
correct.  Samuel  Johnson  le  proclamait  du  moins  en  1777  :  «  Il 
n'y  avait  pas,  avant  Dryden,  de  diction  poétique,  pas  de  système 
de  mots  à  la  fois  dégagés  de  la  grossièreté  que  donne  l'usage 
domestique  et  exempts  de  la  difficulté  inhérente  aux  termes  tech- 
niques... On  avait  rarement  essayé  avant  lui  ces  heureuses  com- 
binaisons de  mots  qui  distinguent  la  poésie  de  la  prose;  nous 
avions  peu  d'expressions  élégantes,  peu  de  fleurs  de  langage  (  1)» . 
Johnson  formulait  ainsi  la  doctrine  que  Wordsworth  devait 
combattre  si  vigoureusement  plus  tard,  celle  de  la  séparation 
entre  la  langue  de  la  poésie  et  celle  de  la  prose.  Mais  des  deux 
principes  sur  lesquels  il  la  faisait  reposer,  celui  en  vertu  duquel 
le  poète  doit  s'abstenir  de  termes  techniques  ou  familiers,  et  celui 
d'après  lequel  il  a  le  droit  de  se  créer  un  vocabulaire  propre,  le 
premier  seul  était  vraiment  cher  au  critique.  Il  eiit  volontiers 
argumenté  contre  le  second  en  voyant  les  conséquences  qu'on 
en  pouvait  tirer.  Son  idéal  était  en  somme  celui  de  Buffon  :  un 

(1)  Life  of  Dryden. 
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style  noble  où  n'entrent  que  les  termes  généraux.  Et  il  fut  si  loii^ 
dans  l'application  de  tenir  la  langue  poétique  à  distance  de  la 
prose,  que  sa  poésie  et  sa  prose  à  lui,  également  abstraites  et 
solennelles,  se  rejoignent  presque,  distinctes  seulement  par  la 
présence  ou  l'absence  d'un  rythme  régulier.  Sa  préférence  mar- 
quée pour  Dryden  et  Pope  vient  de  ce  que  ces  deux  poètes  ont 
su  raisonner  correctement  et  clairement  en  vers.  S'il  rencontre 
dans  la  poésie  quelque  indépendance  de  grammaire  ou  de  voca- 
bulaire, il  s'irrite  et  condamne.  Dans  sa  critique,  il  n'a  cessé  de 
protester  avec  un  bon  sens  poussé  jusqu'au  prosaïsme  contre  les 
infractions  grammaticales,  les  abus  de  mots  surannés  ou  forgés, 
les  tours  de  style  compliqués,  non  moins  que  contre  les  absur- 
dités traditionnelles  du  langage  de  la  pastorale  et  la  convention 
des  figures  mythologiques.  Il  a  été  le  juge  sévère  (d'aucuns 
diront  philistin)  des  odes  pindariqaes  de  Gray,  du  pédantisme 
des  imitateurs  de  Milton,  de  la  fausse  naïveté  des  pasticheurs 
de  Spenser.  Aussi,  quand  Wordsworth  incriminera  la  diction 
poétique  du  xv!!!**  siècle,  se  rencontrera-t-il  plus  d'une  fois,  sans 
en  avoir  conscience,  avec  le  critique  par  excellence  de  cette 
école  classique  qu'il  croit  combattre. 

C'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  les  corrupteurs  volontaires 
de  la  langue  commune.  C'est  dans  le  courant  de  réaction  contre 
la  poésie  et  les  doctrines  de  ceux  dont  il  vient  d'être  parlé. 
C'est  dans  les  vers  des  lyriques  et  surtout  des  descriptifs,  pour 
la  raison  peut-être  que,  de  tous  les  genres,  le  genre  descriptif 
est  celui  qui  se  contente  le  plus  malaisément  des  seuls  termes 
généraux.  C'est  dans  Thomson,  dans  GoUins,  dans  Gray  et 
dans  Warton,  sans  parler  d'une  multitude  de  menus  paysa- 
gistes aujourd'hui  oubliés  dont  Wordsworth  s'est  inspiré 
d'abord.  Quelques-uns  furent  justement  réhabilités  par  lui 
plus  tard  tels  que  Lady  Winchelsea  et  Georges  Dyer  (1),  pour 

(1)  Pour  Dyer  il  avait  été  devancé  par  le  poète  quaker  John  Scott  d'Amwell. 
Voir  :  Critical  E$says  on  some  of  the  Poems  of  several  English  Poets  by 
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une  exacte  observation  des  beautés  naturelles.  Mais  dans  l'en- 
semble c'est  à  ceux-là  qu'il  a  pris,  en  les  exagérant  cent  fois, 
les  surprenants  défauts  de  ses  premiers  poèmes.  Bien  plus  que 
Pope  et  Johnson,  c'est  eux  qui  ont  à  dessein  creusé  le  fossé 
entre  le  style  de  la  prose  et  celui  de  la  poésie,  qui  ont  donné 
aux  vers  un  vocabulaire  distinct,  une  grammaire  et  une  syntaxe 
particulières.  Or  ceux-là  se  sont  réclamés  non  de  Dryden, 
mais  tour  à  tour  do  Spsnser  et  de  Miltou.  Ih  ont  répudié  le 
«  couplet  »  pour  le  vers  blanc  ou  pour  le  vers  octosyllabique 
rimédeMilton,  pour  la  stance  spensérienne  et  pour  des  ryth- 
mes de  leur  invention.  Wordsworth  ne  s'est  jamais  aperçu 
ou  n'a  jamais  voulu  s'avouer  que  Spenser  qu'il  aime  et  Milton 
qu'il  appellera  son  grand  prédécesseur  sont  justement  les  deux 
poètes  anglais  dont  le  style  volontairement  arbitraire  proteste  le 
plus  victorieusement  contre  le  principe  de  l'identité  de  la  prose 
et  de  la  poésie.  Spenser  et  Milton  dont  il  a  été  dit  non  sans 
quelque  justesse  qu'ils  n'écrivaient  dans  aucune  langue  existante, 
c'est-à-dire  qu'ils  avaient  un  langage  à  eux,  Spenser  avec  les 
archaïsmes  de  la  Reine  des  Fées,  Milton  avec  les  latinismes  de 
construction  et  de  vocabulaire  de  son  Paradis  perdu, ^onikiowi 
prendre  les  créateurs  conscients  de  la  langue  poétique  distincte. 
Or,  ce  que  Milton  et  Spenser  avaient  créé  à  leur  usage,  cette 
langue  chez  eux  originale  et  admirablement  adaptée  à  leurs  idées 
et  à  leurs  sujets,  combien  étaient-ils  au  xviii^  siècle  qui  l'em- 
ployaient telle  quelle  ou  l'imitaient,  habillant  leurs  pensées  de  ce 
vêtement  tout  fait,  au  lieu  que  leur  style  prît  sa  forme  de  leur 
esprit  !  Ce  qui  était  création  chez  les  maîtres  devenait  chez  les 
disciples  simple  procédé  ;  l'emploi  d'un  langage  sans  analogue 


John  Scott,  London,  1785.  Scott  était  un  pauvre  critique  dont  Lamb  s'est  à  bon 
droit  moqué,  mais  ses  Essais,  que  Wordsworth  hsait  quand  il  écrivait  sa  Pro- 
menade du  Soir  (voir  la  note  du  vers  173),  donnent  ^à  et  là  un  avant-goût  de  la 
critique  de  Wordsworth.  Wordsworth  n'est-il  pas  le  quaker  de  la  critique 
littéraire  ? 
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dans  la  réalité  semblait  être  pour  eux  le  but  suprême  de  la 
poésie.  Wordsworth  n'a  pas  eu  tort  de  désigner  Gray  comme 
«  étant  à  la  tète  de  ceux  qui  par  leurs  raisounements  avaient 
tenté  d'élargir  l'espace  qui  sépare  la  prose  de  la  composition 
en  vers  (1)  ».  N'est-ce  pas  Gray  qui  écrivait?  «  Le  langage 
du  siècle  n'est  jamais  celui  de  la  poésie,  sauf  en  France  où  les 
vers,  quand  la  pensée  et  l'image  ne  les  soutiennent  pas,  ne 
diffèrent  en  rien  de  la  prose.  Notre  poésie  au  contraire  a  un 
langage  qui  lui  est  particulier.  Presque  tous  ceux  qui  ont  écrit 
y  ont  ajouté  quelque  chose  en  l'enrichissant  de  tours  et  de 
dérivés  étrangers,  quelquefois  même  de  mots  de  leur  propre 
composition  (2).  »  Gray  concluait  que  le  poète  a  le  droit  d'em- 
ployer des  mots  vieux  de  cent  ans,  pourvu  que  l'antiquité  ne 
les  ait  pas  rendus  inintelligibles.  Et  il  agissait  d'après  ces 
principes,  mais  avec  une  délicatesse  de  goût  qui  l'avertissait 
des  écueils  et  le  préservait  des  excès.  Il  essayait  de  nouvelles 
combinaisons  de  mots  raffinées  et  rares.  Johnson  qui  avait 
contre  la  poésie  de  Gray  le  dédain  de  la  lourdeur  pour  la  pré- 
ciosité et  la  colère  du  bon  sens  contre  l'affectation,  s'est  complu 
à  signaler  ses  artifices  de  diction.  11  le  montre  reprenant  pour 
l'exagérer  une  métaphore  déjà  hardie  :  où  Dryden  a  dit  «  le 
miel  parfumé  de  printemps»  f/w^^3/  redolent  of  spring), dissiiit 
«  les  brises  parfumées  de  joie  et  de  jeunesse  »  (gales  redolent 
of  joy  andyoutli).  Il  raille  ses  mots  arbitrairement  composés  : 
velvet-green,  many-twinkling.  Il  lui  reproche  la  splendeur 
surchargée  obtenue  à  force  de  mots  mythologiques  (3).  Or,  ce 
que  dans  Gray  Johnson  découvre  seulement  çà  et  là  avec  l'œil 
pourtant  avivé  de  l'animosité,  c'est  à  chaque  vers  ce  que  faisait 
Wordsworth  dans  ses   poésies  juvéniles.    Il   suivait  jusqu'à 


(1)  Préface  des  Ballades  Lyriques,  Prose  Works,  II,  85. 

(2)  Lettre  à  Richard  West,  1742  (?)  The    Works  of  Thomas  Gray,    edited 
by  Edrnund  Gosse,  1884,   vol.    II,  p.  108-9. 

(3)  Life  of  Thomas  Gray. 
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l'extravagance  les  dangereuses  théories  de  Gray.  Nulle  part 
ailleurs  que  dans  ses  premiers  poèmes  les  particularités  de  la 
diction  poétique  ne  s'étalent  avec  autant  de  complaisance. 


III 


Tout  contribue  à  séparer  son  langage  du  langage  ordinaire. 
Ce  sont  d'abord  quelques  archaïsmes  dans  la  forme  des  mots  (1)  ; 
des  emplois  archaïques  de  verbes  devenus  neutres  comme 
verbes  actifs  (2)  ;  la  suppression  irrégulière  de  l'article  (3)  ; 
la  suppression  violente  d'un  auxiliaire  (4)  ou  d'un  verbe  (5)  ; 
l'usage  de  mots  vieillis  (6)  ou  employés  dans  un  sens  vieilli, 
parfois  avec  un   souci  quelque  peu  pédantesque  de  l'étymo- 


(V)  Broke  \}0\xr  hroken ;  unbroke   pour  wn&ro^en;    ope    pour  open;  forgot 
pour  forgotten\  beat  pour  beaten,  etc. 

(2)  To  gaze  pour  gaze  on  : 

I  gaze 

The  ever-varying  cliarms...  (Evening  Walk,  17-8). 

Voir  aussi  ibid.,  57  et  130. 
To  listen  pour  listen  to 

List'ning  the  music  [E.   W.,  436). 
Voir  aussi   l'emploi  actif  forcé  de  to  course  (E,   W. ,  31),  to  roam(E.   W,, 
219),  to  rove  (Descriptice  Sketches,  80). 

(3)  Th'uQwearied  glance  of  woodman's  echoed  stroke  (E.  W.). 
From  lonesome  chapel...  (E.    W.,  121). 

Or  yell  in  the  deep  woods  of  lonelij  hound  (E.    W.,  446). 
Follow'd  by  droiosy  crow  oî  midnight  cock  (D.  S.,  228). 

(4)  They  not  the  tripof  harmless  railkmaid  feel  (E.   W.,  226). 

(5)  Spur-clad  his  nervous  feet,  and  firni  his  tread  (E.  W.,  226). 

(6)  To  illitme  pour  illumine  (D.  S.,  625  et  633)  ;  wildering  pour  betcildering 
(D.  S.,  20 i);wildered  pour  bewildered  (E.  W.,  357  et  376). 
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logie(i),  OU  très  rares  (2),  sinon  forgés  (3);  les  constructions 
anormales,  telles  que  l'imitation  de  l'ablatif  absolu  du  latin? 
tournure  aimée  de  Milton  (4)  ;  l'abus  de  l'inversion  qui  con- 
siste à  rejeter  le  sujet  après  le  verbe,  sans  qu'il  y  ait  au  début 
de  la  phrase  aucun  des  adverbes  qui  autorisent  cette  inver- 
sion (5)  ;  la  séparation  cultivée  comme  une  élégance  du  relatif 
et  de  l'antécédent  (6)  ;  l'inversion  du  nom  gouverné  devant  le 
nom  qui  le  gouverne,  en  quoi  Wordswortli  montre  une  gau- 
cherie particulière  et  dont  il  ne  se  défera  jamais  entière- 
ment (7)  ;  l'inversion  brutale  d'un  complément  direct  ou  trop 
court  devant  le  verbe  (8)  ;  l'inversion  du  pronom  régime  direct 
avec  tous  les  caractères  d'un  latinisme  miltonien  (9)  ;  diverses 


(1)  Ruining  itouv  falling  down  (D.  S.,  203)  : 

And,  i-uining  from  the  cliffs  tlioir  deafening  load 
Tuinbles,  the  wildering  Thunder  slips  abroad. 
Haply  pour  perhaps  (D.  S.,  410);  hapless  pour    unhappy  (E.  W.,  239); 
aspires  pour  ascends  : 

,        In  brigbter  rows  her  table- weallh  aspires  (D.  S.,  732). 

(2)  Viewless  pour  invisible  (E.  W.,  148  ;  D.  S.,  36,  92,  227,  548,  048); 
moveless  pour  motionless  (E.  W.,  104,206  ;  D.  S.,  266,  etc.);  sombrons  pour 
dark  (E.  W.,  72). 

(3)  Unbreathinrj  Justice  (D.S.,  787).  Th'unbreathing  Vale  (E. 
W.,356).  Unpathway'd  pour  pathless  (D.  S.,  285), 

(4)  Some,   hai-dly    heard    their   chisel's   clinking  sound, 
Toil (E.  W.,  145). 

(5)  Starts  at  the  simplest  sight  th'unbidden  tear  (E.  W.,  44.). 
Blows  not  a  Zéphyr  but  it  whipers  joy  (D.  S.,  18). 

Voir  aussi  E.  W.,  70,  123,  230,  280,  365,  377,  428  et  D.  S.,  02,  65,  140-7, 
217,  229,  287,  506,555,  701. 

(6)  Till,  but  the  lonely  beacon,  ail  is  fled, 

That  tips  with  eve's  last  gleam  bis  spiry  head  (E.    W.,  189). 

(7)  Of  boys  that  bathe  remote  the  faint  uproar  (E.  W.,  321). 
...  Gf  tranquil  joy  a  sober  scène. 

(D.  S.,  268  et  ibid.,  3901  et  502). 

(8)  Th'unwearied  sweep  of  wood  the  cliffs  that  scale  (D  S  ,  122). 
Loose-hanging  rocks  the  Day's  bless'd  eye  that  hideCD.S.,  255). 
The  ray  the  cotof  raorning  trav'ling  nigh.  (E.  "VV,,47). 

(9)  Me,  lured  by  hope  her  sorrows  to  remove, 
A  heart  that  could  not  much  itself  approve, 

O'er  Gallja's  wastes  of  corn  dejected  led.  (D.  S.,  45.) 
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constructions  elliptiques  peu  ordinaires  (1)  ou  diverses  inver- 
sions bizarres  (2);  des  adjectifs  faisant  arbitrairement  fonction 
d'adverbes  (3)  ;  des  substantifs  qui  font  fonction  d'adjectifs  (4)  ; 
des  mots  composés  ou  très  rares  ou  créés  par  le  poète  (5). 

Ce  sont  là  non  pas  toutes,  mais  les  principales  licences  ou 
particularités  de  langue  que  présentent  la  Promenade  du  soir 
et  les  Esquisses  descriptives.  Elles  vont  déjà  loin  dans  le  sens 
d'un  langage  d'exception.  Mais  l'emploi  forcené  des  figures  de 
rhétorique  marque  le  premier  style  de  Wordsworth  d'une 
empreinte  plus  artificielle  encore. 

Ce  n'est  pas  la  peur  du  mot  propre  qui  incite  le  jeune  poète 
à  s'écarter  du  langage  simple.  Aussi  la  périphrase  est-elle  rare 
chez  lui  et  les  quelques  exemples  qu'il  en  offre  proviennent 
non  de  sa  timidité  mais  de  son  goût  pour  l'enjolivement;  comme 


(1)  Par  exemple  cette  ellipse  combinée  de  where  et  de  l'article  : 

Where  scarce  the  foxglove  peeps,  and  thistle's  beard, 
And  désert  stone-chat,  ail  day  long,  is  heard.  (E.  ^V.,  94-5.) 

(2)  Par  exemple  : 

Where  rocks  and  groves  the  power  of  water  shakes 
In  cataracts,  orsleeps  in  quiet  lakes,  (D.  S.,  11-2.) 
Ou  encore  cette  inversion  anormale  de  wliere  : 

The  vales  where  Death  with  Famine  scowrs 
pour  «  where  Death  witli  Famine  scowrs  tlie  vales  »  (D.  S.,  794). 

(3)  ...  The  pale -hiuevocksceaseless  ring  (E.  W.,149). 
The  startling  clilî  un  fréquent  vends  (D.  -S'.,  377). 
The  landscape  fades 

Erroneous  wavering  mid  the  twilight  shades  (D.  S.,  089). 

Voir  encore  E.  W.  busy,  107;  graduai,  187;  uniceary'd,  214;  wistful^  255. 
et  D,  S.,  portentous,  74;   oôirusîue,  88;  inconstant,  108;  unfailing,  720. 

(k)  Clarion  throat  (E.  W.,  137;  osgis  ov\i  (E.  W.,  153);  icalnut  slopes 
and  citron  isles  (1).  S  ,  177);  hermit  àoov^(l).  S.,  299);  sabbath  région 
(D.  S.,  432);  noedle  peaks  (D.  S.,  558);  lohirlwind  sound  (D.  S.,  581); 
déluge  tvain  (D.  S..  691}',  orange  gales  (D.  S.,  liS);  jnlgrim  ieet  (D.  S., 
720);  cornet  blaze  (D.  S.,  775). 

(5)  Le  droit  de  créer  des  composés  nouveaux  n'étant  dénié  à  personne,  poète  ou 
pi'osateur,  il  n'y  a  lieu  de  signaler  que  des  composés  imphquant  une  certaine 
recherche  ou  une  certaine  obscurité.  Par  exemple  :  «  Hollow-parting  oar  »,  la 
rame  qui  creuse  les  eaux,  en  les  séparant  (E.  W.,  439).  «  HoUow-blustering 
coast»,  la  côte  qui  sonne  creux  sous  les  coups  de  la  rafale  (D.  S.,  335). 
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«  le  tube  tonnant  (1)  »  pour  le  fusil,  ou  «  le  court  tonnerre  (2)  » 
pour  le  coup  de  feu,  gentillesses  dont  on  trouve  l'équivalent 
dans  notre  Delille  (3).  Presque  tous  les  artifices  poétiques  de 
Wordsworth  se  ramènent  à  un  même  principe  :  la  vie  arbi- 
trairement attribuée  à  des  choses  ou  à  des  abstractions;  la 
forme  humaine,  la  volonté  et  les  sentiments  humains  prêtés  de 
force  aux  objets  inanimés  ou  aux  créatures  de  l'esprit;  et  cela, 
non  comme  dans  Shakspeare  en  vertu  d'un  acte  spontané  de 
l'imagination,  mais  pour  obéir  à  une  théorie  poétique. 

Cette  théorie  était  en  train  de  s'élaborer  et  déjà  triomphait 
avec  les  œuvres  de  celui  qui  fut  le  poète,  non  certes  le  plus  illus- 
tre, mais  à  coup  sûr  le  plus  miroitant  de  la  fin  du  xviii*  siècle. 
Erasmus  Darwin  a  joui  en  Angleterre  vers  la  même  date  et 
pour  des  raisons  analogues  d'un  renom  semblable  à  celui  de 
Delille  en  France.  Parfaitement  oublié  aujourd'hui,  il  fascinait 
assez  les  yeux  de  ses  contemporains  pour  que  Goleridge  qui 
pourtant  ne  l'admirait  guère  l'appelât  en  1802  «  le  premier 
personnage  littéraire  de  l'Europe  (4)  ».  Pour  Darwin  la  poésie 
est  une  peinture.  «  Le  poète  écrit  principalement  pour  l'œil  (5)  ». 
Les  personnifications  et  les  allégories  sont  à  louer  parce  qu'elles 


(1)  The  thundering  tube  (D.  S.,  66). 

(2)  The  short  thunder  (D.  S.,  753). 

(3)  Les  vers  suivants  pourraient  être  proposés  à  la  manière  d'une  énigme.  Il 
s'agit  du  montagnard  suisse  : 

Content  upon  some  simple  annual  feast, 
Remembered  half  the  year,  and  hoped  the  rest, 
If  daii'y  produce,  from  his  inner  hord, 
Of  thrice  ten  summers  consecrate  the  board.  (D.  S.,  586-9.) 

La  solution  est  fournie  par  Ramond  (I,  p.  282-4)  qui  décrit  la  manière  dont 
les  Suisses  font  et  conservent  leur  fromage  et  déclare  en  avoir  mangé  un  de 
soixante  ans. 

(4)  Letters  of  S.  T.  Goleridge,  editcd  by  Ernest  Goleridge,  1895.  I,  p.  38(5. 

(5)  Darwin  a  exposé  sa  poétique  sous  forme  d'intermèdes  qui  suivent  les 
chants  de  son  grand  poème,  le  Jardin  Botanique,  édition  de  1799.  La  seconde 
partie  de  ce  poème  les  Amours  des  Plantes  parut  la  première  en  1789.  La 
première  partie  V Economie  de  la  végétation  parut  en  1792. 
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rendent  les  abstractions  visibles.  Le  propre  du  poète  est  d'être 
un  décorateur.  Embellir  la  nature  est  sa  loi.  «  On  peut  voir  la 
nature  sur  la  place  du  marché  ou  devant  la  table  de  jeu,  mais 
nous  nous  attendons  à  mieux  au  théâtre  ou  dans  un  musée  de 
peinture.  Plus  l'artiste  s'écarte  de  la  nature,  plus  il  a  de  chances 
de  produire  des  choses  nouvelles  ;  s'il  s'élève  au-dessus  de  la 
nature,  il  produit  le  sublime,  et  la  beauté  est  sans  doute  un 
choix  et  une  combinaison  neuve  de  ses  parties  les  plus  agréa- 
bles. »  «  Les  muses  sont  de  jeunes  demoiselles  et  nous  nous 
attendons  à  les  voir  parées.  )>  Darwin  ajoutait,  il  est  vrai  : 
«  pas  autant  toutefois  que  certaines  beautés  d'aujourd'hui,  si 
couvertes  de  gaze  et  de  plumes  qu'elles  sont  la  moindre  partie 
d'elles-mêmes.  »  Dans  la  pratique  il  ne  faisait  pas  cette  restric- 
tion. Ses  Amours  des  Plantes  sont  la  plus  criarde  enluminure 
de  la  nature  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Grâce  à  une  facile 
métamorphose,  tous  les  végétaux  vivent  d'une  vie  humaine,  et, 
non  contents  d'avoir  les  sentiments  de  l'homme,  ils  semblent 
aussi  avoir  pris  à  l'homme  son  corps  et  ses  gestes  : 

Depuis  les  chênes  géants  qui  agitent  leurs  branches  sombres  (1), 
Jusqu'aux  mousses  naines  qui  s'attachent  à  leur  écorce, 
Quelle  foule  de  beaux  et  de  belles  emplit  les  bois  fastueux, 
Courtisant  et  épousant  leurs  amours  végétales  ! 


(1)  Fromgiantoaks,  that  wave  their  branches  dark, 

To  the  dwarf  raoss  that  clings  upon  their  bark, 
What  beaux  and  l)eauties  crowd  the  gaudy  grevés, 
And  woo  and  win  their  vegetable  loves. 
How  snowdrops  cold,  and  blue-eyed  harebells,  l)lend 
Their  tender  tears,  as  o'er  the  streams  they  bend; 
The  love-sick  violet,  and  the  primrose  pale, 
Bow  their  sweet  heads,  and  whisper  to  tlie  gale; 
With  secret  sighs  the  virgin  lily  droops, 
And  jealous  cowslips  hang  their  tawny  cups. 
How  the  young  rose,  in  beauty's  daniask  pride, 
Drinks  the  warm  blushes  of  bis  bashfui  bride; 
With  honeyed  lips  enanioured  woodbines  meet, 
Clasp  with  fond  arms,  and  mix  their  kisses  sweet. 
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Les  froides  perce-neige  et  les  bleues  campanules  mêlent 

Leurs  tendres  larmes  en  se  penchant  sur  les  eaux  ; 

La  violette  malade  d'aimer,  et  la  primevère  pâle 

Courbent  leur  tête  parfumée  et  murmurent  à  la  brise; 

Avec  de  secrets  soupirs  le  lys  vierge  languit, 

Et  les  coucous  jaloux  penchent  leur  calice  basané. 

La  jeune  rose,  dans  l'orgueil  incarnat  de  la  beauté, 

Boit  les  chaudes   rougeurs  de  sa  pudique  épousée  ; 

Les  chèvrefeuilles  énamourés  rapprochent  leurs  lèvres  de  miel, 

S'enlacent  de  leurs  bras  passionnés  et  mêlent  leurs  baisers  odorants  ! 

Wordsworth  eut  son  lieure  d'eng-ouement  pour  Darwin.  On 
s'en  étonnera  moins  en  songeant  que  Gowper  lui-même,  peintre 
de  la  nature  si  délicat  et  si  sobre,  adressa  des  vers  admiratifs 
au  «  mélodieux  harmoniste  de  la  cour  de  Flore  (1)  ».  Words- 
worth qui  devait  plus  tard  reprocher  à  Darwin  de  ne  songer 
qu'à  la  volupté  de  l'œil  (he  is  an  eye  voluptuanj),  lui  que 
((  son  génie  et  son  intelligence  naturellement  robustes  portèrent 
ensuite  à  dissiper  ces  brumes  peintes  qui  de  temps  à  autre 
s'élèvent  des  marais  situés  au  pied  du  Parnasse  (2)  »,  il  fut 
d'abord  au  nombre  de  ceux  qui  pendant  quelques  années  élevè- 
rent aux  nues  Iq  Jardin  Botanique.  Aussi,  juste  retour,  Darwin 
devait-il  être  parmi  les  premiers  admirateurs  des  poèmes  du 
jeune  homme  (3).  Wordsworth  avait  mérité  son  approbation 
en  croyant  avec  lui  que  l'ima'ge  matérielle  est  tout  le  secret 
delà  poésie. 

Aussi  les  perso iinificaiions,  nombreuses  déjà  dans  GoUins  et 
Gray,  fourmillent -elles  dans  la  Promenade  du  soir  et  dans  les 
Esquisses.  U Impatience  haletante  gravit  des  monts  (4)  ;  la 

(1)  Lines  addressed  to  Dr.  Daricin  (1792). 

(2)  Coleridge,  Biographia  literaria,  ch.  i.  L'allusion  à  Wordsmorth  est 
transpaiente. 

(3)  Gbristopher  Wordsworth,  Social  Life  at  the  English  Universities  in  the 
Eighteenth  Ceniury,  note  du  5  novembre  1793. 

(4)  E.  W.,  35. 
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Grâce  obséquieuse  suit  sur  le  lac  le  cygne  mâle  tandis  que  les 
Tendres  soucis  et  les  Affections  domestiques  nagent  à  la  suite 
du  cygne  femelle  (1)  ;  la  Souffrance  a  une  famille  triste  (2)  ; 

Y  Indépendance  est  fille  du  Dédain  (3)  ;  V  Espoir  se  penche 
incessamment  sur  l'urne  funéraire  du  Plaisir  (4)  ;  la  Con- 
somption  a  les  joues  couvertes  de  sourires  d'un  lugubre  éclat  et 
chemine  à  travers  les  villages  de  France  sur  un  cheval  pâle  (5); 

V  Oppression  se  construit  des  tours  aux  flancs  épais  ;  la  Machi- 
nation va  se  cacher  éperdue  au  centre  de  ses  mines  ;  la  Persé- 
cution orne  son  lit  (de  torture)  de  lugubres  sourires  ;  V Ambition 
empile  des  montagnes,  etc.  (6). 

Pour  la  même  raison  les  transpositions  d'épithètes  sont  parmi 
les  procédés  préférés  du  jeune  poète.  Tantôt  il  nous  est  parlé 
de  ((  Vinfatigable  éclair  des  coups  de  hache  du  bûcheron  (7)  »  ; 
tantôt  «  du  canot  jasei^r  qui  se  meut  avec  un  son  pensif  (8)  »  ; 
tantôt  «  du  faible  murmure  d'un  luth  crépusculaire  (9)  », 
exemples  choisis  entre  cent  de  qualités  transférées  d'un  objet 
à  un  autre,  avec  bonheur  parfois,  mais  assurément  avec  trop  de 
fréquence. 

C'est  un  parti  pris  de  tout  offrir  sous  forme  d'image.  Veut-il 
dire  qu'il  avait  dans  son  enfance  assez  d'allégresse  naturelle 
pour  n'avoir  pas  besoin  des  charmes  de  la  mélancolie,  il  dira  : 
«  Alors  nul  reflux  de  gaité  ne  réclamait  de  tristes  flux  de  joie 
de  la  main  de  la  Mélancolie  (10).»  La  bizarrerie  s'accentue  quand 


(1)  E.    W.,  200  et  206-7. 

(2)  1).  S.,  2  (pris  à  Pope,  Essay  on  Man,  II,  110). 

(3)  D.  S.,  323-4. 

(4)  D.  S.,  518. 

(5)  D.  .S'.,  788-791. 

(6)  D.  5,792-804. 

(7)  Th'unwearied  glancc  of   woodman's  eclioed  siroke  (K ,  TV.,  107). 

(8)  The  talking  boat  tliat  moves  ^vith  pensive  sound  (E.  W.,  319). 

(9)  To  the  low-warbled  breatli  of  twilight  lute  (D,  S.  749). 

(10)  Then  did  no  ebb  of  chearfulness  demand 

Sad  tides  of  joy  from  Melancholy's  hand.  (E.  W.,  21-2.) 
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le  poète  humanise  ou  animalise  uon  des  abstractions  auxquelles 
il  peut  prêter  telle  forrae  qu'il  lui  plaît,  -mais  des  objets  ou  des 
phénomènes  dont  la  nature  connue  proteste  contre  ce  traves- 
tissement. Le  sang  qui  coule  des  pieds  meurtris  du  chasseur  de 
chamois  est  «  lappé  par  la  langue  haletante  des  cieux  alté- 
rés (1)  ».  L'ombre  rampe  vers  le  haut  des  collines  «  avec  des 
pattes  de  tortue  (2)  )).  «  La  vallée  (pour  les  villageois)  se  tient 
debout  dans  la  stupeur  (3).  »  Le  faux  pathétique  se  mêle 
fréquemment  à  ces  effets.  La  lyre  d'un  vieillard  est  elle-même 
non  pas  vieille,  mais  âgée  (4).  La  grande  Chartreuse  toute 
blanche  «  pleure  sous  les  ténèbres  glacées  de  ses  mon- 
tagnes (5)  ».  Et  ces  personnifications  constantes  retentissent 
jusque  sur  la  grammaire  d'où  le  neutre  tend  à  disparaître  (6), 
et  où  le  génitif,  d'ordinaire  réservé  aux  êtres  animés,  s'étend 
curieusement  à  des  mots  de  toute  sorte  (7). 

Toutefois,  ce  qu'il  importe  surtout  de  signaler,  c'est  la  mé- 
thode d'enjolivement  du  jeune  poète,  dont  il  devait  rendre  en 
partie  responsable  l'habitude  de  composer  des  vers  latins  dans 
les  collèges  (8).  «  J'étais,  a-t-il  dit,  meilleurjuge  des  pensées 
que  des  mots,  égaré  dans  mon  estimation  des  mots,  non  seule- 
ment par  la  commune  inexpérience  de  la  jeunesse,  mais  encore 
par  le  trafic  des  délicatesses  classiques ,  par  ce  dangereux 
métier  qui  consiste  à  cueillir  des  termes  et  des  locutions  dans 


(1)  Lapp'dby  the  panting  longue  of  thirsty  skies.  (D.  S.,  397.) 

(2)  D.  S.,  105. 

(3)  While  silent-stands  th'admiring  vale  below.  (E.  W.,  188) 

(4)  There,  by  the  door,  a  hoary-headed  sire 

Touch'd  with  his  wither'd  hand  an  aged  lyre.  (D.  S.,  170  1.) 

(5)  D.  S.,  54. 

(6)  Beacon  (fanal)  (E.  W.,  189);  steep  (escarpement)  (E.  W.,  156);  moun- 
tain  (montagne)  (E.  W. ,  336-9),  etc.  sont  du  masculin. 

(7)  Par  exemple  :  the  rivulet's  feet  (E.  W.,70);  affections' ear  (E.  \V.,51); 
the  vallei/s  hay  (D.  6'.,  274);  t/ie  cheek's  unquiet  glow  (D.  S.,153);<Ae 
mountain  forest's   broie  (D.  S.,  225). 

(8)  Cîoleridge,  Eiographia  literaria,  ch.  i. 

Univ.  de  Lyon.  —  Leqouis  10 
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des  langues  auxquelles  manque  la  voix  vivante  pour  porter  le 
sens  au  cœur  naturel,  pour  nous  dire  ce  qui  est  passion,  ce 
qui  est  vérité,  ce  qui  est  raison,  simplicité  et  bon  sens  (1)  ». 
Non  seulement  il  préférait  dans  les  poètes  à  lui  connus  les 
figures  les  plus  recherchées,  mais  il  travaillait  sur  elles  jusqu'à 
les  rendre  par  quelque  variante  bien  plus  étranges  encore.  A 
vrai  dire,  il  ne  faisait  guère  ici  qu'infliger  à  ses  prédécesseurs 
immédiats  les  modifications  que  ceux-  ci  avaient  fait  subir  à  leurs 
devanciers.  On  surprend  sans  cesse  ce  procédé  dans  Thomson, 
GoUins  et  Gray  qui  raffinent  sur  les  vers  de  Milton.  On  le  voit 
à  l'œuvre  dans  Pope  qui  retouche  les  vers  de  Dryden.  Mais  alors 
que  Pope  cherche  surtout  à  polir  des  vers  rugueux,  Wordsworth 
renchérit  sur  les  expressions  déjà  curieuses  au  risque  de  les 
rendre  extravagantes. 

Lady  Winchelsea  ayant  dit  que  les  larmes  de  l'enfant  ne 
sont  que  «  des  gouttes  d'avril (2)  »,  Wordsworth  écrira,  parlant 
de  sa  propre  enfance  : 

La  Joie  effaçait  par  ses  baisers  ma  larme  d'avril  (3). 

Goliins  a  dans  un  vers  fameux  dit  que  la  Simplicité  'a  «  un 
cœur  ermite  »  (hermit  heart)  (4).  Trouvant  l'épithète  ingé- 
nieuse, Wordsworth  l'appliquera  audacieusement  aux  vagues 
solitaires  d'un  lac  (hermit  loaves)  (5),  ou  à  la  porte  d'un  pau- 
vre chalet  suisse  perdu  parmi  les  monts  (hermit  doors){ô). 

Le  même  GoUins  qui  est  friand  d'épithètes  rares  a  écrit  dans 
ses  Eglogues  Orientales  (7)  : 

Le  lis-paix  brille  plus  que  les  amas  d'argent. 

(1)  Prélude,  VI,  106-114. 

(2)  But  April-dfops  our  tears.  (Life*s  Progress.) 

(3)  When  Transport  kiss'd  away  ray  april  tear.  (E.  W.,  29.) 

(4)  Ode  to  Simplicité,  7. 

(5)  E.  W.,  219. 

(6)  D.  S.,  299. 

(7)  The  lily  peace  outshines  the  silver  store.  (Oriental  Eglogues,  2,  33.) 
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Wordsworth  semble  lui  envier  l'image.  Partout  où  la  liberté 
n'est  pas,  dira-t-il,  on  voit  «  le  lis  de  la  joie  domestique  s'étio- 
ler (  i)  ».  Mais  il  fait  mieux  ailleurs  ;  il  cherche  pour  la  paix  un 
qualificatif  plus  saisissant.  Voulant  décrire  une  cabane  cachée 
sous  les  arbres,  il  évoque  tout  bas  la  ballade  des  enfants  égarés 
dans  une  forêt  où  un  rouge-gorge  couvre  de  feuilles  leurs  petits 
corps  glacés,  et,  sans  que  rien  y  prépare  le  lecteur,  il  écrit  : 

Le  rouge-gorge  Paix  l'avait  ensevelie  sous  un  bois  (2). 

Gray  a-t-il  dit  «  le  clairon  aigu  du  coq  (3)  »,  Wordsworth 
dira  «  la  gorge-clairon  du  coq  (4).  »  Gray  a-t-il  montré  le  Nil 
«  couvant  l'Egypte  sous  ses  ailes  liquides  (5)  »,  Wordsworth 
montrera  les  vagues  de  la  Liberté  «  couvant  les  nations  sous  leurs 
ailes  pareilles  au  Nil  (6)  ».  Thomson  a-t-il  dit  de  Dieu  qu'il 
«  chevauche  sublime  sur  l'aile  de  l'ouragan  (7)  »,  Wordsworth 
dira  que  les  vagues  de  la  liberté  «  chevauchent  sublimes  sur  la 
Conquête,  l'Avarice  et  l'Orgueil  (8)  ».  Pope  appelle  le  second 
fils  de  Guillaume  le  Conquérant  «  son  second  espoir  (9)  »  ; 
Wordsworth  appellera  le  fils  aîné  d'une  pauvre  mendiante  «son 
chagrin  aîné  (10)  ».  Pope  appelle  le  repos  delà  mort  «  le 
sabbat  du  tombeau  »  ;  Wordsworth  appelera  le  canton  d'Un- 
terwalden  avec  ses  sommets  silencieux  «  une  région  de  sab- 
bat (11)». 


(1)  The  lily  of domestic  joy  decay.  (D.  S.,  723.) 

(2)  The  red-brcast  Peace  had  bury'd  itin  \vood.(D.  S.,  169  ) 

(3)  The  cock's  shrill  Clarion...  (Elegy  19.) 

(4)  Clarion  ihroat  »  (E.  W.,  137.) 

(o)  Where  Nile...  Broods  o'er  Egypt  with  his  watery  wings  »,  dernier   vers 
de  Alliance  of  Education  and  Government. 

(6)  To  biood  the  nations  o'er  with  Nile-like  wings.  (D.  S  ,  805.) 

(7)  On  the  whiilwind's  wing...  Riding  suhhme.  (Hijmn,  18-9.) 

(8)  Oh  give,  great  God,  to  Freedom's  waves  to  iide 
Sublime  o'er  Conquest,  Avarice,  and  Pride.  (D.  S.,  792  3  ) 

(9)  Second  hope  f  \Vmrf50r  Forest,  vers  81.) 

(10)  Her  elder  grief  (E.  W.,  253.) 
(Uj  The  sabbath  région  (D.S.,  432.) 
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Mais  les  emprunts  de  Wordsworth  sont  si  nombreux  qu'il 
faudrait  une  édition  spéciale  pour  en  épuiser  la  liste.  * 

Quelques  extraits  sont  ici  nécessaires  pour  donner  une  idée 
du  style  obtenu  par  ces  artifices  multiples.  En  prenant  congé 
d'elles,  voici  comment  Wordsworth  décrit  les  jeunes  Italiennes 
aperçues  sur  le  bord  du  lac  de  Gôme  : 

Adieu  !  formes  qui  sous  l'ombrage  de  midi  vous  reposez,  près  de  vos 
petites  clairières  semées  de  blé  ;  adieu,  beaux  yeux  fixes  auxquels  un 
sein  palpitant  inspire  de  lancer  les  rayons  orageux  du  jeune  Désir  ;  lèvres 
dont  les  courants  parfumés  vont  et  viennent,  en  accord  avec  la  rougeur 
inquiète  de  la  joue  ;  seins  ombreux,  vêtus  de  la  molle  lumière  de  l'amour, 
qui  vous  soulevez,  gouvernés  par  la  lune  de  la  passion  (1). 

Si  détestables  qui  soient  ces  derniers  vers,  ils  choquent  moins 
encore  que  ceux  où  le  poète  cède  la  parole  à  ses  personnages, 
ordinairement  choisis  dans  la  vie  rustique,  leur  prêtant  les  mêmes 
figures  de  style.  Une  mendiante  surprise  avec  ses  enfants  par 
un  orage,  sur  une  route  déserte,  s'écrie  :  «  Maintenant,  impi- 
toyable tempête,  lance  ton  trait  le  plus  mortel  !  Tombez,  flam- 
mes, —  mais  faites-nous  périr  cœur  contre  cœur  (2) .  »  Le  poète 
qui  devait  proposer  un  jour  à  la  poésie  d'adopter  pour  seul  lan- 
gage le  parler  réel  des  paysans  a  d'abord  fait  discourir  comme 
il  suit  un  montagnard  suisse.  C'est  un  vieillard  «  dont  la  tête 
vénérable  est  fleurie  des  perce- neige  du  lit  étroit  (du  tom- 
beau) de  l'homme  (3)  ».  Voici  comme  il   expose  les  misères 

(1)  Farewel!  those  forras  that,  in  the  noon-tide  shade, 
Rest,  near  their  little  plots  of  wlieaten  gladej 
Those  stedfast  eyes,  that  beating  breasts  inspire 

To  throw  the  sultry  ray  of  youiig  Désire; 

Those  lip«,  whose  tides  of  fragrance  corne  and  go, 

Accordant  to  the  cheek's  unquiet  glow  ; 

Those  shadowy  breasts  in  love's  soft  light  array'd, 

And  rising,  by  the  moon  of  passion  sway'd.  (D.  S.,  148-156.) 

(2)  Now  ruthless  Tempest  launch  thy  deadliest  dait! 

Fall  fires  —  but  let  us  perish  heart  to  heart.  (E.  W.,  291-2.) 

(3)  ...  A  swain  vhose  vénérable  bead 

Bloom'd  witb  the  snow-drops  of  Man's  narrow  beJ.  Ci).  S.,  594-5.) 
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de  la  vie  alpestre  et  la  cruelle  nécessité  qui  force  les  parents 
âgés  à  envoyer  au  loin  leurs  enfants  gagner  leur  pain  : 

Ici  la  Pénurie  (1)  dirige  souvent  du  mont  de  la  misère  jusqu'à  la  porte 
de  l'été  son  courant  glacé,  et  ici  l'avalanche  de  la  Mort  détruit  souvent 
la  petite  chaumière  de  la  Joie  domestique.  Mais,  hélas  !  l'esprit  attristé 
peut  observer  ici  plus  que  les  chagrins  généraux  de  la  race  humaine  : 
la  bise  brutale  qui  souffle  sans  relâche,  glacée  par  la  neige  continuelle  de 
la  nécessité,  nous  refuse  les  aimables  groupes  qui  reposent  heureux  sur 
la  rive  ensoleillée  du  loisir.  Plus  encore  :  le  tyran -génie  toujours  en  lutte 
avec  toutes  les  tendres  Charités  de  la  vie,  lorsque  les  liens  de  l'affection 
se  resserrent  de  plus  en  plus,  les  arrache  tout  saignants,  sans  laisser 
même  une  main  chérie  peur  étancher  le  sang  des  veines  ouvertes,  et 
laisse  la  Vieillesse  gémir  sur  sa  couche  humide,  abandonnée  et  seule.  Car 
toujours,  à  mesure  qu'ils  deviennent  de  force  à  payer  la  dette  filiale  et  à 
errer  en  quête  de  nourriture,  le  père,  contraint  par  des  Puissances  qui 
n'autorisent  que  l'Homme  solitaire  à  troubler  leur  royaume,  doit,  pareil 


(1)  Hera  Penury  oft  from  misery's  mouat  will  guide 

Ev'n  to  the  summer  door  his  icy  fide, 
And  hère  the  avalanche  of  Death  destroy 
The  Utile  cottage  of  domestic  Joy. 
But,  ah!  Ih'unwilling  niind  may  more  than  trace 
The  gênerai  sorrows  of  the  human  race. 
The  churiish  gales,  Ihat  unremitting  blow 
Gold  from  neccssity's  continuai  snow, 
To  us  the  gentle  groups  ofbliss  deny 
That  on  the  noon-day  bank  of  leisure  lie. 
Yet  more  ;  the  tyrant  Genius,  still  at  strife 
With  ail  the  tender  Charities  of  life, 
When  close  and  doser  they  begin  to  strain. 
No  fond  hand  left  to  staunch  th'unclosing  vein, 
Tearing  their  bleeding  lies  leaves  Age  to  groan 
On  his  wet  bed,  abandon'd  and  alone. 
For  ever,  fast  as  they  of  stiength  become 
To  pay  the  filial  debt,  for  food  to  roam, 
The  falher  forc'd  by  Powers  that  only  deign 
That  solitary  Man  distuib  their  reign, 
Fiom  his  bare  nest  amid  the  storms' of  heaven 
Drives,  eagle-like,  his  sons  as  he  was  driven, 
His  last  dread  pleasure  !  watches  to  the  plain  — 
And  never, eagle-like,  beholds  again.  fD.  5.,  597-621.) 
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à  l'aigle,  de  son  nid  dénudé  chasser,  parmi  les  tempêtes  du  ciel,  ses 
fils,  ainsi  qu'il  fut  cliassé  lui-même.  Dernier  plaisir  redouté  !  il  les  suit 
de  l'œil  jusqu'à  la  plaine,  et  jamais,  pareil  à  l'aigle,  il  ne  les  revoit 
plus  ». 

Si  nous  avons  insisté  sur  les  défauts  de  ces  premiers  poèmes, 
ce  n'est  point  pour  satisfaire  au  facile  plaisir  de  critiquer  des 
•  œuvres  juvéniles,  c'est. avec  la  conviction  qu'il  fallait  chercher 
là  l'explication  de  la  réforme  que  Wordsworth  voulut  accomplir 
plus  tard.  L'excès  des  défauts  fait  prévoir  l'excès  même  de  la 
réforme.  Cette  étude  achevée,  un  mot  suffît  maintenant  pour 
faire  comprendre  toute  la  poétique  future  de  Wordsworth. 
Dégoûté  de  ses  excentricités  de  jeunesse,  il  barrera  d'un  trait 
toute  la  diction  poétique  et  ne  voudra  retenir  que  le  rythme 
pour  distinguer  les  vers  de  la  prose.  D'ailleurs,  peu  enclin  à  se 
critiquer  lui-même,  il  rejettera  sur  ses  prédécesseurs  toute  la 
responsabilité  du  mal.  Il  importait  donc  de  faire  voir  que  les 
défauts  incriminés  par  lui,  pour  être  dans  une  certaine  mesure 
ceux  du  siècle,  étaient  surtout  les  siens.  Pour  infirmer  cette 
assertion,  il  reste  à  découvrir  vers  ce  moment  un  poème  de 
quelque  valeur  (nous  mettons  de  côté  les  inepties  de  l'école  dite 
Délia  Cruscan),  où  se  rencontrent  dans  une  proportion  aussi 
forte  les  étrangetés  rassembléeset tassées  dans  les  douze  cents 
vers  que  Wordsworth  publia  en  1793. 


IV 


Pourtant,  malgré  cette  maladie  du  style,  ces  poèmes  sont  des 
œuvres  géniales,  où,  sous  la  croûte  d'affectation  qui  les  gêne,  de 
belles  images  percent  en  mille  endroits.  Le  jeune  poète  appor- 
tait à  pleines  mains  de  nouvelles  fleurs  fraîchement  cueillies 
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à  une  époqite  où  il  semblait  que  la  flore  eut  déjà  été  épuisée 
par  les  descriptifs.  «Encore  de  la  poésie  descriptive!  s'écriait  la 
Revue  mensuelle^  en  rendant  compte  d'une  de  ses  premières 
œuvres;  n'en  avons-nous  pas  assez?  Faut-il  qu'on  fasse  reten- 
tir d'éternelles  variations  sur  les  monts  et  les  vaux,  sur  les  forêts 
qui  se  balancent  et  les  nuages  qui  planent;  sur  les  grottes,  les 
gorgesetles  vallons?  Oai,  encore,  et  toujours.  Gela  est  écrit(l).» 
Le  seul  pays  des  lacs  avait  déjà  donné  naissance  à  de  nom- 
breuses pages  pittoresques  avant  la  Promenade  du  soir.  Dès 
1753,  John  Brown  avait  dépeint  dans  une  lettre  enthousiaste  les 
beautés  de  la  vallée  de  Keswick.  Il  les  avait  encore  célébrées 
dans  un  fragment  en  vers  que  Wordsworth  connaissait  bien  (2). 
Thomas  Gray  avait  noté  avec  une  surprenante  précision  non 
exempte  de  sécheresse,  dans  son  journal  d'une  excursion  au  pays 
des  lacs,  les  principaux  sites  de  cette  région  (3).  Peu  avant  le 
poème  de  Wordsworth  avaient  paru  en  1789  la  description  de 
William  Gilpin  (4)  et  en  1792  celle  de  Walker  (5).  Aussi  la 
Revue  critique  disait-elle,  en  appréciant  la  Promenade  du 


(1)  The  Monihly  Review,  article  sur  les  Esquisses  descriptives,  vol.  XII, 
p.  216. 

(2)  Il  le  cite  avec  éloge  dans  son  Guide  to  the  Lakes  (Prose  Works,  II,  255) . 
Il  imite  les  vers  sur  le  bruit  des  ruisseaux  «  unheard  till  now,  and  now  scarce 
heard  »  dans  la  Promenade  du  soir:  «  The  song  of  mountain  streams  unheard 
by  day,  now  hardly  heard  »  (E.  W.,  433-4). 

(3)  Journal  in  the  Lakes  (1769).  Works  of  Thomas  Gray,  edited  by  E. 
Gosse,  vol.  I.  Quelques  traits  ont  été  empruntés  à  Gray  par  Wordsworth  ;  par 
exemple  Gray  décrit  les  prés  de  Grasmere,  «  green  as  an  emerald  »  (p.  265). 
Cf.  (E.  W.,  10):  a  emerald  meads  ».  —  «  The  solemne  colouring  of  night  » 
(Gray  p.  258)  est  reproduit  dans  E.  W.,  330.  —  «  The  thumping  of  huf?e 
hammers  at  an  iron  forge  not  far  distant  »  (Gray,  p.  270)  est  imité  dans  E.  V/., 
445:  «  the  distant  forge's  swinging  thump  profound  ». 

(4)  Tnur  in  the  mountains  and  lakes  of  Cumberland  and  Westmoreland 
by  the  Rev.  William  Gilpin,  178-9.  Gilpin,  né  près  de  Gailisle,  était  un  com- 
patriote de  Wordswoith. 

(5)  Remarks  made  in  a  Tour  from  London  to  the  Lakes  of  Westmo- 
reland and  Cumberland  in  the  summer  of  i79i,  hy  A.  Walker,  lecturer, 
1792.  Cas  remarques  avaient  paru  préalablement  dans  le  Whitehall  Evening 
Post. 
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soir  :  «  Nos  lacs  du  nord  ont,  dans  ces  dernières  années,  attiré 
l'attention  du  public  de  toutes  sortes  de  façons.  Ils  ont  été  visités 
par  les  flâneurs,  décrits  par  les  curieux  et  dessinés  par  les 
artistes.  »  Cependant  l'auteur  do  l'article  félicitait  justement 
Wordsworth  d'avoir  su  y  trouver  «  des  images  neuves  et  poé- 
tiques »  et  «  des  traits  qui  ne  dépareraient  pas  nos  meilleurs 
poètes  descriptifs  (1)  ».  Ce  n'est  pas  assez  dire.  La  Promenade 
du  soir  est  un  tout  compact  d'images  directement  observées. 
Jamais  peut-être,  sans  excepter  VA  llegro  et  le  Penseroso  de 
Milton,  plus  subtilement  personnel  mais  moins  précis;  sans 
excepter  Thomson  plus  grandiose  mais  plus  diffus,  Gowper 
plus  net  de  trait,  mais  trop  soucieux  de  moraliser,  la  poésie 
anglaise  n'avait  prêté  une  attention  aussi  passionnée  aux  moin- 
dres aspects  et  aux  moindres  bruits  de  la  campagne.  La  sincérité 
de  l'observation  est  la  qualité  que  Wordsworth  revendiquera 
toujours  pour  ce  poème.  «  Il  n'y  a  pas  une  image,  dira-t-il,  que 
je  n'aie  observée,  et  encore  aujourd'hui,  dans  ma  soixante- 
treizième  année,  je  me  rappelle  le  moment  et  le  lieu  où  la  plu- 
part me  sont  venues.  »  Et  citant  ces  deux  vers  : 

Devant  l'ouest  radieux  traçant  des  lignes  plus  fortes, 

Le  chêne  enlace  ses  branches  et  ses  feuilles  assombries  (2), 

il  ajoute  cette  remarque  caractéristique  :  «  L'expression  est 
faible  et  imparfaite,  mais  je  me  rappelle  exactement  le  lieu 
même  où  cet  aspect  me  frappa  pour  la  première  fois.  C'était  sur 
le  chemin  de  Hawkshead  à  Ambleside,  et  cela  me  donna  un  plai- 
sir extrême.  Ce  fut  un  moment  important  de  mon  histoire  poé- 
tique ;  c'est  alors  que  je  pris  conscience  de  l'infinie  variété  des 
aspects  naturels  qui  avait  été  négligée  par   les  poètes  de  tous 


(1)  The  Critical  Review,  vol.  VIII,  p.  347. 

(2)  And,  fronting  the  bright  west  in  slronger  Unes, 

The  oak  its  dark'ning  boughs  and  foliage  twines.  (E.  W,  193-4.) 
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les  siècles  et  de  tous  les  pays,  autant  que  je  les  connaissais.  Et 
je  pris  la  résolution  de  suppléer  à  cette  lacune.  Je  ne  pouvais 
avoir  alors  plus  de  quatorze  ans  (1)  .»  Il  n'y  a  pas  exagération 
à  dire  que  déjà  dans  son  premier  poème  ébauché  au  collège  et 
achevé  à  l'Université  il  a  tenu  cet  engagement.  Le  sujet  est  la 
transformation  graduelle  d'un  paysage  vu  successivement  en 
plein  jour,  au  coucher  du  soleil,  au  crépuscule,  et  dans  la  nuit. 
La  description  de  la  nuit  tombée  qui  clôt  la  Promenade  du  soir 
est  surprenante  de  densité  et  de  précision  (2)  : 

Mais  maintenant  la  Lune  brillante  et  claire  atteint  son  zénith,  et,  blan- 
ches comme  le  givre,  sans  tache,  s'étendent  les  plaines;  la  gorge  la  plus 
profonde  qu'offre  le  sein  de  la  montagne  cache  à  peine  une  ombre  aux 
rayons  qui  l'explorent.  De  faibles  fils  d'argent  séparent  les  collines 
du  bleu  profond  des  cieux,  tandis  que  luit  au-dessous  le  lac  azuré.  Le 


(1)  The  Evening  Walk,  note-préface. 

(2)  But  now  the  clear-bright  Moon  her  zénith  gains, 
And  rimy  without  speck  extend  the  plains  ; 

The  deepest  dell  the  mountain's  breast  displays, 

Scarce  hides  a  shadow  from  her  searching  rays; 

From  the  dark-blue  «  faint  silvery  threads  »  divide 

The  hills,  while  gleams  below  the  azuré  tide  ; 

The  scène  is  waken'd,  yet  its  peace  unbroke, 

Ry  silver'd  wreaths  of  quiet  charcoal  smoke, 

That,  o'er  the  ruins  of  the  fallen  wood, 

Steal  down  the  hills,  and  spread  along  the  flood. 

The  song  of  mountain  streams  unheard  by  day, 

Now  hardly  heard,  beguiles  my  horaeward  way. 

AU  air  is,  as  the  sleeping  water,  still, 

List'ning  th'aereal  music  of  tlie  hill, 

Broke  only  by  the  slow  clock  tolling  deep, 

Or  shout  that  wakes  the  ferry-raan  from  sleep, 

Soon  follow'd  by  bis  hollow-parling  oar. 

And  echo'd  hoof  approaching  the  far  shore  ; 

Sound  of  clos'd  gâte,  across  the  water  born, 

Hurrying  the  feeding  liare  thro'rustling  corn; 

The  tremulous  sob  of  the  complaining  owl  ; 

And  at  long  intervais  the  mill-dog's  howl  ; 

The  distant  forge's  swinging  thump  profound  ; 

Or  yell  in  the  deep  woods  of  loneiy  hound.  (E.  TF.,  423-446). 
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paysage  est  réveillé,  sans  que  son  repos  soit  interrompu,  par  les  guir- 
landes argentées  delà  paisible  fumée  d'un  feu  de  charbon,  qui  des  ruines 
de  la  forêt  abattue  descendent  lentement  la  pente  des  monts  et  se  répan- 
dent le  long  des  eaux. 

Le  chant  des  ruisseaux  de  la  montagne  non  entendus  le  jour,  et  même  à 
cette  heure  entendus  à  peine,  me  charme,  revenant  au  logis.  Tout  l'air, 
comme  l'eau  endormie,  se  tait  :  il  écoute  la  musique  aérienne  du  mont, 
interrompue  seulement  par  la  grave  sonnerie  de  l'horloge  lente,  ou  par 
l'appel  qui  va  réveiller  dans  son  sommeil  le  passeur,  bientôt  suivi  du 
bruit  de  ses  rames  qui  creusent  les  eaux,  et  du  son  répercuté  des  sabots 
d'un  cheval  qui  s'approche  du  rivage  opposé  ;  du  bruit  d'une  barrière 
qui  se  ferme,  porté  par-dessus  l'eau  et  effrayant  le  lièvre  qui  cesse  de 
brouter  et  se  sauve  à  travers  le  blé  frissonnant  ;  du  sanglot  tremblant  du 
hibou  plaintif,  et,  à  de  longs  intervalles,  du  hurlement  du  chien  du  meu- 
nier, des  coups  lourds  d'un  marteau  de  forge  qui  frappe  au  loin  l'enclume, 
ou  de  l'aboi  dans  la  forêt  profonde  d'un  chien  de  chasse  solitaire. 

Plus  ambitieuses  et  plus  puissantes  que  la  Promenade  du 
soir,  les  Esquisses  descriptives  sont  aussi  dans  l'ensemble  plus 
rebutantes.  L'obscurité,  la  tension  du  style  et  la  manière  s'y 
exagèrent.  La  composition  en  est  confuse  à  l'extrême.  Par  là 
s'explique  en  partie  le  mauvais  accueil  fait  à  ce  poème  (1).  La 
Revue  critique  favorable  à  la  Promenade  du  soir  s'entendait 
avec  la  Revue  mensuelle  pour  décrier  les  Esquisses.  Elle 
reconnaissait  bien  la  nouveauté  du  sujet  :  «  Les  sauvages  sites 
romantiques  de  la  Suisse  n'ont  pas  encore  été  célébrés  par  -un 
poète  anglais  (2).  »  Et,  en  effet,  on  a  vu  que  Wordsworth 
s'était  surtout  inspiré  cette  fois  d'un  prosateur,  et  d'un  prosa- 
teur français.  Le  seul  de  ses  compatriotes  dont  les  vers  eussent 
effleuré  le  sujet  était  Goldsmith.  Assis  sur  un  mont  imaginaire 
de  l'Helvétie,  Goldsmith  avait  de  là  moralisé  doucement  sur  les 
divers  pays   de   l'Europe  qu'il   supposait    voir   étendus  au- 


(1)  L'autre  raison  est  dans  l'hymne  révolutionnaire  qui  la   termine  et  qui 
parut  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

(2)  The  Critical  Review,  vol.  VIII,  p.,  472. 
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dessous  de  lui  (1).  Mais  Goldsmith,  qui  plaint  les  Suisses  et 
s'étonne  de  leur  voir  aimer  leur  patrie  malgré  ses  rocs  et  ses 
neiges,  laissait  le  sujet  tout  neuf  à  un  enthousiaste  des  Alpes. 
Au  dire  de  la  Revue  critique,  Wordsworth  n'en  avait  pas  su 
profiter.  «  Il  avait  tiré  peu  d'étincelles  de  ces  paysages  lumi- 
neux. »  Une  admiration,  sïl  l'eût  connue  sur-le-champ,  eût 
consolé  Wordsworth  de  ces  attaques.  Un  jeune  étudiant 
qui  lui  avait  succédé  à  Cambridge  ayant  lu  son  poème  y 
voyait  «  la  preuve  évidente  qu'un  génie  poétique  original 
venait  d'émerger  au-dessus  de  l'horizon  littéraire  (2)  ».  Gole- 
ridge  l'admirait  pour  la  force  de  l'imagination  aux  prises  avec 
un  langage  rebelle.  Il  en  dira  plus  tard  exactement  les  défauts. 
Il  y  signalera,  outre  l'obscurité  qui  venait  d'une  maîtrise 
imparfaite  de  la  langue,  «  ces  locutions  à  la  fois  ressassées  et 
fantastiques  qui  occupent  une  place  si  distinguée  dans  la  tech- 
nique de  la  poésie  ordinaire  (3)  » .  «  Le  langage  n'en  était  pas 
seulement  particulier  et  fort,  mais  parfois  nerveux  et  tordu, 
comme  par  sa  propre  force  impatiente.  »  Mais  la  difformité  de  la 
plante  ne  l'empêcha  pas  d'admirer  la  vigueur  de  la  sève  : 
«  Dans  la  forme,  le  style  et  la  manière  de  tout  le  poème,  et  dans 
la  structure  de  chaque  vers  et  de  chaque  période,  il  y  a  une 
rudesse  et  une  âpreté  combinées  avec  des  mots  et  des  images 
tout  en  flamme,  qui  font  penser  à  ces  produits  du  monde  végétal 
où  les  fleurs  éblouissantes  sortent  de  l'enveloppe  dure  et  épi- 
neuse, dans  laquelle  le  fruit  savoureux  s'élabore  (4).  »  Et  le 
même  juge  a  détaché  des  Esquisses  un  admirable  passage  où  il 
lui  semblait  voir  «  un  emblème  du  poème  et  du  génie  de  l'au- 
teur tel  qu'il  se  montrait  alors  ».  C'est  la  description  d'un  orage 
vu  au  coucher  du  soleil  sur  les  bords  du  lac  d'Uri  : 


(1)  The  Travelleri^ilÙ'i). 

(2)  Coleridge,  Biographia  literaria,  ch.  iv. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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C'est  l'orage  ;  cachés  dans  la  brume  tout  le  jour  les  torrents  font  en- 
tendre, d'heure  en  heure,  un  murmure  plus  profond  ;  et  des  sons  lugubres, 
comme  les  plaintes  d'un  Esprit  perdu,  sifflent  désespérément  le  long  de 
la  falaise  aux  grondements  sourds;  enfin  le  Soleil  parcourant  sa  plaine 
occidentale  brandit  de  derrière  les  nuages  son  bouclier  de  flamme. 
Triomphante  sur  le  sein  de  l'orage  passe  comme  l'éclair  la  forme  tour- 
noyante de  l'aigle  vêtu  de  feu  ;  à  l'est,  s'étend  la  longue  perspective 
étincelante  des  falaises  couronnées  de  bois  qui  se  penchent  sur  le  lac;  au 
loin,  dans  toutes  les  Alpes,  cent  torrents  se  découvrent,  subitement 
changés  en  piliers  d'or  flamboyant  ;  derrière  sa  voile,  le  paysan  essaie 
d'éviter  l'ouest  qui  brûle  comme  un  seul  grand  soleil  dilaté,  où,  dans  un 
creuset  énorme,  expirent  les  montagnes,  chauffées  à  rouge,  pareilles  à 
des  charbons  de  feu  (1). 

Une  vingtaine  de  vers  comme  ceux-là  suffisent  en  effet  poar 
révéler  l'existence  du  génie  descriptif.  Les  défauts  ne  prouvent 
rien  contre  cette  preuve.  La  magnificence  de  Thomson  était 
cette  fois  atteinte,  sans  rien  de  cette  enflure  un  peu  creuse  qui 
gâte  les  plus  beaux  passages  de  Thomson.  Mais  nul  extrait  ne 
peut  donner  une  idée  de  ce  qui  constitue  le  mérite  essentiel  de 
ces  deux  premiers  poèmes.  Ce  sont  de  merveilleuses  anthologies 
où  ont  été  rassemblées,  avec  les  plus  précis  d'entre  les  traits  de 


(l)  Tis  storra;  and  hid  in  mist  from  hour  to  hour, 

AU  day  the  floods  a  deeper  murmur  pour. 
And  mournful  sounds,  as  of  a  Spirit  lost, 
Pipe  wild  along  the  hollow-blustering  coast, 
Till  the  Sun  walking  on  his  western  field 
Shakes  from  behind  the  clouds  his  flashing  shield. 
Triumphant  on  the  bosom  of  thestorm, 
Glances  the  fire-clad  eagle's  wheeling  form  ; 
Eastward,  in  long  perspective  ghttering,  shine 
The  wood-crown'd  cliffs  that  o'er  the  lake  recline; 
Wide  o'er  the  Alps  a  hundred  streams  unfold, 
At  once  to  pillars  turn'd  that  flame  with  gold  ; 
Behind  his  sail  the  peasant  strives  to  shun 
The  west  tliat  hurns  like  onedilated  sun, 
Where  in  a  mighly  crucible  expire 
The  mountains,  glowing  bot,  like  coals  of  fire.  (D.  S.,  332-347). 
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description  relevés  par  l'étudiant  dans  la  poésie  antérieure  — 
choix  toujours  subordonné  par  lui  à  la  vérification  que  ses 
propres  sens  en  ont  pu  faire,  —  les  innombrables  images  qu'il 
avait  lui-même  déjà  saisies  dans  la  nature.  L'homme  fait  devait 
prendre  sans  cesse,  sans  l'épuiser,  dans  ce  recueil  de  sensa- 
tions, se  contentant  souvent  d'y  faire  entrer  la  lumière  d'un 
style  plus  simple,  d'entraîner  dans  un  mouvement  de  pensées 
ce  qui  n'avait  été  à  l'origine  qu'une  note  isolée  prise  en  passant 
de  relever  chacune  d'une  réflexion  destinée  à  lui  donner  tout 
son  prix,  enfin  et  surtout  de  montrer  par  quelles  attaches  pro- 
fondes elle  devait  tenir  au  cœur  de  celui  qui  a  souci  du  bonheur 
vrai. 


Ayant  cette  sincérité  d'observation  et  déjà  cette  puissance 
de  touche,  il  semblerait  que  Wordsworth  n'eût  plus  qu'à  se 
défaire  des  scories  que  son  style  traînait  dans  son  cours.  Mais 
l'affectation  n'entachait  pas  seulement  son  langage.  Tout  ce  qui 
était  autre  que  la  description  de  la  nature  était  alors  chez  lui 
factice  ou  superficiel.  Sa  juvénilité  se  trahissait  par  le  ton  banal 
de  ses  réflexions  morales  et  par  l'expression  forcée  ou  fausse  de 
ses  propres  sentiments. 

11  suivait  la  mode  qui  était  alors  à  la  sensiblerie.  Depuis 
Rousseau  et  Sterne  les  pleurs  vertueux  coulaient  intarissable- 
ment. M.  Henry  Morley  relève  cinquante  effusions  de  larmes 
dans  le  court  roman  de  Mackenzie,  V Homme  de  Sentiment  (1), 
et  il  ne  compte  pas  les  sanglots.  Les  larmes  étaient  alors  le 
signe  infaillible  de  la  vertu  et  la  source  de  volupté  préférée. 

(1)  The  Man  of  Feeling,  1771. 
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Le  sonnet  étant  l'urne  exquise  où  les  poètes  aiment  à  distiller 
les  leurs,  on  le  voit  après  cent  ans  d'éclipsé  reparaître  et  se 
multiplier  dans  la  seconde  moitié  du  xviii«  siècle.  Après  Thomas 
Warton  qui  le  remii  en  honneur,  Charlotte  Smith  avait  versé 
ses  chagrins  dans  des  Sonnets  élêgiaqiies  parus  en  1784  aux- 
quels un  succès  sans  précédent  valut  onze  éditions.  Le  premier 
poème  personnel  de  Wordsworth  avait  donc  été  un  «  sonnet 
écrit  en  voyant  Miss  Helen  Maria  Williams  pleurer  au  récit 
d'une  triste  histoire  (i)  ». 

Elle  pleura.  Le  courant  pourpre  de  la  vie  se  mit  à  couler  en  flots 
alanguis  à  travers  toutes  mes  veines  frémissantes;  un  nuage  passa  sur 
mes  yeux  noyés  ;  —  mon  pouls  battit  plus  lent,  et  mon  cœur  s'enfla  jus- 
qu'à sentir  une  chère  et  délicieuse  souffrance.  La  vie  quitta  mon  cœur 
surchargé  et  mon  œil  clos  ;  un  soupir  rappela  la  vagabonde  dans  ma 
poitrine  ;  cher  fut  cet  arrêt  de  la  vie,  et  cher  le  soupir  qui  rappela  la 
vagabonde  au  logis  et  au  repos.  Cette  larme  proclame  qu'en  toi  toute 
vertu  habite,  et  resplendit  à  l'heure  nocturne  de  la  misère;  comme  la 
douce  étoile  du  soir  mouillé  de  rosée  dit  quels  feux  rayonnants  furent 
noyés  par  le  pouvoir  malfaisant  du  jour,  qui  n'attendent  que  les  ténèbres 
de  la  nuit  pour  réjouir  le  misérable  vagabond  de  leur  lumière 
hospitalière  (2). 

(1)  Ce  sonnet  fut  publié  en  1787  dans  The  European  Magasine.  A  cette  date 
Miss  Williams  (1762-1827),  future  enthousiaste  de  la  Révolution  et  traductrice 
de  Paul  et  Virginie  (1796),  s'était  déjà  fait  connaître  comme  poète. 

(2)  She  wept.  —  Life's  purple  tide  began  te  flow 
In  languid  streams  through  every  thrilling  vein  ; 
Dim  were  my  swimming  eyes  —  my  puise  beat  slow, 
And  my  full  lieart  was  swell'd  to  dear  delicious  pain. 
Life  left  my  loaded  heart  and  closiDg  eye; 

A  sigh  recall'd  the  wanderer  to  my  breast  ; 

Dear  was  the  pause  of  Hfe.  and  dear  tiie  sigh 

That  call'd  ihe  wanderer  home,  and  home  to  rest. 

That  tear  proclaims  —  in  thee  each  virtue  dwells, 

And  bright  will  shine  in  misery's  midnight  hour; 

As  the  soft  star  of  dewy  evening  tells 

What  radiant  fires  were  drowu'd  by  day's  malignant  pow'r, 

That  only  wait  the  darkness  of  the  night 

To  cheer  the  wand'ring  wretch  with  hospitable  light. 
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Mais  c'était  la  mélancolie  surtout  qui  régnait  alors  despoti- 
quement  sur  la  poésie,  alliage  aux  proportions  inconnues  de 
tristesse  vraie  et  de  convention  littéraire.  Les  imitateurs  de 
Milton  la  puisaient  à  une  source  commune,  à  ce  Penseroso  qui 
préférait  les  pensives  douceurs  de  la  rêverie  aux  éclats  de 
l'allégresse.  Thomas  Warton  dans  ses  Plaisirs  de  la  mélan  - 
colie  écrits  en  1747,  et  son  frère  Joseph  dans  ses  odes  diverses 
publiées  en  1746  développaient  complaisamment  le  délicieux 
thème  miltonien.  Peut-être  est-ce  Joseph  Warton,  professeur 
au  collège  de  Winchester,  qui  en  inocula  le  germe  à  son  élève 
William  Bowles  dont  les  Quatorze  sonnets  plaintifs  parus  en 
1789  influencèrent  à  leurs  débuts  Southey  et  Lovell,  Lamb  et 
Lloyd,  et  révélèrent  à  Goleridge  la  vraie  poésie,  entendez  celle 
où  le  poète  décrit  ses  propres  sentiments,  surtout  ses  chagrins, 
ce  genre  a  étant  de  tous  le  plus  intéressant  (1)  ». 

Wordsworth  aussi  connut  Bowles  et  l'admira  de  bonne 
heure.  Ayant  acheté  le  précieux  volume  dans  une  promenade  à 
travers  Londres  avec  son  frère  le  marin,  il  le  lut  en  cheminant, 
et,  au  grand  ennui  de  son  compagnon,  s'arrêta  dans  une  niche 
du  pont  de  Londres  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tout  achevé  (2).  Mais 
Bowles  n'eut  pas  sur  lui  Fintiuence  excluvive  qu'il  exerça  sur 
Goleridge.  C'est  d'autres  surtout  que  Wordsworth  contracta  la 
chère  maladie.  C'est  de  Cullius  et  de  Gray,  principalement  du 
Ménestrel  de  Beattie.  Incertaine  et  discrète  encore  chez  Collins, 
elle  se  dérobe  à  demi  dans  VOde  au  Soir,  et  ne  se  montre 
à  découvert  que  dans  une  stance  de  VOde  aux  Passions  : 

Les  yeux  levés,  pareille  à  une  inspirée,  la  pâle  Mélancolie  était 
assise  à  l'écart,  et  de  son  siège  sauvage  et  retiré,  en  accents  rendus  plus" 


(1)  Préface  de  Poems  on  varions  subjects  by  S.  T.  Goleridge,  London,  1796. 

(2)  Ce  dut  être  dans  l'automne  de  1791  avant  le  départ  de  Worsdwortli  pour  la 
France.  Son  frère  John,  absent  depuis  le  commencement  de  1789,  venait  de 
rentrer  en  Angleterre. 
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suaves  par  la  distance,  épanchait  à  travers  le  cor  moelleux  son  âme 
pensive  (1).  » 

Gray,  triste  de  nature,  et  en  qui  les  plus  sincères  inspirations 
poétiques  furent  toutes  de  tristesse,  avait  le  premier  tendu  à 
faire  du  poète  une  victime  nécessaire  de  la  mélancolie.  Le  poète 
de  son  Elégie^  qui  est  lui-même,  fait  graver  dans  son  épi- 
taphe  que  «  la  Mélancolie  l'avait  marqué  pour  sien  (2)  ». 

C'est  toutefois  à  Beattie  qu'il  était  réservé  de  proclamer  nette- 
ment l'identité  de  la  poésie  et  de  la  mélancolie  et  de  prononcer 
le  premier  tabou  contré  celui  qui  ignore  ce  divin  et  délicieux 
sentiment. 

Ah  !  l'allégresse  n'est  que  turbulence  profane  comparée  aux  charmes  de 
la  céleste  mélancolie  !.., Est-il  un  cœur  que  la  musique  ne  puisse  atten- 
drir? est-il  un  être  qui  n'ait  jamais  senti  les  mystiques  transports  nés 
de  la  solitude  et  de  la  mélancolie  ?  11  n'a  pas  besoin  de  courtiser  la  Muse  : 
il  est  son  mépris  (3). 

Or  Wordsworth  qui  devait  plus  tard  au  rebours  de  Beattie 
affirmer  que  la  poésie  est  identique  à  la  joie,  était  dans  l'adoles- 

(1)  Wilh  eyes  upraised,  as  one  inspired, 
Pale  Melancholy  sat  retired; 

And,  fiom  her  wild  sequestered  seat, 
In  notes  by  distance  made  more  sweet, 
Poured  through  the  mellow  hora  her  pensive  soûl... 
(Golliiis,  Ode  to  the  Passions,  58-61.) 
Wordswoith  lui  emprunte  gauchement  «  the  mellow  hoin  »  (E.  W.,  234). 

(2)  And  Melancholy  mark'd  hiin  for  her  own.  (Elegy,  120.) 

(3)  Ah,  what  is  mirth  but  turbulence  unholy, 

When  with  the  charm  compared  of  heavenly  melancholy  !... 

...  Is  there  a  heart  that  music  cannot  melt? 

Alas!  how  is  that  rujrged  heart  forlorn  ; 

Is  there,  who  ne'er  those  mystic  transports  felt 

Of  solitude  and  melancholy  born? 

He  needs  not  woo  the  Muse;  he  is  lur  scorn... 

{The  Minstrel,  I,  st.  lv  et  lvi.) 
C'est  attiré  par-la  mélancolie  de  Beattie  que  Chateaubriand  lui  consacrait  un 
article  élogieux  en  juin  1801.  Essai  sur  la  littérature  anglaise. 
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cence  très  semblable  à  l'Edwin  du  Ménestrel.  Sa  sœur  le  voyait 
ainsi  (1)  et  il  aimait  sans  doute  à  se  voir  ainsi  lui-même.  La 
mélancolie  assombrit  ses  premiers  vers.  Elle  sort  de  lui  pour 
se  répandre  sur  la  nature  où  il  se  plaît  à  en  retrouver  la 
teinte  adoucie.  L'adolescent,  si  profondément  heureux  qu'il 
suffira  à  l'homme  de  se  souvenir  de  ces  années  paradisiaques 
pour  rougir  d'avoir  failli  succomber  à  la  tristesse,  n'exprime 
du  milieu  de  ses  joies  que  sentiments  dolents  ou  douloureux. 

Dès  que  l'on  rencontre  un  des  poèmes  de  jeunesse  authen- 
tiques, la  note  mélancolique  se  fait  entendre.  Elle  est  distincte 
dans  ce  sonnet  inspiré  par  le  souvenir  d'une  vacance  passée 
auprès  de  sa  sœur  : 

Douce  était  la  promenade  le  long  de  l'étroit  sentier  (2),  à  midi,  le  talus 
et  les  haies  tout  le  long  du  chemin  hérissés  de  touffes  vert- pâle  de 
foin  embaumé  arrachées  par  les  aubépines  au  passage  du  chariot  pesant 
que  la  Vieillesse  courbée,  au  pas  lent,  s'efforçait  d'atteindre;  tandis  que 


(1)  Lettre  de  Dorothée,  juin  1793.  Knight,  Life  of  ^YoTdsxoorth^  I,  p.  82. 
L'imitatiou  de  Beattic  est  manifeste  dans  la  Promenade  du  Soir.  Wordsworth 

célèbre  les  mélodies   du  soir  comme   Beattie  a  célébré  celles  du  matin.  II  lui 
prend  deux  traits  descriptifs  de  la  stance  xxxix  (première  partie). 
Thro'rustling  corn  the  hare  astonisli'd  spiings... 
Down  tlie  rough  load  the  pond'rous  waggon  rings... 
qui  deviennent  à  peine  modifiés  les  vers  442  et  116  de  la  Promenade. 

(2)  Sweet  was  the  walk  along  the  narrow  lane 
At  noon,  the  bank  ond  hedgerows  ail  the  way, 
Shagged  witli  wild  palc-green  tufts  of  fragrant  Hay 
Gaught  by  the  hawthoins  from  the  loaded  Wain, 
Which  Age,  with  many  a  slow  stoop,  strove  to  gain, 
And  Childhood,  seeming  still  morebusy,  took 

His  little  rake  with  cunning  sidelong  look, 
Sauntering  to  pluck  the  strawberries  wild  unseen. 
Nota  too,  on  Melancholy's  iJle  dreams 
Musing,  the  lone  spot  with  my  soûl  agrées 
Quiet  and  dark  ;  for  through  the  thick-wove  trees 
Scarce  peeps  the  curions  Star  till  solemn  gleams 
The  clouded  Moon,  and  calls  me  forth  to  stray 
Tlirough  tall  green  silent  woods  and  ruins  grey. 
Sonnet  inséré  dans  une  lettre  de  Dorothée  Wordsworth  du  G  mai  1792.  Il  y 
en  avait  d'auties  à  celto  date,  mai    qui  ne  nous  sont  pas  parvenus. 

Univ.  dk  Lyon.  —  Lkooois  H 
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l'Enfance,  semblant  plus  affairée  encore,  prenait  son  petit  râteau,  d'un 
regard  de  côté  malicieux,  et  s'en  allait  en  sautillant  cueillir  les  fraises 
sauvages,  uiaperque.  Maintenant  aussi,  pendant  que  je  médite  sur  les 
rêves  vains  de  la  Mélancolie,  le  lieu  solitaire  s'accorde  avec  mon  âme, 
étant  tranquille  et  sombre  ;  car  à  travers  les  arbres  aux  épaisses  bran- 
ches enlacées  à  peine  perce  l'étoile  curieuse,  en  attendant  que  luise, 
solennelle,  la  lune  ennuagée,  et  m'invite  à  errer  à  travers  les  grands  bois 
silencieux  et  les  ruines  grises. 

La  tristesse  est  plus  accentuée  dans  la  Promenade  du  soir.  Le 
poète  de  vingt  ans  tourne  vers  son  enfance  heureuse  des  yeux 
de  regret.  Il  n'avait  pas  besoin  alors  des  sombres  douceurs  de 
la  mélancolie  pour  suppléer  à  la  gaité  perdue.  «  L'espoir  était 
tout  ce  qu'il  savait  de  la  souffrance  (1).  »  Aussi,  en  se 
retrouvant  dans  ces  lieux  où  il  s'ébattait  inconscient  naguère, 
((  une  larme  involontaire  jaillit  de  ses  jeux  à  la  vue  du  plus 
simple  objet  (2)  ».  Mais  il  ne  veut  pas  s'arrêter  à  ces  vaines 
souffrances.  Il  veut  en  décrivant  la  nature  prouver  «  qu'il  lui 
reste  encore  quelques  joies  (3)  ». 

Toutefois  c'est  dans  les  Esquisses  descriptives  que  sa  mélan- 
colie arrive  au  paroxysme.  Ou  plutôt  ce  n'est  plus  de  la  mélan  - 
colie,  c'est  du  désespoir  qu'il  exprime.  Il  fait  penser  tantôt  à 
Bowles  errant  sur  le  continent  pour  chercher  (combien  vaine- 
ment!) des  dérivatifs  à  ses  peines  de  cœur,  tantôt  au  poète  de 
VAlastor  de  Shelley  «  dont  les  yeux  effarés  font  languir  d'amour 
éperdu  les  vierges  qui  le  voient  passer,  inconnu  (4)  ».  Dans  les 
villages  que  Wordsworth  traverse,  «  les  jeunes  filles,  sans 
suspendre  leur  danse  (5),  le  regardent  d'un  œil  interrogateur, 

(1)  Andhope  itself  was  ail  I  knew  of  pain.  (32.) 

(2)  Starts  at  liie  simplest  siglit  th'unbidden  tear.  (44.) 

(3)  ^."\r.,  49-50. 

(4)  Alasior,  62-3. 

(5)  Whilc  unsuspended  wlieels  tlio  village  danoe* 
The  niaidens  eye  liim  willi  inquiring  glance, 
Much  wondering  wliat  sad  stroke  ot'crazing  Gaie 
OrdeHperate  r.ove  could  lead  a  wandcrer  there.  (D.  S.^  il-4.) 
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se  demaudaut  quel  triste  coup  du  Souci  afifolant  ou  de  l'Amour 
désespéré  a  pu  mener  là  cet  homme  errant  ». 

Et  c'est  bien  pour  fuir  les  chagrins  de  l'amour  que  «  son 
cœur  mécontent  de  lui-même  »  l'a  mené  à  travers  la  France  et 
la  Suisse  (1)  : 

Hélas!  dans  tous  les  climats,  un  rayon  fugitif  est  tout  ce  que  nous 
avons  pour  réjouir  notre  chemin  hivernal,  condamnés,  parmi  les  brumes 
et  les  tempêtes  toujours  dominantes,  à  gravir  lentement  les  Alpes  sans 
fin  de  la  vie  (2). 

En  vain  essaie-t-il  parfois  de  soulever  le  poids  de  sa  douleur  : 

Joyeuse  alouette  de  l'espérance,  reprends  ton  chant  qui  s'est  tu!  Belles 
lumières  souriantes,  illuminez  les  pourpres  collines  !  Molles  brises  et 
douces  rosées  du  matin  délicieux  de  la  vie,  et  toi,  parfum  perdu  du  cœur, 
ô  revenez!  Bientôt  fuit  la  petite  joie  accordée  à  l'homme,  et  les  larmes 
voyagent  devant  lui  comme  un  nuage.  Car  voici  venir  les  Maladies  et  la 
Pénurie  furieuse,  le  Labeur  et  la  Souffrance,  et  la  Douleur  et  la  Vieillesse 
sans  joie;  et  la  Conscience  qui  suit  comme  un  limier  le  chemin  ensan- 
glanté de  l'homme  crie  et  mène  ses  Spectres  vers  leur  proie,  jusqu'à  ce 
que,  abandonné  par  l'Espérance,  son  souffle  implore  longtemps  en  vain  le 
terrible  sommeil  inconnu  de  la  Mort  (3). 

(1)  D.  S.,  45-7;  voir  aussi  192-8, 

(2)  Alas  I  in  every  clime  a  flying  ray 

Is  ail  we  liave  to  chear  our  wintry  way, 

Gondemn'd,  in  mists  and  tenopests  ever  rife, 

To  pant  slow  up  the  endless  Alp  of  life.  (D.  S.,  590-3.) 

(3)  Gay  lark  of  hope  thy  silent  song  lesnme  ! 
Fairsmiliiig  lights  tlie  puipled  liilla  illunie! 
Soft  gales  and  dewa  of  life's  delicious  morn, 
And  thou  !  lost  fragance  of  the  heart  return  ! 
Soon  Aies  the  little  joy  to  man  allow'd, 
And  tears  befoj'e  him  travel  like  a  cloud. 
For  corne  Diseases  on.  and  Penury's  rage. 
Labour,  and  Pain,  and  Grief,  and  joyless  Age, 
And  Conscience  dogging  close  liis  bleeding  way 
Crics  ont,  aiul  leads  lier  Specti-es  to  tlieir  prey, 
Till  Hope-desertcd,  long  in  vain  liis  brcatli 

Implores  tlie  dreadful  iintricd  sleep  of  Deatli.  (D.  S.,  G32-(>44.) 


IG'»  LA  JEUNESSE  DE  WORDSWORTH 

Assiégé  par  ces  lugubres  pensées,  il  envie  les  pèlerins  d'Ein  - 
siedeln  qui  viennent,  pleins  de  foi,  chercher  la  guérison  de  leur 
corps  ou  de  leur  cœur  malade  au  pied  du  sanctuaire  : 

Sans  un  seul  espoir  d'effacer  les  chagrins  qui  y  sont  écrits,  sauf 
dans  le  pays  où  toutes  choses  sont  oubliées,  mon  cœur,  éveillé  à  des 
transports  depuis  longtemps  inconnus,  souhaiterait  presque  que  votre 
illusion  fût  sienne  (1). 

Et  le  poème  s'achève  par  un  soupir: 

Ce  soir,  mon  ami^  dans  cette  humble  chaumière  oublions  le  morne 
poids  des  maux  humains,  pour  recommencer,  quand  les  sommets  roses 
luiront  au  matin,  notre  marche  triste  et  lente  (2). 

Est  ce  le  Prélude  qui  a  tort  de  représenter  le  voyage  en 
Suisse  comme  une  marche  triomphale,  ou  les  Esquisses  qui  au 
lieu  du  jeune  homme  réel,  ardent  et  joyeux,  offrent  un  héros 
de  fantaisie,  mélancolique  et  au  goût  du  jour?  La  question  serait 
peut-être  sans  réponse,  si  nous  n'avions  un  récit  de  ce  voyage 
écrit  par  Wordsworth  pendant  le  voyage  même  :  une  lettre  à 
sa  sœur  où  il  traduit  ingénument  ses  impressions  à  mesure 
qu'elles  sont  nées.  Or  cette  lettre  est  la  première  expression 
franche  de  la  joie  profonde  et  de  l'enthousiasme  concentré  qui 
seront  dans  l'avenir  les  caractères  principaux  de  sa  poésie. 
L'allégresse  d'une  course  rapide  à  travers  une  magnifique  ré- 
gion éclate  à  chaque  ligne.  «  Je  t'assure  que  je  suis  en  excel- 
lente santé  et  plein  d'entrain,  et  que  je  n'ai  pas  eu  heu  de  me 

(1)  Withoiit  one  hope  lier  writteii  griefs  to  blot, 
Save  in  tlie  land  where  ail  thiugs  are  forgot, 
My  heart,  alive  to  transports  long  unknown, 

Half  wislies  your  delusion  were  it's  own.  (D.  S.,  676-679.) 

(2)  To-niglit,  my  friend,  within  this  humble  cot 
Bc  tlie  dead  load  of  mortal  ills  forgot, 
Renowiiig,  wlieii  the  rosy  sunimits  glow 

At  morn,  our  various  jouniey,  sad  and  slow.  (D.  S.,  810-3.) 
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plaindre  du  contraire  pendant  toute  l'excursion.  Mon  esprit  a 
été  dans  un  perpétuel  tourbillon  de  jouissances,  grâce  à  la  suc- 
cession presque  ininterrompue  de  sublimes  et  magnifiques  spec- 
tacles qui  ont  défilé  devant  mes  jeux  au  cours  du  mois  der- 
nier. »  Sur  les  bords  du  lac  de  Gôme  il  a  formé  «  mille  rêves  de 
bonheur  qui  pourraient  se  réaliser  sur  ses  bords  ».  Il  se  pro- 
met beaucoup  de  plaisir,  en  revenant  à  Cambridge,  de  pouvoir 
triompher  auprès  de  ceux  de  ses  amis  qui  le  menaçaient  d'une 
difficulté  insurmontable.  «  Tout  a  cependant  réussi  au  delà 
de  nos  plus  hardies  espérances.  Nous  avons  bien,  il  est  vrai, 
éprouvé  de  petits  désastres  çà  et  là,  mais  pas  au  point  de  nous 
rendre  malheureux  ;  ils  ont  plutôt  ajouté  à  notre  résolution  et 
à  notre  entrain.  »  Il  n'exprime  qu'une  seule  fois  un  sentiment 
de  mélancolie;  c'est  à  la  pensée  de  quitter  les  montagnes 
suisses  (1). 

Et  il  ne  semble  pas  que  la  tristesse  se  soit  glissée  en  lui 
dans  l'intervalle  qui  sépare  le  voyage  de  la  publication  du 
poème.  Il  aura  à  Londres  «  beaucoup  d'heures  charmantes  (2).  » 
11  écrira  avec  une  pointe  de  raillerie  dans  l'été  de  1791  à  un  ami 
de  Cambridge  en  lui  conseillant  une  excursion  «  pour  dorer  sa 
longue  nuit  laponienne  de  mélancolie  (3)  ».  Et  en  France  il 
n'aura  guère  le  temps  de  s'abandonner  à  cette  langueur  qui 
veut  du  calme  et  du  loisir. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  de  convention  dans  l'humeur  sombre 
du  jeune  poète?  Non,  sans  doute  ;  il  traduit  dans  un  langage  arti- 
ficiel les  premiers  troubles  vagues  de  ses  sens  et  de  son  cœur.  Il 
n'invente  pas  de  toutes  pièces  une  mélancolie  dont  il  ne  ressent 
rien.  Qui  en  s'interrogeant  ne  pourrait  trouver  en  soi  et  dans  la 
même  journée  les  éléments  d'un  poème  de  tristesse  et  d'un 


(1)  Lettre  de  Wordsworth  à  sa  sœur,  du  6  septembre  1790.  Prose  Worhs^ 
III,  p.  224-230. 

(2)  Lettre  à  Matthews,  du  17  juin  1791.  Knight,  Life  of  Wordsvoorth,\,^.  58. 

(3)  LeUre  à  MaUhews,  du  3  août  1791.  Ibid.^  p.  59. 
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poème  de  joie  ?  Mais  ce  sont  les  plus  superficiels  parmi  les  sen- 
timents qui  ont  une  tendance  à  jaillir  les  premiers.  Et  comme 
le  goût  régnant  commence  toujours  par  enchaîner  même  les 
plus  indépendants,  il  est  inévitable  que  le  jeune  homme  garde 
cachées  en  lui  ses  plus  profondes  aspirations  si  elles  sont  en  dés- 
accord avec  ce  goiit,  qu'il  les  craigne  ou  les  méprise  même,  et 
n'attache  d'abord  de  prix  qu'à  ces  pensées  communes  par  les- 
quelles il  est  en  harmonie  avec  ceux  qui  l'entourent.  Or,  jusqu'à 
cette  date,  Wordsworth  n'a  tiré  de  son  fonds  original  pour  les 
mettre  dans  ses  vers  que  ses  sensations  en  présence  de  la  na- 
ture. Ni  son  cœur  ni  son  intelligence  n'ont  encore  fonctionné 
assez  vigoureusement  pour  prendre  la  conscience  fière  de  leur 
valeur.  Ses  descriptions  sont  déjà  d'un  maître  ;  ses  réflexions 
sont  d'un  écolier.  Les  sentiments  qu'il  exprime  sont  ceux  de  sa 
génération  plutôt  que  les  siens.  S'il  est  une  vague  tristesse 
dont  il  souffre,  c'est  d'être  sans  tâche  qui  lui  plaise,  sans  but, 
sans  enthousiasme  moral  ou  intellectuel.  Nulle  cause  ne  l'a 
passionné  encore  et  nulle  idée.  Son  esprit  s'est  indolemment 
contenté  des  formules  courantes.  Il  n'a  prêté  qu'une  attention 
distraite  à  l'homme  et  à  la  société.  La  secousse  nécessaire  va 
lui  être  donnée.  La  transformation  de  Wordsworth  s'ébauche 
dans  son  séjour  à  Londres.  Elle  se  poursuit  et  s'amplifie  durant 
l'année  qu'il  va  passer  dans  la  France  révolutionnaire. 


LIVRE    II 

LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  —  CRISE  MORALE 


CHAPITRE  PREMIER 
SÉJOUR    A    LONDRES 

I 

Dès  qu'il  se  fut  fait  recevoir  bachelier  es  arts,  eu  janvier  1791 , 
Wordswortli  quitta  Cambridge.  Son  éducation  achevée,  il  était 
pressé  par  les  siens  et  sommé  par  la  prudence  de  choisir  sans 
retard  une  carrière.  Mais  nulle  vocation,  hormis  la  vocation 
poétique,  ne  lui  était  venue  pendant  son  séjour  à  l'Université. 
Pendant  cinq  années,  il  ne  fera  que  temporiser,  que  chercher 
pour  les  autres  et  pour  lui-même  de  spécieuses  excuses  à  son 
indécision.  Il  refusera  d'abord  d'entrer  dans  le  clergé 
comme  n'étant  pas  d'âge  pour  l'ordination  (1),  puis,  lorsqu'il 
aura  atteint   l'âge   voulu,   il    mettra  en  avant  ses   scrupules 


(1)  Lettre  à  Mathews  du  23  septembre  1791.  Kniglit,  Life  of  Wordsworth, 
I,  p.  m. 
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de  conscience.  Il  renoncera  définitivement  au  droit,  aura 
vaguement  l'idée  de  servir  dans  l'armée,  songera  à  obtenir  un 
préceptorat  ou  encore  à  se  faire  journaliste.  Ces  velléités  de  tra- 
vail régulier  furent  ses  seules  concessions  à  la  vie  pratique.  Au 
fond,  il  n'avait  qu'une  passion,  celle  du  voyage.  Né  pauvre,  il 
se  fût  fait  colporteur,  dit-il,  pour  la  satisfaire  (1).  Né  riche,  il 
eût  dépensé  sa  fortune  à  courir  le  monde.  N'étant  ni  l'un  ni 
l'autre,  il  eut  pour  unique  plan  d'avenir  de  gagner  du  temps, 
avec  l'obscure  espérance  d'un  accident  heureux  qui  lui  permît 
de  suivre  un  jour  les  penchants  natifs  de  son  esprit. 

Il  ne  semble  pas  qu'aucun  biographe  de  Wordsworth  ait  assez 
insisté  sur  l'imprévoyance  dont  il  fit  preuve  à  cette  époque  de  sa 
vie.  Il  est  si  habituel  de  le  considérer  comme  ayant  donné  aux 
poètes  le  modèle  d'une  existence  régulière  et  soumise,  qu'on 
glisse  sans  appuyer  sur  sa  jeunesse  réfractaire  qui  opposa  un 
refus  opiniâtre  à  toutes  les  soUicitations  de  la  sagesse  pratique. 
La  vocation  de  Wordsworth,  comme  celle  de  la  plupart  des 
poètes,  se  manifesta  par  la  révolte.  11  eut  comme  les  autres 
ses  heures,  ses  années  de  désobéissance,  d'entêtement,  de  défi 
audacieusement  lancé  à  la  fortune.  Gomme  les  autres  il  fit  naître 
autour  de  lui  les  inquiétudes;  pour  ses  proches  il  fut  longtemps 
le  jeune  homme  rebelle  et  présomptueux  qui  «  tournera  mal». 
Sa  noble  vie  d'acquiesceiice  pacifique  aux  choses  établies  débuta 
par  une  longue  lutte  contre  la  discipline  ordinaire  de  la  vie 
commençante.  Et  c'est  pour  avoir  lutté  contre  elle,  et  lutté 
victorieusement,  qu'il  put  garder  intacts  ses  précieux  dons 
intellectuels.  Telle  est  du  moins  l'opinion  qu'il  a  souvent  et 
hautement  professée.  Telle  est  celle  qu'il  exprimait  en  pleine 
maturité  dans  ses  plus  belles  pages  de  prose,  dans  sa  lettre  à 
Mathetes  (2).  Un  jeune  homme  frais  émoulu  d'Oxford,  John 


(1)  Note-préface  de  YExcursion. 

(2)  En  1809,  Prose  Works,  vol.  I,  p.  297-308. 
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Wilson,  destiné  à  un  certain  renom  comme  poète  et  plus  encore, 
sous  le  pseudonyme  de  Ghristopher  North,  comme  prosateur, 
demandait  à  Wordsworth  de  prendre  la  direction  de  la  jeunesse 
bien  intentionnée,  mais  hésitante  et  troublée  de  l'époque.  11 
demandait  à  AVordsworth  de  lui  tracer  un  sûr  chemin 
vers  le  bien,  de  la  protéger  contre  les  dangers  de  l'erreur 
et  de  l'illusion.  Wordsworth  répondait  à  cet  appel  par  une  fin  de 
non-recevoir.  A  celui  qui  réclamait  un  maître,  il  déclarait  qu'il 
ne  faut  plus  de  maître  après  l'adolescence,  que  chacun  doit  se 
frayer  à  lui-même  son  sentier,  compter  seulement  sur  sa  propre 
énergie  et  sur  ses  lumières  intérieures.  11  faisait  manifeste- 
ment un  retour  sur  sa  jeunesse  et  sur  le  moment  où  il  avait  eu 
à  faire  un  choix  «  semblable  à  celui  d'Hercule,  dans  la  fable  de 
Prodicus  ».  D'un  côté  est  le  Monde  «  qui  ne  parle  que  de 
bien-être,  de  plaisir,  de  liberté,  de  tranquillité  domestique.  S'il 
invite  au  travail,  c'est  à  un  travail  dans  le  chemin  battu  et 
encombré,  avec  l'assurance  de  l'approbation  complaisante  des 
parents  et  des  amis».  D'un  autre  côté  est  la  Vaillance  intellec- 
tuelle qui  ne  cache  pas  au  jeune  homme  «  les  obstacles,  les 
désillusions,  l'ignorance  et  le  préjugé  contre  lesquels  il  devra 
lutter,  s'il  se  consacre  à  la  vie  active  ;  si  c'est  à  la  contempla- 
tive, elle  met  à  nu  devant  lui  un  plan  de  travail  solitaire  et  sans 
relâche,  une  vie  de  complet  oubli  peut-être,  ou  assurément  une 
vie  exposée  au  mépris,  à  l'insulte,  à  la  persécution  et  à  la 
haine...»  «  Entre  ces  deux  déesses  qui  chacune  à  sa  façon 
vous  sollicitent,  vous  savez  à  n'en  pas  douter  laquelle  il  faut 
choisir  :  mais,  attention  !  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  la  préfé- 
rence, c'est  le  degré  de  la  préférence,  c'est  le  choix  pur  et 
passionné,  le  sens  intime  d'un  dévouement  absolu  et  immuable.» 
Voilà  qui  est  clairement  contraire  à  la  morale  de  soumission 
que  Wordsworth  prêchera  volontiers  dans  sa  vieillesse  et  que 
l'on  identifiera  trop  souvent  avec  son  nom,  alors  qu'il  déclare 
n'être  devenu  ou  n'être  resté  gi-and  que  pour  l'avoir  enfreinte. 
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«  Tous  les  âges,  dit- il,  abondent  en  exemples  de  parents  et 
d'amis  qui,  par  l'influence  indirecte  de  l'exemple  ou  par  des 
injonctions  et  des  exhortations  directes,  ont  détourné  ou  décou- 
ragé le  jeune  homme  qui,  dans  la  simplicité  et  la  pureté  delà 
nature,  avait  résolu  de  suivre  son  génie  intellectuel  en  dépit  des 
obstacles,  et  s'était  consacré  à  la  science,  à  la  pratique  de  la 
vertu etàla  conservation  de  son  intégrité,  fùt-ceau  mépris  des  ré- 
compenses temporelles. . .  Par-dessus  tout,  est-ce  que  les  devoirs 
et  les  soucis  ordinaires  de  la  vie  courante  n'ont  pas  en  tout 
temps  exposé  les  hommes  à  une  déperdition  de  leurs  talents, 
tenant  à  des  causes  dont  l'action  est  d'autant  plus  fatale  qu'elle 
est  silencieuse  et  sans  relâche  ;  à  des  causes  qui,  à  moins  d'être 
surveillées  d'un  œil  jaloux  et  combattues  énergique  ment,  n'au- 
raient pas  manqué  d'étouffer  et  de  consumer  la  partie  divine  de 
leur  esprit  ?  » 

Sans  doute  Wordsworth  ennoblit  ettransfigure  ici  —  comme  il 
en  a  le  droit,  puisqu'il  généralise  —  sa  propre  conduite  au  sortir 
de  l'Université.  Il  ne  découvre  que  les  raisons  élevées  et 
poétiques  de  sa  révolte  contre  la  prudence  et  l'usage.  Mais  à 
tout  prendre,  il  mérite  qu'on  lui  attribue  l'éloge  décerné  par 
lui  au  jeune  homme  fier,  intraitable,  et  dédaigneux  du  bonheur 
vulgaire.  Il  est  bon  d'avoir  devant  les  yeux  le  portrait  idéalisé 
de  l'adolescent  peint  par  l'homme  fait,  pour  éviter  déjuger  tout 
Wordsworth  d'après  le  vieillard  timoré  et  méfiant.  En  1791, 
c'est  sous  les  traits  d'un  paladin  prêt  à  réformer  l'univers  qu'il 
se  présente  à  nous,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  voyait  à  travers  dix-huit 
années  :  «  Je  comparerai  le  jeune  homme  noblement  ambitieux 
qui  sort  des  écoles  où  il  a  été  élevé  et  qui  se  prépare  à  jouer  un 
rôle  dans  les  affaires  du  monde  ;  — je  le  comparerai,  en  cette 
saison  d'admiration  ardente,  à  un  chevalier  nouvellement  investi 
qui  apparaît,  avec  son  bouclier  encore  vierge  de  trophées,  un 
jour  de  tournoi  solennel,  à  la  cour  de  la  Reine  des  Fées...  Lui- 
même  n'entre  pas  sur-le-champ  dans  la  lice  comme  combattant. 
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mais  il  jette  autour  de  lui  ses  regards  et  son  cœur  bat.  11  est 
ébloui  par  la  splendeur  de  la  cérémonie,  par  les  bannières,  les 
devises,  les  dames  d'une  beauté  suprême,  la  vue  des  chevaliers 
qu'il  contemple  pour  la  première  fois,  dont  les  exploits  sont 
colportés  par  le  voyageur  à  travers  le  monde  comme  une  mar  - 
chandise  et  résonnent  sur  la  harpe  des  ménestrels.  » 

Or  le  «  nouveau  chevalier  »,  ayant  devant  lui  quelque  argent, 
maigres  restes  de  la  fortune  paternelle,  ne  se  hâta  pas  de  cour- 
ber la  tête  sous  un  joug  importun.  Affranchi  de  la  discipline 
universitaire,  il  voulut  jouir  de  sa  pleine  indépendance  et  vint 
«  planter  sa  tente  nomade  dans  les  régions  ouvertes  de  la 
société  (1)  ».  C'est  à  Londres  qu'il  se  fixa  en  premier  lieu, 
exempt  de  passions  dangereuses,  en  flâneur  qui  se  place  au 
centre  même  des  affaires  et  des  plaisirs  pour  satisfaire  sa  curio- 
sité, en  visiteur  avide  de  spectacles  nouveaux  et  dont  la  fantaisie 
est  sans  cesse  aux  aguets. 


II 


La  grandeur  croissante  de  Londres,  le  spectacle  de  ses  rues 
chaque  jour  plus  nombreuses  et  plus  encombrées,  avaient 
depuis  longtemps  saisi  l'imagination  des  littérateurs  anglais. 
Addison,  sans  remonter  plus  haut,  avait  noblement  exprimé 
l'émotion  et  la  fierté  patriotiques  que  lui  inspirait  la  vue  de  la 
Cité.  Il  s'était  enorgueilli  de  voir  autour  de  la  Bourse  «  cette 
assemblée  opulente  de  compatriotes  et  d'étrangers  délibérant 
sur  les  affaires  privées  du  genre  humain  et  faisant  de  la  métro- 
pole une  sorte  d'emporium  pour  toute  la  terre».  Il  avait  goûté, 

(1)  Prélude,  VII,  57-8. 
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à  observer  ce  grand  centre  du  commerce,  «  une  infinie  variété 
de  jouissances  solides  et  substantielles  ».  «  Gomme  j'aime  pas- 
sionnément l'humanité,  disait-il,  mon  cœur  déborde  naturelle- 
ment de  plaisir  au  spectacle  d'une  multitude  prospère  et  heureuse, 
au  point  que  dans  beaucoup  de  solennités  publiques  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trahir  ma  joie  par  des  larmes'  qui  coulent  en 
silence  sur  mes  joues  (1).  »  Il  s'était  plu  aussi  à  comparer  les 
aspects  variés  des  quartiers  de  Londres,  «  regardant  cette 
grande  ville  comme  un  agrégat  de  nations  diverses,  distinctes 
par  leurs  coutumes,  leurs  mœurs  et  leurs  intérêts (2)  ».  Ses 
journaux  témoignent  d'une  curiosité  constante  et  joyeuse  qui 
s'exerçait  sur  tous  les  incidents  et  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  de  Londres. 

Les  romanciers  du  xviii^  siècle  avaient  suivi  l'exemple  donné 
par  Addison.  Les  romans  de  Defoe,  de  Fielding  et  de  Smollett 
abondent  en  peintures  détaillées  des  différentes  parties  de  la 
métropole,  avec  une  préférence  manifeste  pour  les  mauvais  lieux 
et  les  prisons.  Dans  le  dernier  de  ses  romans,  HumpJirey 
Clinker,  publié  en  1771,  Smollett  sut  rajeunir  et  dramatiser 
ce  thème,  en  faisant  exprimer  successivement  aux  divers  mem- 
bres d'une  famille  provinciale  les  sentiments  qu'un  séjour  à 
Londres  éveille  en  chacun  d'eux.  C'est  d'abord  l'excellent  et 
excentrique  misanthrope  Mathieu  Bramble  qui  s'irrite  de  voir 
la  capitale  devenue  «  un  monstre  démesuré  » ,  qui  raille  le  luxe 
ridicule  et  le  clinquant  criard  des  jardins  du  Ranelagh  et  dé 
Vauxhall,  rendez-vous  ordinaires  des  mondains  (3)  ;  qui  se 
déclare  ahuri  par  le  vacarme  incessant,  empoisonné  par  les  ali- 
ments falsifiés  et  corrompus  servis  sur  toutes  les  tables  (4). 
C'est  sa  nièce,  Lydia  Melford,  éblouie  par  les  splendeurs  de  la 

(1)  The  Spectator,  n\,&9  (19  mai  1711). 

(2)  Ibid.,  no  403  (12  juin  1712). 

(3)  Humphreij  Clinker,  lettre  du  29  mai. 

(4)  Ibid,  lettre  du  8  juin. 
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ville,  enivrée  par  le  continuel  mouvement  des  rues,  et  s'écriant 
avec  enthousiasme  que  «  tout  ce  qu'on  dit  dans  les  Mille  et 
une  nuits  et  dans  les  Contes  Persans  sur  l'opulence  de  Bag- 
dad, de  Diarbekir,  de  Damas,  d'Ispahan  et  de  Samarcande,  est 
ici  réalisé  (i)  ».  C'est  la  servante  WinifredJenkins  dont  l'émer- 
veillement ne  peut  se  traduire  que  par  un  redoublement  de 
grands  mots  estropiés  et  d'ineffables  pataquès,  car  au  milieu 
du  tapage  et  du  «  huluberlu  »  elle  sent  «  sa  pauvre  cervelle 
galloise  tourner  comme  une  toupie  (2)  » . 

Cependant,  alors  que  la  prose  saisissait  les  traits  les  plus  en 
relief  et  notait  plaisamment  ou  sérieusement  l'effet  en  somme 
imposant  de  l'immense  ville,  la  poésie  attardée  dans  les  chemins 
battus  continuait  de  maudire  Londres  à  l'instar  des  poètes 
latins  maudissant  Rome.  La  troisième  satire  de  Juvénal  avait 
servi  de  modèle  à  une  série  d'invectives  contre  la  capitale, 
depuis  l'imitation  directe  d'Oldham,  en  1682,  en  passant  par 
V Averse  dans  la  Cité  de  Swift  et  la  Trivia,  ou  l'art  de  mar- 
cher dans  les  rues  de  Londres  de  John  Gaj,  jusqu'à  la  Satire 
sur  Londres  de  Samuel  Johnson.  Johnson  est  le  t}'pe  le  plus 
significatif  de  ces  poètes  du  xviii®  siècle,  citadins  obstinés  le  plus 
souvent,  qui  n'auraient  pas  échangé  les  boutiques  de  Fleet  Street 
pour  toutes  les  délices  de  l'Arcadie,  mais  qui,  fidèles  à  la 
tradition  classique,  se  croyaient  obligés  de  chanter  les  charmes 
de  la  campagne  et  de  maudire  la  vie  des  cités.  Johnson  passa  à 
Londres  sa  vie  presque  entière  et  considéra  tout  autre  séjour 
comme  un  lieu  d'exil.  Son  biographe  Boswell  nous  le  montre 
sans  cesse  vantant  Londres  devant  ses  amis.  Johnson  ne  pouvait 
s'y  arracher  qu'avec  peine.  Il  se  sentait  triste  et  malade  dès 
qu'il  s'en  éloignait.  «  Dans  l'atmosphère  enfumée  de  cette  ville, 
il  était  soulagé  de  son  hydropisie  »,  disait  il.  Londres  était  son 


(1)  Humphreij  Clinker,  lettre  du  31  mai. 

(2)  Ibid.,  lettre  du  3  juin. 
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((élément».  C'était  pour  lui  le  ((paradis  terrestre  ».  Il  sentait 
même  bien  en  quoi  consistait  la  véritable  majesté  du  lieu  et  disait 
avec  sa  pompe  coutumière  :  v  Monsieur,  si  vous  voulez  avoir 
une  juste  idée  de  l'ampleur  de  cette  cité,  il  ne  faut  pas  vous 
contenter  de  voir  ses  grandes  rues  et  ses  squares,  mais  il  vous 
faut  examiner  ses  ruelles  et  ses  cours  innombrables.  Ce  n'est  pas 
le  splendide  étalage  des  édifices,  c'est  la  multiplicité  des  habi- 
tations humaines  agglomérées  qui  constitue  la  merveilleuse  im- 
mensité de  Londres  (1).»  La  vie  à  la  campagne  lui  paraissait  bonne 
pour  les  sots.  «  Ceux  qui  aiment  à  vivre  à  la  campagne,  disait-il, 
méritent  de  vivre  à  la  campagne.»  Et  dans  Rasselas,  il  opposait 
ironiquement  les  rustres  réels,  sots,  mécontents  et  envieux  aux 
chimériques  bergers  de  la  pastorale.  Ainsi  pensait,  parlait 
l'homme;  ainsi  écrivait  le  prosateur.  Mais  le  poète  n'a  laissé 
qu'une  invective,  écrite  il  est  vrai  au  début  de  son  séjour, 
contre  la  ville  qu'il  aimait.  La  'tradition  poétique  avait  voulu 
qu'il  incriminât  ce  qui  lui  était  cher  et  vantât  ce  qui  lui  était 
indifférent. 

Or,  le  seul  poète  dont  l'œuvre  reflétât  jusqu'alors  quelque 
chose  de  la  grande  image  de  Londres,  c'était  justement  celui  qui 
s'en  était  écarté  avec  horreur,  comme  d'un  foyer  de  corruption 
et  de  vice.  Gowper  pour  qui  les  villes  étaient  l'ouvrage  de 
l'homme,  c'est-à-dire  du  démon,  alors  que  la  campagne  était 
de  création  divine,  avait  trouvé  des  traits  forts  pour  peindre 
l'effrayante  cité  qui  lui  paraissait,  comme  Satan  à  Milton,  la 
grandiose  personnification  du  mal.  C'était  le  siège  des  arts,  de 
l'éloquence,  de  la  philosophie,  de  la  science,  le  marché  du 
monde,  (da  plus  belle  capitale  de  l'univers».  ((L'antique  Baby- 
lone,  disait-il,  n'était  pas  plus  la  gloire  de  la  terre  jadis  que 
Londres  n'est  aujourd'hui  la  première  gloire  d'un  monde  plus 
accompli.  »  Mais  ces  exclamations  lui  échappaient  en  quelque 

(i)  Boswell,  Thr,  Life  of  D>'  Johnson,  conversation  du  5'juillet  1763. 


S1<:.I01JR  A  LONDRfilS  175 

sorte  malgré  lui,  et  l'indignation  du  pieux  poète  achevait  trop 
vite  en  sermon  la  peinture  ébauchée.  «0  toi,  s'écriait -il,  ren- 
dez-vous et  marché  de  toute  la  terre,  ville  bigarrée  de  toutes 
les  couleurs  de  la  race  humaine  et  tachée  de  tous  les  crimes  ; 
en  qui  je  vois  beaucoup  que  j'aime  et  plus  que  j'admire  et  tout 
ce  que  j'abhorre  ;  beauté  criblée  de  taches  qui  me  plais  et  me 
répugnes,  je  puis  rire  et  je  puis  pleurer,  je  puis  espérer  et  perdre 
confiance,  éprouver  la  colère  et  la  pitié  quand  je  pense  à  toi  ! 
Dix  justes  eussent  jadis  sauvé  certaine  ville,  et  toi,  tu  as 
beaucoup  de  justes^  — tant  mieux  pour  toi  !  ce  sel  te  conserve  ; 
—  sans  cela  plus  corrompue  et  en  conséquence  plus  près  du 
châtiment  à  cette  heure  que  Sodome  put  l'être  en  son  jour, 
elle  pour  qui  Dieu  entendit  son  Abraham  plaider  en  vain(l).  » 

Ici  comme  ailleurs,  la  morale  a  vite  fait  d'étouffer  le  pitto- 
resque. Cowpcr  laissa  donc  ce  superbe  thème  à  peu  près  intact 
et  ce  fut  Wordsworth  qui  s'en  saisit.  Le  futur  poète  des  lacs 
fut  vraiment  le  premier,  sinon  à  sentir,  du  moins  à  tenter  de 
rendre  dignement  en  vers,  sans  parti  pris  satirique,  la  grandeur 
et  la  vie  intense  de  Londres.  Ce  fait  qui  parait  d'abord  singulier 
étonne  moins  quand  on  refléchit  qu'il  fallait  justement  pour 
éprouver  le  saisissement  nécessaire  un  homme  qui  vînt  du 
dehors,  capable  de  sensations  fraîches  et  fortes,  assez  libre 
d'esprit  et  assez  indépendant  à  l'égard  des  maîtres  anciens  pour 
oser  rendre  ses  impressions  neuves  avec  franchise.  Words- 
worth fut  cet  initiateur.  Celui  qu'on  se  représente  volontiers 
comme  imbu  de  préjugés  rustiques  sut  comprendre  et  jugea 
digne  de  la  poésie  l'attrait  puissant  et  bizarre  de  la  capitale. 

Il  a  dit  quelle  merveilleuse  idée  l'imagination  enfantine,  aidée 
des  romans  ou  des  récits,  se  faisait  de  Londres  dans  les  coins 
les  plus  reculés  de  l'Angleterre.  Il  a  rappelé  le  moment  de  sa 
vie  où  ce  qu'il  concevait  de  Londres  dans  sa  folle  naïveté  dépas- 

(1)  Thz  Tash,  111,  «30.848. 
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sait  toutes  les  fictions  des  poètes  sur  les  palais  aériens  et  sur 
les  jardins  enchantés,  ou  tout  ce  que  les  historiens  racontent  de 
Rome,  du  Caire,  de  Babylone  ou  de  Persépolis.  Parmi  ses 
camarades  de  collège,  il  y  avait  un  petit  infirme  qui,  par  hasard, 
fut  appelé  à  faire  le  voyage  de  Londres.  Tous  les  écoliers  l'en- 
viaient et  l'admiraient  au  départ.  Quand  il  fut  de  retour,  après 
une  courte  absence,  Wordsworth  examina  curieusement  son 
air  et  sa  tournure,  et  fut  quelque  peu  désappointé  de  ne  pas 
trouver  plus  de  changement  dans  ses  traits  après  son  séjour 
dans  la  ville  féerique.  Il  lui  adressa  cent  questions  et  les  réponses 
banales  du  petit  voyageur  le  déconcertèrent  :  «  Chacun  de  ses 
mots  sonnait  plus  creux  à  l'oreille  que  les  réponses  d'un  perro- 
quet bavard,  répétant  sa  leçon  de  travers  et  semblant  se  moquer 
du  souffleur  qui  l'écoute.  »  Wordsworth  trouvait  étrange  que 
son  camarade  fût  revenu  sans  une  sorte  d'auréole  de  la  grande 
ville  où  assurément  défilaient  sans  trêve  des  prélats  mitres  et 
des  seigneurs  vêtus  d'hermine  et  où  passaient  dans  leur  gloire 
le  Roi  et  le  Lord.  Maire.  Quelque  chose  le  stupéfiait  surtout, 
habitué  comme  il  l'était  à  vivre  dans  une  étroite  bourgade  : 
comment  des  gens  pouvaient-ils  bien  à  Londres  demeurer 
porte  à  porte  et  rester  étrangers,  ignorer  jusqu'aux  noms  les 
uns  des  autres  ?  (  i  ) 

Déjà  une  fois,  depuis  cette  époque  lointaine,  Wordsworth 
avait  pu  comparer  son  rêve  à  la  réalité.  11  avait  profité  du  pre- 
mier moment  de  liberté  que  lui  laissa  Cambridge  pour  voir 
Londres,  et  sa  mémoire  garda  toujours  présent  le  souvenir  du 
jour  où,  après  avoir  enfilé  le  long  labyrinthe  des  villages  subur- 
bains, il  entra  pour  la  première  fois  dans  la  vaste  cité  :  «  Il 
était  assis  sur  le  dessus  d'une  diligence,  n'ayant  auprès  de  lui 
que  des  hommes  vulgaires,  ne  voyant  autour  de  lui  que  des 
formes  banales  et  mesquines  de  maisons,  de  rues,  de  gens  et  de 

(I)  Prélude,  VII,  77-119.  II  tenait  ceci  de  Fielding,  Joseph  Andrews,  I,ch.  vi. 
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choses.  Mais  au  moment  mémo  où  il  put  se  dire  qu'il  avait  fran- 
chi le  seuil  de  Londres,  il  sentit  descendre  sur  son  cœur  le  poids 
des  siècles  (1).  » 

Cette  impression  n'avait  duré  qu'un  instant  et  le  séjour  de 
Wordsworth  avait  alors  été  trop  court  pour  satisfaire  sa  curio- 
sité. Il  avait  seulement  servi  à  lui  faire  perdre  ses  illusions  d'en- 
fant et  à  lui  faire  comprendre  que  le  charme  mystérieux  de  la 
grande  ville  ne  se  pouvait  découvrir  qu'après  un  séjour  pro- 
longé. Or,  maintenant,  il  voulait  pénétrer  le  sens  secret  de  ce 
qu'il  n'avait  encore  fait  qu'embrasser  du  regard.  Promeneur 
attentif,  il  venait  demander  à  Londres  des  sensations  analogues 
à  celles  qu'il  avait  trouvées  à  chaque  pas  dans  ses  montagnes. 
Il  allait  consacrer  à  étudier  la  ville  quatre  mois  de  loisir,  dont 
il  a  rassemblé  les  principaux  souvenirs  dans  son  poème  autobio- 
graphique. 

Il  est  vraisemblable,  toutefois,  que  lorsqu'il  a  parlé  dans  le 
septième  livre  dn  Prélude,  en  1804, de  son  séjour  à  Londres  en 
1791,  Wordsworth  s'est  aidé  des  observations  qu'il  eut  l'occa- 
sion d'y  faire  dans  la  suite.  Il  est  également  vraisemblable  qu'il 
s'est  servi  avec  avantage  des  impressions  vives  et  subtiles  d'un 
ami  qu'il  se  fit  dans  cet  intervalle,  Charles  Larab.  La  corres- 
pondance qu'il  entretint  avec  Lamb  à  partir  de  1800  tourne 
plus  d'une  fois  sur  les  mérites  comparés  de  la  ville  et  des  champs. 
Lamb  se  plaisait  à  opposer  à  la  divine  nature  si  solennellement 
célébrée  par  Wordsworth  les  gloires  de  sa  cité  favorite.  Toutes 
les  bénédictions  que  Wordsworth  répandait  sur  ses  montagnes 
et  ses  lacs  du  nord,  Lamb  les  prodiguait  aux  carrefours  de 
Londres.  Il  avait  sur  ses  rues,  ses  bruits,  sur  ses  hôtes  les  plus 
humbles,  sur  ses  gamins  et  ses  mendiants  des  attendrissements 
égaux  à  ceux  de  Wordsworth  devant  les  ruisseaux  clairs  et  les 
bergers  candides  du  Westmoreland.  Sans  qu'il  soit  possible  de 

(1) /Ve/u(/e,  VIII,  540-560. 
Univ.  db  Lyon.  —  Leoouis.  12 
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dire  avec  précision  où  Lamb  cesse  d'être  sérieux  et  où  commence 
son  badinage,  il  est  certain  qu'il  était  passionnément  épris  de 
Londres  où  s'écoula  sa  vie  entière.  Entre  cent  passages  de  sa 
correspondance  et  de  ses  essais  (1),  voici  une  lettre  de  lui  à 
Wordsworth,  écrite  le  30  janvier  1801,  qui  donnera  la  note  de 
cette  polémique  à  moitié  souriante,  à  moitié  convaincue.  Words- 
worth l'avait  sollicité  de  venir  le  voir  à  Grasmere,  dans  le 
Westmoreland.  Lamb  lui  répondait  : 

«  J'aurais  déjà  dû  répondre  à  votre  aimable  invitation.  Avec  vous  et 
votre  sœur,  je  pourrais  aller  n'importe  où,  mais  j'ai  peur  de  ne  pouvoir 
faire  les  frais  d'un  voyage  aussi  désespéré.  Privé  du  plaisir  de  votre 
compagnie,  peu  m'importe  de  ne  jamais  voir  une  montagne  de  ma  vie  ; 
j'ai  passé  tous  mes  jours  à  Londres,  et  j'ai  fini  par  m'attacher  à  ce  lieu 
aussi  fortement  que  vous  autres  montagnards  vous  avez  pu  vous  attacher 
à  la  nature  morte.  Les  boutiques  éclairées  du  Strand  et  de  Fleet  Street  ; 
les  innombrables  industries,  marchands  et  acheteurs  ;  les  carrosses, 
les  chariots,  les  théâtres  ;  tout  le  vacarme  et  toute  la  perversité  aux 
alentours  de  Govent  Garden  ;  les  filles  même,  les  veilleurs  de  nuit,  les 
querelles  d'ivrognes,  les  crécelles  des  veilleurs;  la  vie  éveillée,  pour 
peu  qu'on  veille  aussi,  à  toute  heure  de  nuit;  l'impossibilité  de  s'ennuyer 
dans  Fleet  Street  :  la  cohue,  la  saleté  même  et  la  boue,  le  soleil  ruisselant 
sur  les  maisons  et  sur  les  pavés;  les  boutiques  d'estampes,  les  bouqui- 
nistes, les  ecclésiastiques  qui  marchandent  des  livres  ;  les  cafés,  la 
vapeur  des  soupes  qui  sort  des  cuisines  ;  les  pantomimes,  Londres 
lui-même,  qui  est  une  pantomime  et  une  mascarade  :  toutes  ces  choses 
se  sont  fait  une  place  dans  mon  esprit  et  elles  me  nourrissent  sans  pou- 
voir me  rassasier.  L'émerveillement  de  ces  spectacles  me  pousse  à  faire 
des  promenades  nocturnes  dans  ces  rues  encombrées,  et  souvent  je 
verse  des  larmes  d'allégresse  dans  le  Strand  bariolé,  tant  mon  cœur 
déborde  de  joie  à  voir  une  pareille  exubérance  de  vie.  Toutes  ces  émo- 
tions doivent  vous  paraître  étranges.  Vos  émotions  rurales  ne  le  sont  pas 
moins  pour  moi...  N'ai-je  pas  assez  sans  vos  montagnes?  Je  ne  vous 
envie  pas.  Je  vous  plaindrais  si  je  ne  savais  que  l'esprit  peut  se  prendre 
d'amitié  pour  n'importe  quoi...  Ainsi  se  sont  fanées  à  mes  yeux,   par 

(1)  Voir  en  particulier  The  Londoner  {iBiQ)  et  The  Decay  of  Beggars  (1822). 
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désuétude,  les  beautés  de  la  nature,  comme  on  les  appelle  présomptueu- 
sement  ;  au  contraire  toujours  fraîches,  toujours  vertes,  toujours  chaudes 
sont  restées  les  inventions  des  hommes  et  les  assemblées  des  hommes 
dans  cette  grande  cité  ». 


Certes  la  poésie  de  Wordsworth  n'atteint  pas  au  lyrisme 
ému  de  la  prose  de  Lamb  où  l'ironie  égaie  l'enthousiasme  sans 
le  refroidir.  Habitués  comme  nous  le  sommes  depuis  un  siècle 
aux  pénétrantes  descriptions,  il  y  a  pour  nous  je  ne  sais  quoi 
de  banal  et  de  facile  à  l'excès  dans  les  vers  où  Wordsworth 
énumère  tous  les  détails  de  la  fantasmagorie  londonienne.  Il 
y  manque  ce  qui  fait  le  charme  de  l'humouriste,  ce  qui  fait  la 
force  de  Wordsworth  lui-même  dans  ses  tableaux  rustiques  : 
l'amour  des  choses  qu'il  décrit.  Si  Wordsworth  n'a  pas  contre 
les  villes  la  haine  de  Gowper  ou  celle  de  Lamartine  qui  les 
haïssait  «  comme  les  plantes  du  midi  haïssent  l'ombre  humide 
d'une  cour  de  prison  (1)  »,  il  est  certain  qu'il  ne  s'y  plaisait 
qu'à  demi  et  qu'il  les  jugeait  non  en  citadin  mais  en  provincial 
tour  à  tour  ébloui  et  déçu,  charmé  et  scandalisé.  Il  était  venu 
avec  l'espoir  de  magnificences  qu'il  s'étonnait,  sans  oser  se 
l'avouer,  de  trouver  si  rares.  «  En  dépit  de  la  plus  forte 
désillusion,  il  lui  arrivait  souvent  de  s'imaginer  être  émerveillé, 
par  une  sorte  de  déférence  envers  la  ville  célèbre.  L'admira- 
tion était  un  tribut  qu'il  lui  payait  en  vertu  d'un  droit  impres- 
criptible (2).  » 

En  outre,  si  capable  qu'il  fût  de  se  suffire  à  lui-même,  il 
souffrit  parfois  de  l'isolement  prolongé  où  il  vécut  à  Londres  et 
ne  le  lui  pardonna^jamais  entièrement.  Il  opposa,  à  cei  isolement 
pénible  dans  la  foule,  la  solitude  si  douce  des  champs  et  aussi 
la  vie  de  village  où  chacun  est  connu  de  tous  et  connaît  tous  les 


(1)  Nouvelles  Confidences,  livre  Ij  ch.  xi.i. 

(2)  Prrlude,\U, iU-9. 
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autres.  Quand  il  se  fixa  pour  la  vie  dans  le  pays  des  lacs,  il 
répondait  par  avance  à  ceux  qui  lui  reprocheraient  d'avoir  fui 
la  société  des  hommes  que  le  vrai  désert  c'est  à  Londres  qu'on 
le  trouve  :  «  Celui-là  vraiment  est  seul,  l'homme  d'une  multi- 
tude dont  les  yeux  sont  condamnés  à  n'avoir  de  jour  en  jour 
qu'un  commerce  vide  avec  des  objets  qui  manquent  de  vie,  qui 
repoussent  l'amour  ;  l'homme  muré  par  la  vaste  métropole,  où 
la  pitié  se  dérobe  à  des  appels  incessants...  où  le  voisinage 
sert  plutôt  à  séparer  qu'à  réunir.  Quels  soupirs  plus  profonds 
que  ceux  de  l'homme...  forcé  d'habiter  sous  un  ciel  noir  une 
cité...  où  les  vivants  ne  sont  souvent  pour  leurs  frères  que  ce 
que  sont  pour  l'ermite  de  la  forêt  les  feuilles  suspendues  par 
myriades  sur  sa  tête;  que  dis-je!  bien  moins  encore,  car 
celles-ci  protègent  sa  marche  du  soleil  et  de  l'averse,  enflent  sa 
dévotion  de  leur  voix  dans  les  tempêtes  et  tandis  que  les  étoiles 
scintillent  entre  elles  lui  murmurent  une  berceuse  (1).  » 

Il  entre  ici  la  rancune  d'un  homme  qui  ne  trouva  pas  à 
Londres  l'emploi  de  sa  tendresse  et  n'y  donna  pâture  qu'à  sa 
curiosité. 


III 


Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  promenades  à  travers 
Londres,  soit  que,  placé  au  cœur  «  de  la  monstrueuse  fourmi- 
lière »,  il  regarde  devant  lui  «  couler  le  fleuve  infini  des  hommes 
et  des  choses  mouvantes  »  et  s'amuse  à  noter  les  traits  diver- 
sement bizarres  de  la  foule  cosmopolite,  soit  que,  «  échappant 
au  tumulte  comme  à  un  ennemi  »,  il  se  réfugie  dans  quelque 
rue  transversale  «  aussi  paisible  qu'un  lieu  abrité  du  vent  qui 

(  l)  The  Recluse,  613-632  (écrit  en  1800). 
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souffle  en  tempête  »  ;  soit  qu'il  pénètre  dans  les  cours  inté- 
rieures «  froides  comme  des  cercueils  »  ou  dans  les  ruelles 
noires  et  étroites  «  toutes  vibrantes  du  cri  des  vendeuses  ambu- 
lantes, le  plus  aig'u  des  cris  de  Londres  »  ;  soit  qu'il  s'attarde 
«  dans  les  régions  privilégiées  et  inviolées  »  du  Temple,  où  les 
étudiants  en  droit  trouvent  un  calme  parfait  et  des  massifs 
d'arbres  silencieux  à  deux  pas  du  tumulte  de  Fleet  Street  ;  soit 
qu'il  gagne  les  avenues  élargies  des  faubourgs  où  viennent 
flâner  ceux  qu'attire  l'air  moins  épais  et  la  verdure  moins 
rare  (1). 

Il  y  a  sans  doute  dans  sa  description  des  rues  de  Londres 
des  traits  heureux.  La  façon  vive  dont  elle  est  présentée 
donne  un  avant-goût  de  certains  chapitres  de  Dickens,  à 
l'humour  près.  Mais  pourquoi  s'appesantir  sur  l'ébauche  de 
Wordsworth  alors  que  nous  possédons  les  peintures  achevées 
du  grand  romancier?  Trop  souvent  d'ailleurs  Wordsworth 
dresse  simplement  le  catalogue  des  vues  et  des  bruits  de  la 
capitale.  11  est  manifeste  que  les  objets  décrits  n'ont  pas 
séjourné  assez  longtemps  dans  son  esprit,  et  qu'ils  n'y  ont 
laissé  qu'une  faible  empreinte,  parfois  même  que  leurs  noms. 

Ce  n'est  pas  non  plus  Wordsworth,  surtout  quand  Lamb 
s'offre  volontiers,  qu'il  faut  prendre  pour  guide  avant  de  péné- 
trer dans  les  musées  ou  les  salles  de  spectacle.  «  Le  théâtre, 
nous  dit -il,  faisait  alors  mes  chères  délices.  »  Néanmoins  ses 
impressions  de  la  vingt -deuxième  année  ont  moins  de  charme 
que  le  simple  souvenir  de  ses  extases  d'écolier  quand,  de  loin 
en  loin,  des  comédiens  venus  à  Hawkshead  transformaient  pour 
un  soir  d'été  quelque  pauvre  grange  en  scène  pompeuse.  Le 
petit  garçon  avait  quelquefois  eu  ainsi,  «  en  regardant  à  travers 
les  fentes  d'un  vieux  mur,  la  vision  inattendue  de  grand  jour;  la 
seule  pensée  du  lieu  où  il  était  l'enchantait  plus  que  si  on  l'eût 

(i)  Prélude,  VII,  149-229. 
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conduit  dans  une  éblouissante  caverne  de  féerie,  toute  pleine  de 
génies  occupés  à  des  œuvres  que  le  soleil  ordinaire  ne  doit  pas 
contempler  ».  Un  peu  de  ce  facile  ravissement  survivait  chez  le 
jeune  homme  au  cœur  assez  susceptible  pour  verser  des  larmes 
•en  voyant  jouer  quelqu'un  des  mauvais  drames  sentimentaux 
à  la  mode.  Mais  si  son  cœur  s'y  laissait  prendre,  son  imagi- 
nation n'en  était  ni  touchée,  ni  exaltée.  «  L'orage  de  la  passion 
ne  dépassait  pas  les  faubourgs  de  son  esprit.  »  11  fallait  pour 
éveiller  son  imagination  qu'une  actrice  comme  Mrs  Siddons, 
alors  «  dans  la  plénitude  de  son  talent»,  incarnât  une  des 
héroïnes  de  Shakspeare.  Il  reconnaissait  alors  les  vagues  visions 
qu'il  avait  eues  «  lorsqu'après  avoir  fermé  les  œuvres  du  grand 
poète  il  rêvait  et  méditait  et  sentait  dans  la  sohtude  (1)  ». 

Les  tribunaux  et  le  Parlement  lui-même  ne  lui  firent  à  cette 
époque  qu'une  impression  analogue  à  celle  du  théâtre.  Son 
cœur  battait  quand  se  levait  pour  parler  dans  la  Chambre  des 
Lords  un  de  ces  hommes  dont  le  nom  était  pour  lui  comme  un 
terme  courant  et  familier  dès  l'enfance  :  un  Bedford,  un  Glou- 
cester,  un  Salisbury  !  Il  était  d'abord  émerveillé  par  l'abondance 
inépuisable  de  ces  orateurs  :  «  Les  mots  suivent  les  mots,  le 
sens  paraît  suivre  le  sens.  Quelle  mémoire  et  quelle  logique!  » 
Mais  le  flux  de  paroles  finissait  par  fatiguer  jusqu'à  ses  jeunes 
et  complaisantes  oreilles.  C'était  cependant  une  des  plus  belles 
époques  de  la  tribune  anglaise.  A  la  Chambre  des  Communes, 
Wordsworth  put  assister  à  quelqu'un  des  tournois  oratoires 
entre  Fox,  le  champion  de  la  Révolution  française,  et  Burke,  son 
fougueux  antagoniste  de  la  première  heure,  dont  les  Réflexions 
avaient  paru  l'année  précédente.  C'est  pendant  le  séjour  de 
Wordsworth  à  Londres,  le  6  mai  1791,  qu'eut  lieu  la  célèbre 
querelle  en  pleine  Chambre  des  deux  grands  hommes  qui 
jusque-là,  malgré  la  divergence  de  leurs  idées  étaient  restés 

(1)  Prélude,  VII,  399-485. 
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amis.  Wordsworth  qui  devait  être  à  bien  des  égards  le  vulga- 
risateur  poétique  des  tliéories  politiques  et  sociales  de  Burke, 
le  glorificateur  des  coutumes  et  des  institutions  vénérées,  des 
antiques  abus  aussi  ;  —  Wordsworth  encore  sous  le  charme 
des  fêtes  de  la  Fédération  inclinait  alors  vers  les  doctrines 
opposées.  Il  fut  sans  doute  de  cette  multitude  insoumise  qui 
murmurait  contre  les  invectives  de  l'orateur  à  l'adresse  «  de 
tous  les  systèmes  bâtis  sur  les  droits  abstraits  »,  qui  s'impatien- 
tait de  ses  éloges  réitérés  des  Lois  vénérables,  de  la  coutume 
et  du  loyalisme.  Burke  fit  néanmoins  sur  lui  dès  lors  une  forte 
impression  :  «  Je  le  vois  —  vieux,  mais  vigoureux  dans  sa 
vieillesse  —  se  dresser  pareil  à  un  chêne  dont  le  front  feuillu 
projette  haut  les  fortes  cornes  de  ses  branches  pour  mieux 
frapper  de  crainte  respectueuse  ses  jeunes  frères  de  la  forêt.  » 
Puis,  dans  ses  discours,  il  y  avait  des  moments  mémorables, 
où  la  sagesse,  «  comme  la  déesse  issue  du  cerveau  de  Jupiter, 
s'élançait  vêtue  d'une  armure  de  mots  resplendissants,  faisant 
tressaillir  l'assemblée.  Un  jeune  homme  et  celui-là  versé  dans 
l'histoire  ancienne,  dont  la  poitrine  s'était  soulevée  sous  le 
poids  de  l'éloquence  classique,  pouvait-il  assister,  voir  et 
entendre  sans  sentir  de  reconnaissance  et  d'inspiration  (1)?  » 
Wordsworth  retrouvait  jusque  dans  l'église  l'écho  des  dis- 
cussions politiques  dont  retentissait  la  tribune  et  que  la  «  Société 
des  amis  de  la  Révolution  »  entretenait  dans  le  public.  Ces 
digressions,  qui  tiraient  les  sermons  de  leur  banalité  ordinaire, 
n'étaient  pas  pour  lui  déplaire.  Ce  qui  excita  sa  raillerie  ce 
fut,  non  la  hardiesse  de  pensée,  mais  l'affectation  de  langage 
des  sermonnaires  célèbres,  défaut  déjà  vivement  critiqué  par 
Gowper.  Lui  chez  qui  la  verve  satirique  est  si  courte  et  si  rare, 
lui  qui  n'a  jamais  su  ni  voulu  manier  l'ironie,  il  a  dirigé  des 
traits  piquants  contre  les  prédicateurs  fleuris  alors  à  la  mode  : 

(1)  Prélude,  VU,  512-543. 
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«  J'ai  Vil,  dit-il,  tel  joli  pasteur  à  marier,  qui  venait  de  passer 
deux  heures  à  sa  toilette,  gravir  les  marches  de  la  chaire,  lever 
vers  le  ciel  un  regard  séraphique  et,  commençant  d'un  ton  qu'il 
fait  bas  à  dessein,  mener  à  travers  mille  labyrinthes  sa  voix  qui 
danse  le  menuet;  je  l'ai  vu,  arrondissant  sa  bouche  de  temps  en 
temps  en  forme  d'orifice  très  délicat,  d' œillet  tout  petit  et  presque 
invisible^  l'ouvrir  ensuite  en  répandant  autour  de  lui  un  sourire 
de  ravissement,  rayonnant,  exquis.  Cependant  les  évangélistes, 
Isaïe,  Job,  Moïse  et  Gessner  qui,  l'autre  jour,  écrivit  la  mort 
d'Abel,  Shakspeare  et  Young,  ce  barde  dont  le  génie  fit  étinceler 
sur  un  sujet  lugubre  des  paillettes  de  fantaisie  aussi  nombreuses 
que  les  étoiles  ses  inspiratrices,  et  Ossian  (n'en  doutez  pas,  c'est 
la  vérité  toute  nue)  évoqué  du  bord  des  fleuves  de  Morven,  — 
tous,  tour  à  tour,  fournissaient  les  ornements  et  les  fleurs  qui 
venaient  s'enrouler  autour  de  la  houlette  de  l'éloquent  et  gra- 
cieux pasteur,  l'orgueil  de  la  vallée,  et  qui  l'aidaient  à  guider 
et  à  gouverner  sou  troupeau  séduit  (1).  » 


IV 


Quelque  intérêt  que  présentent  ces  aperçus,  ce  n'est  pas  là 
que  résident  la  force  et  la  nouveauté  des  impressions  de  Words- 
worth  sur  Londres.  C'est  dans  les  vers  oîi  il  célèbre  Londres 
comme  un  grand  être  mystérieux  qui  agit  sur  le  contemplateur 
avec  une  force  analogue,  sinon  égale  à  celle  de  l'océan  ou  de  la 
m(>ntagne.  Souvent  révolté  par  les  spectacles  de  débauche  étalés 
devant  ses  yeux,  écœuré  par  la  grossièreté  et  la  violence  des 
grandes  fêtes  populaires,  telles  que  la  foire  de  St.  Bartholomew, 
il  n'a  pas  été  aveugle  à  ce  que  contenaient  de  puissant  ces  mani- 
festations bi'utales  de  la  «  vaste  métropole,  source  de  la  destinée 

(1)  Prélude,  VII,  543-571. 


SEJOUR  A  LONDRKS  185 

de  l'Angleterre  et  du  monde,  ce  grand  emporium,  ce  registre 
et  en  môme  temps  ce  cimetière  des  passions,  leur  impériale 
demeure,  leur  première  résidence  vivante  (1).  »  Mais  c'est  sur- 
tout aux  heures  de  calme  et  de  solitude  qu'il  a  senti  sa  grandeur. 
Il  à  aimé  à  parcourir  la  ville  endormie,  goûtant  «  la  paix  qui 
vient  avec  la  nuit  ;  la  solennité  profonde  des  heures  do  repos, 
où  le  grand  courant  de  la  vie  humaine  s'arrête,  où  les  affaires 
du  jour  à  venir  ne  sont  pas  nées  encore  et  où  celles  du  jour  passé 
sont  comme  ensevelies  dans  le  tombeau  ;  la  tranquillité  du  ciel 
fondue  avec  celle  de  la  terre,  le  clair  de  lune  et  les  étoiles 
rayonnant  sur  les  rues  vides;  les  bruits  rares  comme  dans  les 
déserts  (2)  ».  Il  aura  plus  tard,  en  1802,  une  sensation  sem- 
blable mais  plus  joyeuse  lorsque,  traversant  en  diligence  le 
pont  de  Westminster,  il  verra  l'aube  transfigurer  la  ville  ensom- 
meillée : 

«  La  Terre  n'a  rien  à  montrer  de  plus  beau.  Il  aurait  l'âme  insensible, 
celui  qui  pourrait  passer  négligemment  devant  un  spectacle  si  touchant 
dans  sa  majesté.  Cette  cité  porte  à  cette  heure,  comme  un  vêtement,  la 
beauté  du  matin.  Silencieux  et  nus,  les  vaisseaux,  les  tours,  les  dômes, 
les  théâtres  et  les  temples  s'étendent  librement  vers  les  champs  et  sous 
le  ciel,  tout  brillants  et  étincelants  dans  l'air  sans  fumée.  Jamais  le  soleil 
n'a  baigné  plus  magnifiquement  dans  ses  premiers  rayons  la  vallée,  le 
roc  ou  la  colline.  Jamais  je  n'ai  vu,  jamais  je  n'ai  senti  un  calme  si  pro- 
fond !  Le  fleuve  heureux  glisse  à  sa  fantaisie.  0  mon  Dieu  !  Les  maisons 
mêmes  semblent  dormir,  et  tout  ce  cœur  puissant  repose  en  paix  (3)». 

Non  seulement  Londres  peut,  à  de  certains  moments,  revêtir 
une  beauté  pareille  à  celle  de  la  nature,  mais  pour  le  contem- 
plateur il  a  comme  elle  le  pouvoir  de  mènera  la  rêverie  ou  môme 
à  l'extase.  «  Ainsi  que  l'orage  noir  posé  sur  le  sommet  de  la 

(1)  FréluJe,  VIII,  593-7. 

(2)  Ibid.,  VII,  049-661. 

(3)  Sonnet  composed  on  Westminster  Bridge. 
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montagne  fait  ressortir  le  rayon  de  soleil  dans  la  vallée,  de 
même  cette  énorme  masse  d'hommes  en  ferment  sert  de  solennel 
arrière-plan  ou  de  relief  à  des  formes  et  à  des  objets  isolés  » 
qui  deviennent  ainsi  plus  grands  et  plus  saisissants  que  nature. 
((  Combien  de  fois,  dit  Wordsworth,  j'ai  suivi  la  foule  dans 
les  rues  débordantes  en  me  disant  tout  bas  :  «  Le  visage  de  cha- 
cun de  ceux  qui  passent  près  de  moi  est  un  mystère  !  »  «Et  je 
continuais  à  regarder,  oppressé  par  la  pensée  de  ce  que  nous 
sommes  et  du  but  où  nous  allons,  du  quand  et  du  comment, 
jusqu'à  ce  que  les  formes  qui  défilaient  devant  mes  yeux  devins- 
sent comme  une  procession  de  seconde  vue,  telle  qu'il  en  glisse 
sur  les  montagnes  immobiles  ou  qu'il  en  apparaît  en  rêve.  Et 
un  jour  que  j'avais  marché  longtemps,  perdu  dans  cette  médi- 
tation,.., je  fus  subitement  frappé  par  la  vue  d'un  mendiant 
aveugle  qui,  le  visage  levé,  se  tenait  debout  contre  un  mur  et 
portait  sur  sa  poitrine  un  écriteau  pour  expliquer  son  histoire, 
d'où  il  venait  et  qui  il  était.  Saisie  par  ce  spectacle,  ma  pensée 
tourna  sur  elle-même  avec  la  force  des  eaux  qui  refluent  ;  cet 
écriteau  me  sembla  l'exact  emblème  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir  de  nous-même  et  de  l'univers.  Et  je  contemplai  long- 
temps cet  homme  immobile,  son  visage  fixe  et  ses  yeux  sans 
lumière,  comme  si  je  recevais  un  avertissement  venu  d'un  autre 
monde  (  1  ) .  » 

Les  triomphantes  vanités,  les  somptueuses  extravagances  de 
Londres  servaient  aussi  à  mettre  en  reHef  les  simples  traits  de 
courage  ou  de  tendresse,  les  actes  d'héroïsme  ou  de  bonté  mo- 
deste comme  Lamb  aimait,  comme  Dickens  aimera  à  en  signaler 
parmi  les  plus  humbles  habitants  de  la  grande  cité.  N'est-elle 
pas  touchante  dans  sa  simplicité,  dans  sa  nudité  même,  cette  petite 
scène  notée  par  Wordsworth  au  passage  ?  «  Un  ouvrier  était 
assis  dans  un  square  public,  sur  la  pierre  angulaire  du  mur  bas 

(1)  Prélude,  VII,  618-649. 
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OÙ  étaient  fixées  les  grilles  de  la  pelouse  spacieuse.  11  était  assis 
en  silence,  tenant  couché  sur  ses  genoux  son  petit  enfant  maladif 
qu'il  avait  apporté  là  pour  lui  faire  sentir  le  soleil  et  respirer  un 
air  plus  frais.  A  ceux  qui  passaient  et  à  moi  qui  le  regardais 
cet  homme  ne  faisait  nulle  attention  ;  mais  dans  ses  bras  muscu  - 
leux,  nus  jusqu'au  coude  (il  avait  dû  pour  venir  là  dérober  un 
instant  à  son  travail),  il  tenait  l'enfant  et,  courbé  sur  lui,  comme 
s'il  avait  peur  de  ce  soleil  et  de- cet  air  qu'il  était  venu  chercher, 
il  examinait  le  pauvre  petit  avec  un  amour  ineffable  (1).  » 

Cette  esquisse  légère  d'une  scène  des  rues  est  la  seule  que  le 
poète  ait  détachée  du  fond  lointain  de  ses  premiers  souvenirs 
de  Londres.  D'autres,  assez  nombreuses,  s'y  ajouteront  peu  à 
peu  qui  deviendront  de  curieux  poèmes.  A  mesure  que  ses  sens 
seront  moins  éblouis  par  le  mouvement  et  par  le  tumulte,  à  me- 
sure que  s'enracinera  plus  avant  en  lui  l'idée  de  dégager  de 
tout  spectacle  la  leçon  de  bonheur  qu'il  contient,  il  saura  mieux 
isoler  les  menues  scènes  et  leur  trouver  une  valeur.  Il  prendra 
plaisir  à  voir  la  joie  facile  des  gens  du  peuple.  En  flânant  un  soir 
sur  la  rive  droite  de  la  Tamise  avec  Charles  Lamb,  il  signalera 
le  premier  «  à  ce  Londonien  idolâtre  »  une  scène  d'allégresse 
ayant  pour  théâtre  la  plateforme  d'un  de  ces  moulins  flottants 
qui  bordaient  alors  le  fleuve.  Un  orchestre  joue  sur  le  quai  et 
aussitôt,  suspendant  leur  tâche,  voici  que  le  meunier  et  deux 
femmes  se  sont  mis  à  danser  gaiement  : 

En  vue  des  clochers  tout  vivifiés  par  les  feux  du  soleil  couchant  ; 
sous  le  grand  œil  ouvert  du  ciel  solitaire,  ils  dansent  nos  trois  prison- 
niers, sur  le  sein  du  calme  fleuve C'est  eux-mêmes  qui  fournissent  le 

branle,  et  la  musique  est  une  proie  dont  ils  se  saisissent.  Elle  ne  joue 
pas  pour  eux,  mais  qu'importe  !  ils  s'en  emparent  ;  et  s'ils  avaient  des 
soucis,  elle  a  chassé  leurs  soucis,  et  en  dansant  ils  crient  :  «  Tant  qu'il 
vous  plaira  !  »  Ils  ne  dansent  pas  pour  moi  et  pourtant  je  partage  leur 
allégresse.  Ainsi  le  plaisir  est  répandu  par  toute  la  terre  en  dons  épars 

(1)  Prélude,  VII,  601-618. 
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auxquels  ont  droit  tout  ceux  qui  les  trouvent.  Une  riche  bonté  pleine 
d'amour,  bonne  surabondamment,  excite  toute  la  nature  à  la  joie  et  à 
l'allégresse.  Les  averses  du  printemps  réveillent  les  oiseaux,  et  ils  chan- 
tent ;  si  le  vent  se  met  à  remuer  pour  son  propre  plaisir,  chaque  feuille, 
celle-ci  et  celle-là,  va  baiser  sa  voisine^  chaque  Ilot,  l'un  comme  l'autre, 
court  après  son  frère.  Ils  sont  heureuX;  car  c'est  leur  droit  (1). 

L'émotion  que  la  musique,  même  médiocre^  cause  à  la  foule 
même  grossière,  le  frappera  encore  en  voyant  dans  Oxford  Street 
les  visages  extasiés  qui  entourent  un  violoniste  des  rues.  Ce 
musicien,  «  c'est  un  Orphée,  à  le  juger  par  les  miracles  qu'il 
accomplit».  Toutes  les  tristesses,  tous  les  remords,  toutes  les 
affaires  sont  momentanément  oubliés  : 

Gomme  la  lune  illumine  autour  d'elle  tous  les  nuages  de  la  nuit,  il 
est  un  centre  de  lumière;  il  rayonne  sur  la  face  de  ce  loup  de  mer  à  la 
peau  tannée  et  de  ce  boulanger  blême,  son  panier  sur  le  dos.  L'apprenti 
passait  vite  pour  faire  une  course  pressée;  qu'importe!  le  voici  pris  et 
son  temps  s'envole...  Le  commissionnaire  s'assoit  sur  le  fardeau  qu'il 
portait;  la  servante  approche  en  roulant  sa  brouette;  s'il  y  avait  là  un 
voleur,  il  pourrait  la  voler  à  son  aise,  car  elle  voit  le  musicien  et  elle  ne 
voit  que  lui...  Cet  homme  qui  a  la  taille  et  les  épaules  d'un  géant,  pas  un 
pouce  de  son  vaste  corps  qui  ne  vibre  de  joie...  la  musique  agite  tout  en 
lui  comme  le  vent  secoue  les  feuilles  d'un  arbre...  Allez!  coupés  et 
carrosses!  roulez  sans  cesse  avec  le  fracas  d'un  torrent.  Il  y  a  ici  vingt 
âmes  heureuses  comme  les  âmes  le  sont  en  rêve  ;  elles  sont  sourdes  à 
votre  tapage;  elles  ne  s'inquiètent  pas  de  vous,  ni  du  lieu  où  vous 
courez,  ni  de  ce  que  vous  y  cherchez  (2)  ! 

Mais  parfois  la  foule  qui  se  rassemble  ainsi  dans  l'attente  d'un 
plaisir  s'écoule  ensuite  inquiète  et  déçue.  Tel  est  le  cas  pour  ces 
gens  qui  s'attroupent  autour  d'un  télescope  braqué  sur  le  ciel 
dans  Leicester  Square.  La  nuit  est  cependant  bien  choisie,  car 

(i)  Stray  Pleasures{i9,0Q). 

(2)  Povcer  of  Music  (1806).  Ici  Wordsworth  avait  été  devancé  et  peut-être 
inspiré  par  Sir  John  Davies,  Epigram  38,  In  Philonem,  et  par  Vincent  Boni  ne 
dans  son  poème  latin  sur  Ze  Chanteur  de  ballades .         /■ 


SKJOUR  A  LONDRKS  18t> 

elle  est  claire.  «  La  foule  est  calme  quoiqu'impatieute  ;  chacun 
se  tient  prêt  avec  son  argent  et  envie  celui  qui  regarde;  «  Que 
ce  doit  être  beau  à  voir  !  »  Mais  est-ce  l'instrument  qui  est  en 
défaut,  ou  les  y  eux,  ou  le  ciel? 

Est-ce  que  rien  de  cette  pompe  radieuse  ne  vaut  ce  que  nous  avons 
ici  ;  ou  bien  est-ce  qu'une  chose  qui  ne  peut  jamais  devenir  chère  ne 
procure  que  peu  de  joie  ?  La  lune  argentée  avec  toutes  ses  vallées  et  ses 
montagnes  si  fameuses  nous  trahit-elle  quand  nous  l'examinons?  ses  vallées 
et  ses  montagnes  ne  sont-  elles  qu'un  nom  ?  ou  bien  l'imagination  est-elle 
rapace  et  forte,  et  si  généreux  qu'on  soit  pour  elle  ne  trouve-t-elle  pas 
toujours  qu'on  lui  donne  trop  peu  ?  ou  bien  quand  l'âme  humaine  a  fait 
un  long  voyage  et  rentre  en  elle-même,  ne  peut-elle  s'empêcher  d'être 
triste?  Ou  nous  faut-il  penser  que  ces  spectateurs  grossiers...  ont  une 
âme  qui  n'a  jamais  pris  son  essor  et  qui  reste  malgré  tout  sur  la  terre? 
—  Non,  non.  Gela  ne  peut  pas  être.  L'homme  a  soif  de  puissance  et  de 
majesté.  Est-ce  donc  qu'une  pensée  profonde  et  sérieuse  absorbe  l'esprit 
heureux  de  celui  qui  regarde  ou  qui  a  regardé,  une  joie  grave  et  calme 
qui  dédaigne  toute  apparence  d'orgueil,  qui  refuse  de  s'exprimer  par  des 
signes  extérieurs,  attendu  qu'elle  n'est  pas  de  ce  monde  bruyant,  mais 
qu'elle  est  silencieuse  et  divine  ?  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  il  est  certain 
que  ceux  qui  contemplent  longuement  et  sérieusement  ont  l'air  d'y  gagner 
peu,  ont  l'air  moins  heureux  qu'auparavant.  Ils  prennent  leur  tour  l'un 
après  l'autre,  et  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  qui  ne  s'en  allât  avec  lenteur 
et  comme  mécontent  (1). 

Ces  analyses  des  impressions  du  peuple  des  villes  sont  pour 
surprendre  dans  l'œuvre  de  Wordswortli.  11  est  au  contraire  un 
sentiment  qui  revenait  de  droit  au  ministère  du  futur  «  grand 
prêtre  de  la  nature  »  et  qu'il  devait  nécessairement  prendre 
plaisir  à  observer  et  à  peindre,  c'est  le  sentiment  rustique  per- 
sistant jusque  dans  ces  jours  de  fièvre  et  de  vanité.  Gowper  avait 
déjà  signalé  cet  amour  de  la  nature  «  inné  chez  tous  »,  que  ni 
le  luxe,  ni  la  foule,  ni  les  affaires  ne  pouvaient  éteindre  entière- 
ment. Il  en  avait  donné  pour  preuve,  «  ces  villas  dont  Londres 

(Ij  Star-fjazers  (1806). 
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est  ceint,  comme  une  Indienne  basanée  de  sa  ceinture  de  perles. 
Il  avait  montré  l'affection  du  riche  citadin  pour  son  maigre 
jardin  où  rien  ne  pousse,  triste  puits  où  viennent  tout  au  plus 
quelques  brins  de  morelle  ou  de  valériane;  l'attachement  du 
pauvre  à  ces  boites  vermoulues  qu'il  suspend  au-dessus  de  sa 
tête,  où  il  entasse  les  fleurs  et  qu'il  arrose  chaque  jour  (1). 

Wordsworth  aimera  surtout  à  noter  l'amour  de  la  campagne 
survivant  chez  ceux  qui  sont  nés  à  la  campagne,  mais  que  le  sort 
a  exilés  dans  la  grande  ville.  Il  dira  l'émotion  de  la  pauvre 
servante  qui  en  passant  entend  chanter  une  grive  en  cage,  au 
coin  de  Wood  Street,  dans  le  silence  du  matin  : 

La  chanson  est  ravissante,  qu'est-ce  donc  qui  lui  fait  mal  ?  Elle  voit 
se  dresser  une  montagne,  'et  des  arbres  lui  apparaissent  ;  de  brillants 
nuages  de  vapeur  glissent  à  travers  Lothbury  et  une  rivière  coule  dans 
la  vallée  de  Gheapside.  Elle  aperçoit  des  pâturages  verts  au  milieu  du  val 
qu'elle  a  si  souvent  descendu  d'un  pied  léger,  son  seau  à  la  main  ;  elle 
voit  une  petite  chaumière  isolée,  pareille  au  nid  d'une  colombe,  la  seule 
demeure  qu'elle  aime  sur  la  terre.  Elle  regarde,  et  son  cœur  est  au  ciel  ; 
mais  déjà  tout  se  voile,  la  brume  et  la  rivière^  la  colline  et  l'ombrage  ; 
l'eau  ne  veut  plus  couler  ni  la  colline  se  dresser,  et  les  couleurs  pâlissent 
toutes  à  ses  yeux  (2). 

C'est  aussi  le  vieux  fermier  de  la  vallée  de  Tilsburj  qui,  mau- 
vais économe,  a  perdu  son  bien,  dupé  ses  créanciers  et  dû  venir 
se  réfugiera  Londres.  Il  a  gardé  parmi  les  citadins  blêmes  cette 
fleur  de  santé  cueillie  dans  sa  jeunesse  au  milieu  des  champs, 
mais  il  se  sent  étranger  dans  la  ville  ;  il  observe  les  nuages  d'un 
œil  attentif  comme  s'il  avait  dix  moissonneurs  à  l'œuvre  dans 
le  Strand.  Un  chariot  de  foin  qui  passe  l'attire  irrésistiblement 
et  il  faut  qu'il  aille  toucher  cette  herbe  fanée  et  la  sentir.  Tous 
ses  loisirs  sont  consacrés  à  se  rapprocher  de  la  campagne  et  dès 

(1)  The  Task,  IV,  731-780. 

(2)  The  Rêverie  ofPoor  Susan  {ISOO^) 
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qu'il  a  un  instant  il  s' achemine  vers  Smithfield,  —  mais  toujours 
sa  pensée  habite  la  vallée  de  Tilsbury  (1). 

Pour  ne  pas  donner  par  frag-ments  les  impressions  diverses 
de  Wordsworth  sur  Londres,  nous  avons  dû  anticiper  sur 
l'avenir  et  joindre  aux  vers  que  lui  inspira  son  séjour  en  1791 
ceux  qui  lui  furent  inspirés  par  ses  visites  dans  les  années  sui- 
vantes. Mais  cette  confusion  voulue,  si  Ton  excepte  les  réflexions 
morales  venues  plus  tard,  ne  fausse  pas  la  biog^raphie  du  poète. 
C'est  bien  dans  son  premier  séjour,  où  il  eut  pour  seule  tâche  de 
regarder  autour  de  lui,  que  se  gravèrent  en  son  esprit  de  spec- 
tateur joyeux  de  vivre  et  de  voir,  les  contours  essentiels  de 
l'image  qu'il  devait  garder  de  Londres  désormais  et  que  les 
pensées  successives  de  l'homme  devaient  tour  à  tour  teindre  de 
couleurs  sombres  ou  claires.  Nous  avons  sur  cette  époque  une 
indication  précieuse  parce  qu'elle  est  contemporaine,  et  que,  si 
brève  qu'elle  soit,  elle  atteste  la  véracité  du  Prélude.  Wordsworth 
écrivait  à  un  de  ses  amis  de  Cambridge,  le  17  juin  1791  :  «  J'ai 
passé  mon  temps  à  Londres  d'une  manière  étrange,  tantôt  em- 
porté par  le  tourbillon  de  sa  strenua  inertia,  tantôt  rejeté  par  le 
remous  dans  un  coin  du  torrent.  Ne  t'imagine  pas  cependant  que 
je  n'y  aie  pas  joui  de  bien  des  heures  charmantes  (2).  »  Cette 
impression  en  somme  heureuse  devait,  il  est  vrai,  s'empreindre 
d'amertume  dans  la  période  de  crise  que  Wordsworth  allait  tra- 
verser. Aux  premiers  temps  de  sa  convalescence  morale,  dans 
l'emportement  de  sa  reconnaissance  envers  la  nature,  il  fut  dur 
jusqu'à  l'injustice  envers  les  villes,  par  une  sorte  de  demi-mis- 
anthropie, et  son  ressentiment  s'exhalait  encore  en  1800  dans 
le  Reclus.  Ensuite,  l'équilibre  compromis  se  rétablit  dans  ses 
affections.  Aidé  par  le  badinage  pénétrant  de  Lamb,  Words- 
worth comprit  peu  à  peu  l'étroitesse  de  son  indignation  excessive. 


(1)  The  Fa)'mer  of  Tilsbury  Vale  (1803). 

(2)  LeUre  àMathews,  17  juin  1791.  Knight,  Life  of  Wordswoflh, 


I,  p.  58. 
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Tout  le  septième  livre  du  Prélude  et  les  poèmes  sur  Londres  de 
1806  témoignent  de  ce  retour  à  l'impression  originale. 

Celle-ci  avait  dans  l'ensemble  été  bonne.  Bien  qu'il  se  soit 
félicité  de  n'avoir  été  à  Londres  qu'un  liôte  de  passage,  il  ne 
ferma  pas  son  esprit  à  ses  enseignements  et  il  prêta  l'oreille  aux 
leçons  de  la  vaste  cité.  Elle  fut  après  la  Nature  sa  préceptrice, 
mais  «  une  préceptrice  grave  et  sévère  ».  L'excessive  mobilité 
de  ce  décor  qui  fatigue  d'abord  les  yeux  finit  par  prendre  une 
sorte  de  fixité  et  d'harmonie  pour  son  regard  attentif.  La  mul  - 
titude  infinie  des  objets  mesquins  ne  lui  fit  pas  perdre  de  vue  la 
magnificence  de  l'ensemble,  car  il  avait  «  au  milieu  des  plus 
petites  choses  le  sens  intime  des  choses  grandes,  et  voyait  les 
parties  comme  parties  avec  le  sentiment  du  tout  » .  11  devait  cette 
ampleur  de  vision  à  son  éducation  première,  à  son  contact  quo- 
tidien pendant  l'enfance  avec  les  objets  sublimes.  Ainsi  «  l'esprit 
de  la  Nature  fut  avec  lui  dans  Londres  )) .  «  L'âme  de  la  Beauté 
et  la  vie  durable  lui  accordèrent  leur  inspiration.  Sur  les  lignes 
grêles  et  sur  les  ternes  couleurs,  sur  la  multiplicité  des  choses 
éphémères  qui  se  détruisent  elles-mêmes,  elles  répandirent  pour 
lui  la  Tranquillité  et  l'Harmonie  ennoblissantes  (1).  » 


Si  Wordsworth  avait  passé  non  sans  plaisir  un  hiver  à  Lon- 
dres, il  n'eût  pu  y  rester  à  demeure  sans  souffrance,  surtout 
y  rester  quand  la  belle  saison  fut  venue.  Il  avait  pris  à  Cam- 
bridge l'habitude  des  échappées  annuelles  vers  la  campagne. 
Fort  à  propos,  vers  la  fin  de  mai  1791,  son  ami  Jones,  avec 
lequel  il  avait  visité  la  Suisse,  l'invita  à  venir  le  voir  dans  le 
pays  de  Galles  où  il  habitait  un  village  de  la  vallée  de  la  Chvydd. 

(1)  Prélude,  VII,  721-770. 
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Wordsworth  quitta  volontiers  la  ville,  avec  moins  de  regret 
pour  son  luxe  et  ses  plaisirs  artistiques  que  pour  «  les  humbles 
étalages  des  bouquinistes  partout  exposés  librement  à  l'œil  et  à 
la  main  (1)  ».  11  séjourna  chez  Jones  à  Plas-yn-llan  quelques 
semaines  et  fit  ensuite  avec  lui  une  excursion  à  pied  dans  le 
nord  de  la  principauté  qui  rivalise  en  pittoresque  avec  le  pays 
des  lacs  et  qui  a  sur  lui  l'avantage  de  plus  glorieux  souvenirs 
semi-historiques  et  semi-légendaires.  Wordsworth  vit  ainsi  «la 
Chaire  d'idris,  la  région  druidique  de  Menai,  les  rochers 
alpestres  qui  bordent  le  lit  du  Gonway,  les  méandres  enchan- 
teurs de  la  rivière  Dee  et  les  couchers  de  soleil  qui  revêtent  de 
tant  de  splendeur  la  vallée  de  la  Glwydd  (2).  »  Il  fit  l'ascension 
du  Snowdon,  rival  du  Skiddaw  et  du  Helvellyn.  Cette  ascension 
est  la  seule  partie  du  voyage  qu'il  ait  célébrée  dans  ses  vers, 
bien  qu'il  ait  eu  à  un  moment  la  pensée  de  chanter  le  pays  de 
Galles  comme  il  avait  chanté  celui  des  lacs  et  celui  des  Alpes. 
Il  la  détacha  du  milieu  de  ses  souvenirs  pour  le  symbole  magni- 
fique, la  nouvelle  révélation  de  la  puissance  Imaginative  qu'il  y 
crut  découvrir. 

«  Dans  une  de  ces  excursions  —  puissent-elles  ne  jamais 
s'effacer  de  ma  mémoire!  —  parcourant  le  nord  de  la  Cambrie 
avec  un  jeune  ami,  je  quittai  les  huttes  de  Bethgelert  à  l'heure 
du  coucher,  et  me  dirigeai  vers  l'ouest  pour  voir  le  soleil  se 
lever  du  haut  du  Snowdon.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une 
grossière  cabane  à  la  base  de  la  montagne  et  réveillâmes  le 
berger  qui  accompagne  les  pas  de  l'étranger  aventureux,  guide 
sur  ;  puis  ranimés  par  une  courte  collation,  nous  nous  élan- 
çâmes au  dehors. 

«  C'était  une  nuit  d'été  lourde,  chaude,  sans  brise,  blême, 
morne  et  luisante,  avec  une  brume  dégouttante,  basse  et  épaisse 


(1)  Prélude,  IX,  30-33. 

(2)  Dédicace  des  Descriptive  Sketches  (1793). 

Univ.  de  Lyon.  —  Leoolis.  î3 
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qui  couvrait  tout  le  ciel.  Mais,  sans  être  découragés,  nous  nous 
mîmes  à  gravir  le  flanc  du  mont.  Le  brouillard  nous  enveloppa 
bientôt,  et,  après  quelques  paroles  banales  échangées  avec  notre 
guide,  nous  nous  enfonçâmes  chacun  dans  nos  propres  pen- 
sées :  c'est  ainsi  que  nous  affrontâmes  la  montée,  et  pour  moi, 
je  ne  vis  ni  n'entendis  rien  qui  arrêtât  ou  divertît  mes  médita- 
tions, sauf  à  un  seul  moment  où  le  chien  du  berger,  ayant  à  sa 
joie  déterré  dans  les  rochers  un   hérisson,   taquina  sa  proie 
repliée  sur  elle-même  de  ses  bruyants  abois.  Cette  petite  aven- 
ture (car  c'en  était  une  dans  ce  lieu  sauvage  et  au  cœur  de  la 
nuit)  une  fois  passée  et  oubliée,  nous  reprîmes  en  silence  notre 
marche  sinueuse.  Le  front  penché  vers  la  terre,  comme  pour 
une  lutte  contre  un  ennemi,  je  montais,  haletant,  d'un  pas  im- 
patient et  avec  de  non  moins  impatientes  pensées.  Nous  piimes 
passer  ainsi  une  heure  du  milieu  de  la  nuit,  gravissant  à  une 
certaine  distance  les  uns  des  autres,  et  moi,  par  hasard,  en  tête 
de  la  bande,  lorsqu'à  mes  pieds  le  sol  parut  s'éclairer,  et  après 
un  pas  ou  deux  sembla  s'éclairer  encore  ;  et  je  n'eus  le  temps  ni 
d'en  demander  ni  d'en  apprendre  la  cause,  car  instantanément 
Une  lumière  tomba  sur  le  gazon  comme  un  éclair;  je  levai  les 
yeux,  et  voici  que  la  lune  était  suspendue  toute  nue  dans  un  fir- 
mament d'azur  sans  nuage,  et  qu'à  mes  pieds  reposait  une  mer 
silencieuse  de  brume  blanche.  Cent  monts  levaient  leur  sombre 
dos  sur  tout  cet  océan  calme;  et   au  delà,  loin,  très  loin,  les 
vapeurs  solides  s'étendaient,  en  caps,  en  pointes,  en  promon- 
toires, bien  avant  dans  l'océan  atlantique  qui  paraissait  se  rape- 
tisser et  dont  la  majesté  se  repliait  devant  cette  usurpation  à 
perte  de  vue.  Toute  autre  la  voûte  éthérée  ;  là,  ni  empiétement, 
ni  perte  ;  seules  les  étoiles  inférieures  avaient  disparu,  ou  ver- 
saient une  plus  faible  lueur  en  la  claire  présence  de  l'orbe  plein 
de  la  lune,  qui,  de  son  élévation  souveraine,  contemplait  cet 
océan  onduleux,  calme  et  muet,  sauf  qu'à  travers  une  crevasse 
—  non  loin  du  bord  où  nous  nous  étions  arrêtés  pour  respirer, 
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fixe  et  ténébreuse  ouverture  d'abîme  —  montait  le  rugissement 
d'eaux,  de  torrents,  de  flots  innombrables,  rugissant  d'une 
seule  voix,  entendue  par  toute  la  terre  et  toute  la  mer,  et  en 
cette  heure,  semblait-il,  perçue  par  les  cieux  étoiles  (1).  » 

D'abord  simple  vision  «  accordée  aux  esprits  de  la  nuit  et  à 
trois  voyageurs  humains  qui  se  trouvaient  là  » ,  puis  quand  elle 
se  fut  évanouie  et  ne  se  réfléchit  plus  que  dans  le  calme  de  la 
pensée,  symbole  des  actes  et  des  aspirations  d'une  majestueuse 
intelligence,  «  emblème  d'un  esprit  qui  se  nourrit  d'infini,  qui 
couve  le  vaste  abîme,  attentif  à  ses  voix  jaillissant  vers  la 
lumière  en  un  flot  continu,  d'un  esprit  soutenu  par  la  conscience 
d'un  pouvoir  transcendant,  que  ses  sens  conduisent  à  la  forme 
idéale,  dont  l'âme  est  douée  d'un  privilège  plus  que  mortel  ». 
Dans  ce  coup  de  lumière  qui  avait  si  soudainement  transfiguré 
le  triste  paysage,  sans  cependant  rien  changer  à  sa  substance, 
et  qui  avait  comme  mis  à  nu  l'âme  belle  et  heureuse  cachée  der- 
rière un  morne  voile,  Wordsworth  reconnaissait  la  magique 
puissance  de  l'imagination  créatrice,  capable  de  glorifier  ainsi 
«  l'étendue  entière  de  l'univers  »,  et  «d'édifier  les  plus  grandes 
choses  à  l'aide  des  moindres  suggestions  » .  Dans  cet  échange 
de  suprématie  «  que  faisaient  le  ciel  et  la  terre^  les  vapeurs  et 
l'océan,  les  étoiles  et  la  lune,  le  silence  et  le  tumulte,  les  ténè- 
bres et  la  lumière,  il  découvrait  une  saisissante  analogie  avec  cette 
glorieuse  faculté  des  sublimes  esprits  qui  eux  aussi  peuvent  «  tirer 
de  leur  être  et  envoyer  au  dehors  de  pareilles  mutations  (2).  » 
Image  qui  devait  hanter  Wordsworth  et  qu'il  devait  reprendre  en 
la  modifiant  dans  V Excursion.  Dernière  image  grandiose  qu'il 
semble  avoir  emportée  avant  de  s'éloigner  de  la  nature  pour 
pénétrer  dans  la  société,  avant  d'échanger  momentanément  la 
calme  vie  contemplative  pour  une  vie  de  tumulte  et  de  fièvre. 


(i)  Prélude,  XIV,  1-G3. 
(2)  IbkL,  63-130. 
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Cependant  l'inquiétude  et  le  mécontentement  des  tuteurs  de 
Wordsworth  grandissaient  à  mesure  que  les  mois  s'écoulaient 
sans  qu'il  fît  choix  d'une  carrière.  Il  était  près  d'atteindre  le 
bout  de  ses  ressources.  Sa  sœur  calculait  le  7  décembre  1791 
que  William  possédait  25.000  francs  dont  il  fallait  déduire  les 
frais  de  son  éducation  (1).  Les  trois  coûteuses  années  de  Cam- 
bridge, les  voyages  faits  pendant  les  vacances  et  le  séjour  à 
Londres  avaient  dii  largement  entamer  cette  somme.  Il  est  vrai 
qu'un  espoir  restait  :  la  dette  des  Lonsdale  semblait  toujours 
sur  le  point  d'être  acquittée.  Dorothée  espérait  qu'elle  le  serait 
dans  un  an  (2).  Espoir  trompeur  qui  ne  fut  sans  doute  pas 
exempt  d'influence  sur  la  conduite  du  jeune  homme.  A  l'âge  où 
l'espérance  se  change  si  aisément  en  certitude,  il  y  avait  dans 
cette  vague  attente  de  l'aisance  de  quoi  paralyser  la  résolution 
de  Wordsworth,  déjà  si  hésitante  devant  des  professions  antipa- 
thiques. Désœuvré  et  quelque  peu  honteux  de  son  désœuvrement, 
il  [vint  s'installer  à  Cambridge,  auprès  des  bibliothèques,  en 
pleine  vacance  de  l'Université  au  mois  de  septembre  1791 .  Mais 
ses  penchants  naturels  eurent  vite  le  dessus  de  cette  humeur  stu- 
dieuse. 11  déclara  qu'il  voulait  apprendre  le  français  et  l'es- 
pagnol, afin  de  se  rendre  apte  au  poste  de  précepteur  chargé 
d'accompagner  quelque  jeune  homme  riche  dans  ses  voyages 
sur  le  continent,  et  décida  de  passer  une  année  en  France.  S'il 
n'y  réussissait  pas,  il  reviendrait  en  Angleterre  et,  suivant  le 
conseil  de  son  oncle  Cookson,  apprendrait  les  langues  orientales. 
Tel  fut  le  prétexte  dont  il  colora  son  double  désir  de  continuer 
sa  vie  errante  et  de  revoir  le  pays  dont  l'allégresse  l'avait  déjà 
ravi  et  dont  l'enthousiasme  révolutionnaire  commençait  à  le 
gagner. 

(1)  Livre  du  7  décembre  1891.  Kniglit,  Life  of  Wordsworth,  I,  p,  52. 

(2)  Lettre  du  23  mai  1791.  Ibid.,  p.  54. 


CHAPITRE  II 
SÉJOUR  EN   FRANCE 

I 

Wordswortli  arriva  à  Paris  dans  les  derniers  jours  de 
novembre  1791 .  Il  n'avait  pas  l'intention  de  s'y  fixer.  Il  avait 
choisi  pour  lieu  de  séjour  Orléans  où,  vivant  plus  à  l'écart  de 
ses  compatriotes,  il  espérait  apprendre  plus  vite  le  français. 
Mais  Paris  était  sur  son  chemin  ;  il  ne  put  se  tenir  d'y  faire  un 
arrêt  et  d'y  visiter  à  la  hâte  «  les  lieux  de  renommée  ancienne 
ou  récente,  les  derniers  surtout,  depuis  le  Ghamp-de-Mars  jus- 
qu'au faubourg  Saint-Antoine,  et  depuis  Montmartre  jusqu'au 
dôme  de  Sainte-Geneviève.  Dans  ses  deux  salles  vociférantes,-- 
celle  de  l'Assemblée  législative  et  celle  des  Jacobins,  il  vit  le 
Pouvoir  révolutionnaire  secoué  comme  un  vaisseau  à  l'ancre  que 
ballotte  la  tempête.  11  traversa  les  arcades  du  Palais-Royal, 
longea  plusieurs  fois  son  enceinte  de  cabarets,  de  mauvais 
lieux,  de  maisons  de  jeu  et  de  boutiques,  grand  rendez- vous  des 
meilleurs  et  des  pires...  Etonné,  il  écouta  de  ses  oreilles 
d'étranger  les  crieurs  de  journaux  et  les  harangueurs,  brouhaha 
infernal  !  et  les  hommes  des  factions  aux  paroles  sifflantes,  aux 
yeux  enflammés,  en  groupes,  ou  deux  à  deux,  ou  seuls.  11  ne 
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manquait  là  pas  un  des  aspects  que  prend  l'Espérance  ou  que 
sont  forcés  de  revêtir  le  Doute  ou  la  Peur.  11  observait  tout.  Il 
épiait  les  gestes  irrépressibles  de  la  colère,  du  dépit  et  de  la 
haine  qui  s'agitaient  là  pêle-mêle  et  luttaient  face  à  face  avec  la 
gaîté  et  la  paresse  dissolues  » . 

((  A  l'endroit  où  les  brises  silencieuses  jouaient  avec  la  pous- 
sière de  la  Bastille,  il  s'assit  en  plein  soleil,  ramassa  une  pierre 
dans  lesdécombres  et  empocha  cette  relique  à  la  manière  d'un  en- 
thousiaste. Pourtant,  à  parler  franchement,  il  cherchait  là  quel- 
que chose  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  ;  il  affectait  plus  d'émo- 
tion qu'il  n'en  ressentait  :  car  il  est  certain  que  ces  curiosités 
diverses,  si  puissante  qu'en  fût  la  première  secousse,  lui  parais- 
saient récompenser  la  peine  du  voyageur  moins  que  la  Madeleine 
peinte  par  Lebrun,  exquise  beauté  aux  cheveux  épars,  aux  yeux  hu- 
mides et  brillants,  aux  tristesjoues  pâles  inondées  de  larmes  (1  ).  » 

A  Orléans,  son  attention  fut  d'abord  absorbée  par  «  la  nou- 
veauté de  la  langue,  des  mœurs  domestiques,  des  coutumes,  des 
gestes,  des  visages,  et  de  tout  le  vêtement  de  la  vie  ordinaire. 
Ainsi  amusé,  il  se  tint  au  milieu  de  l'agitation,  tranquille  et 
insouciant  comme  une  fleur  sous  une  serre  vitrée  ou  comme  un 
arbuste  de  salon  qui  étend  ses  feuilles  dans  une  paix  parfaite 
tandis  qu'au  dehors,  dans  toute  la  campagne,  tous  les  buissons 
et  tous  les  arbres  sont  ébranlés  jusqu'à  la  racine.  Cette  indiffé- 
rence peut  paraître  étrange.  Mais  il  n'avait  pas  la  préparation 
nécessaire.  11  était  entré  brusquement  dans  un  théâtre  où  se 
jouait  une  pièce  depuis  trop  longtemps  commencée.  Gomme  les 
autres,  il  avait  feuilleté  et  parfois  même  lu  avec  soin  les  bro  - 
chures  célèbres  du  jour  ;  il  ne  lui  manquait  pas  la  demi-intuition 


(1)  Prélude,  lît,  42-81.  Ce  tableau,  qui  était  alors  au  couvent  des  Carmélites 
et  que  l'on  contemplait  aux  sons  de  la  musique  religieuse,  était  une  des  «  choses  à 
voir  »  du  moment.  Déjà  l'an  précédent  l'Allemand  Halem  s'était  senti  pénétré 
d'émotion  devant  cette  peinture.  Revue  Bleue  du  9  novembre  1895,  ai-ticle  sur 
Paris  en  1790,  d'A.  Glmquet  (1896). 
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qui  pouvait  pousser  au  hasard  sur  ce  sol  maigre,  aidée  par  la 
conversation  et  par  les  nouvelles  publiques.  Mais  n'ayant  jamais 
vu  de  chronique  qui  expliquât  suffisamment  d'où  étaient  sortis 
les  principaux  organes  du  pouvoir  public,  quand  et  comment  ils 
avaient  transmigré  ;  faute  de  ce  commentaire  qui  eût  donné 
aux  événements  une  forme  et  un  corps,  tout  lui  paraissait  décousu 
et  disjoint,  et  son  cœur  ne  trouvait  pas  là  d'intérêt  vital.  D'ail- 
leurs, à  cette  date,  le  premier  ouragan  avait  cessé  de  souffler 
et  la  forte  main  de  la  violence  s'était  refermée  pacifiquement... 
Chaque  soir  il  fréquentait  les  réunions  cérémonieuses  de  ceux 
qu'à  Orléans  le  privilège  de  la  naissance  séparait  des  autres,  les 
sociétés  policées  et  lettrées,  versées  dans  les  lois  de  l'étiquette. 
Pour  cette  raison  et  pour  des  causes  plus  profondes  on  y  évi- 
tait avec  un  soin  scrupuleux  tout  entretien  sur  les  biens  et  sur 
les  maux  du  moment.  Mais  bientôt  ces  restrictions  lui  pesèrent, 
et  peu  à  peu  il  se  retira  de  ce  monde  pour  entrer  dans  un  monde 
plus  bruyant.  En  peu  de  temps  il  àeYmi  patriote  ;  son  cœur  se 
donna  tout  entier  au  peuple  et  son  amour  fut  à  lui  (1).   » 

Ce  n'est  pas  à  Orléans,  c'est  à  Blois  que  s'accomplit  cette 
révolution  intime  (2).  C'est  à  Blois  où  il  se  rendit  au  début  du 
printemps  de  1792  qu'il  trouva  «  ce  monde  bruyant  »  plus  en 
harmonie  avec  sa  jeunesse  que  les  assemblées  compassées  et 
prudentes  d'Orléans.  Ses  nouveaux  compagnons  furent  des  offi- 
ciers français.  Le  premier  bataillon  du  régiment  de  Bassigny, 
devenu  le  32"  d'infanterie,  avait,  de  Tours  où  il  tenait  garnison, 
détaché  quatre  compagnies  sur  Blois  l'année  précédente.  C'est 
avec  les  officiers  de  ce  détachement  que  se  lia  Wordsworth.  La 
plupart  d'entre  eux  étaient  hostiles  aux  idées  nouvelles.  Leur 
colonel  Pierre-Marie  de  Suffren,  marquis  de  Saint-Tropez,  frère 

(1)  Prélude,  IX,  81-125. 

(2)  Peut-être  est-ce  pour  fuir  ses  compatriotes  trop  nombreux  encore  à  Orléans 
qu'il  se  rendit  à  Blois.  C'est  la  raison  du  moins  qui  avait  poussé  Jekill  à  faire  ce 
changement  en  1775.  Correspondence  of  Mr  Joseph  Jekyll  (Algernon  Bourke, 
1894). 
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du  fameux  bailli  de  Suffren,  avait  été  récemment  arrêté  par  les 
patriotes  de  Tours  au  moment  où  il  voulait  rejoindre  Louis  XVI 
fugitif  et  avait  été  contraint  de  démissionner.  Mis  alors  en 
demeure  de  prêter  le  nouveau  serment  militaire  d'obéissance  à 
l'Assemblée  nationale,  les  officiers  de  Bassigny  ne  s'étaient  pas 
soumis  à  cette  formalité  sans  restriction  mentale  et  sans  fré- 
missement de  colère,  si  nous  en  jugeons  d'après  le  témoignage 
de  Wordsworth.  a  Quelques-uns  d'entre  eux,  dit-il,  portaient 
des  épées  qui  avaient  servi  dans  les  guerres,  et  tous  étaient  des 
hommes  bien  nés,  la  chevalerie  de  la  France.  Différents  d'âge 
et  de  caractère,  ils  avaient  cependant  une  seule  et  même  passion 
au  cœur  ;  tous  (sauf  un  qui  sera  nommé  plus  tard)  étaient  résolus 
à  défaire  ce  qui  avait  été  fait.  Cette  pensée  était  leur  soutien  et 
leur  unique  espoir.  Ils  n'avaient  du  reste  nulle  crainte  d'empirer 
le  mal,  car  le  pire  était  venu  pour  eux.  Ils  n'auraient  pas  fait 
un  mouvement,  ni  même  pris  la  peine  d'examiner  une  seconde 
s'ils  en  feraient  un,  pour  accomplir  quoi  que  ce  fiit  en  dehors 
de  leur  projet  intime.  Un  d'eux,  à  compter  ses  années,  était  dans 
la  fleur  de  la  virilité,  et  naguère  il  avait  régné  en  maître  sur 
plus  d'un  cœur  tendre.  Maintenant  il  ne  se  souciait  plus  de 
pareils  honneurs.  Il  était  transformé.  Son  caractère  avait  subi 
la  tyrannie  des  temps  nouveaux.  Ils  l'avaient  flétri  ;  ils  avaient 
rongé  la  beauté  de  sa  personne,  fait  tort  à  la  fois  à  son  corps  et 
à  son  esprit.  Son  port  qui  avait  été  droit  et  dégagé  était  main- 
tenant courbé  et  ratatiné  ;  son  visage  doué  par  la  nature  de  ses 
plus  beaux  dons  de  symétrie,  de  lumière  et  de  velouté,  expri- 
mait au  plus  haut  degré  des  ravages  prématurés,  faits  par  des 
pensées  malsaines  et  obsédantes.  A  l'heure  où  le  courrier  de 
Paris  apportait  dûment  sa  charge  de  nouvelles  publiques,  la 
fièvre  venait,  ponctuelle  visiteuse,  secouer  cet  homme.  Elle  lui 
coupait  la  voix  et  faisait  passer  mille  couleurs  sur  ses  joues 
jaunies.  Tandis  qu'il  lisait  ou  méditait,  il  tâtait  de  la  main  le 
pommeau  de  son  épée,  continuellement,  comme  si  c'eût  été  un 
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endroit  malade  de  son  corps.  C'était  vraiment  une  heure  de  fer- 
mentation universelle  ;  les  hommes  les  plus  doux  étaient  agités  ; 
et  le  choc,  la  lutte  des  passions  et  des  opinions  emplissaient  les 
murs  des  plus  paisibles  demeures  de  bruits  fiévreux.  Le  sol  de 
la  vie  ordinaire  était  à  cette  époque  trop  brillant  pour  qu'on  y 
piit  marcher.  Souvent  je  me  disais  alors  —  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement alors  que  je  me  le  suis  dit  :  «  Quelle  moquerie  de  l'his- 
«  toire  passée  ou  future  !  Je  sens  maintenant  comme  tous  les 
«  hommes  s'abusent,  quand  ils  ajoutent  foi  à  ce  qu'ils  lisent  sur 
«  les  nations  et  sur  leurs  actes,  car  c'est  avoir  foi  dans  la  vanité 
«  et  dans  le  vide.  Oh  !  comme  elle  prêterait  à  rire  la  page  qui 
«  voudrait  refléter  pour  l'avenir  la  face  du  présent  !  »  Le  pays 
fourmillait  de  passions,  comme  une  plaine  dévorée  par  les  sau- 
terelles, —  Carra,  Gorsas  —  ajoutez  cent  autres  noms  aujour- 
d'hui oubliés  et  dont  nul  n'entend  plus  parler  ;  néanmoins  à 
cette  date  ces  noms  étaient  des  forces,  pareilles  aux  tremble- 
ments de  terre  ;  ils  causaient  des  secousses  qui  se  répétaient  de 
jour  en  jour  et  se  faisaient  sentir  dans  tous  les  recoins  de  la 
ville  et  des  champs. 

((  Tel  était  l'état  des  choses.  Cependant  les  principaux  de 
mes  compagnons  se  préparaient  à  fuir  pour  augmenter  la  troupe 
d'émigrés  en  armes  qui  était  réunie  sur  les  bords  du  Rhin  et  qui, 
liguée  avec  l'étranger,  se  tenait  prête  pour  une  guerre  immé- 
diate. C'était  leur  objet  non  déguisé  et  ils  attendaient  de  tout 
leur  désir  l'heure  du  départ. 

«  Anglais,  né  dans  un  pays  dont  le  seul  nom  semblait  auto- 
riser quelque  turbulence  d'esprit,  étranger  qui,  outre  le  privi- 
lège de  la  jeunesse,  jouissait  de  l'indulgence  que  les  personnes 
courtoises  ont  pour  celui  qui  s'essaye  à  parler  une  langue  nou- 
velle, moi,  qu'ils  eussent  sans  cela  évité  et  tenu  à  l'écart,  je 
vivais  librement  avec  ces  défenseurs  de  la  couronne,  causais 
avec  eux  et  écoutais  leurs  arguments.  Ils  ne  dédaignaient  pas 
de  tâcher  de  me  gagner  à  leur  cause. 
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((  Mais  quoique  ni  la  réflexion  ni  les  livres  ne  m'eussent 
appris  à  bien  raisonner  sur  la  politique  et  sur  la  loi,  et  sur  les 
subtiles  distinctions  entre  les  droits  naturels  et  les  droits  civils, 
qui  étaient  alors  dans  toutes  les  bouches  ;  bien  que  les  actes  des 
nations  et  leurs  intérêts  passagers,  comparés  aux  fins  et  aux 
visées  spirituelles,  me  fussent  presque  indifférents  ;  bien  que  je 
ne  prisasse  les  écrits  des  historiens  eux-mêmes  que  comme  je 
prisais  les  récits  des  poètes,  pour  faire  battre  fièrement  le  cœur 
et  pour  peupler  la  fantaisie  de  formes  belles,  de  héros  antiques, 
de  leurs  souffrances  et  de  leurs  exploits  ;  néanmoins,  je  ne  trou- 
vais rien  et  n'avais  jamais  dès  ma  plus  tendre  jeunesse  rien 
trouvé  qui  m'éblouit  dans  le  sceptre  royal  et  dans  la  pompe  de 
la  hiérarchie  nobiliaire.  Cette  splendeur  était  plutôt  attristante 
et  dure  à  supporter  pour  moi,  car  je  voyais  que  ce  n'étaient 
pas  les  meilleurs  qui  gouvernaient  et  je  sentais  que  c'était  eux 
qui  devaient  gouverner. 

«  Né  dans  un  pauvre  district  qui  conserve  encore  plus  de  la 
simplicité  ancienne  que  tout  autre  recoin  du  sol  anglais,  la  for- 
tune avait  voulu  que  je  ne  visse  presque  jamais  pendant  toute  ma 
carrière  d'écolier  le  visage  d'un  homme  ou  d'un  enfant  qui  fut 
entouré  d'égards  et  de  respects  par  le  seul  privilège  de  la 
richesse  ou  du  sang.  Plus  tard,  ce  n'avait  pas  été  pour  moi  le 
moindre  bienfait  des  institutions  et  des  règlements  de  l'Univer- 
sité, que  de  trouver  à  Cambridge  une  façon  de  république  où 
tous  étaient  en  tant  qu'étudiants  sur  un  pied  égal  ;  où  tous  étaient 
frères  en  honneur,  comme  dans  une  communauté,  nivelés  par 
le  savoir  et  l'éducation  ;  où  les  distinctions  étaient  ouvertes  à 
tout  venant  et  où  l'or  et  les  titres  étaient  moins  estimés  que  les 
talents,  que  le  mérite  et  le  travail  prospère.  Ajoutez  à  cela,  dès 
le  début  de  ma  vie,  la  subordination  aux  mystérieuses  appari- 
tions du  pouvoir  divin  qui  se  manifeste  dans  la  souveraineté  de 
la  Nature,  et  la  compagnie  de  livres  vénérables  qui  sanctionnent 
les  fiers  élans  de  l'âme,  et  la  liberté  des  montagnes.  Un  homme 
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ainsi  formé  ne  pouvait  que  considérer  avec  une  admiration  res- 
pectueuse les  facultés  humaiLes,  que  recevoir  avec  joie  les  plus 
sublimes  promesses,  et  que  saluer  comme  le  meilleur  le  gouver- 
nement des  droits  égaux  et  du  mérite  individuel.  Donc,  si  lors 
de  la  première  explosion  révolutionnaire  je  me  réjouis  moins 
qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  de  ma  jeunesse,  cela  tient  à  ce  que 
les  événements  ne  me  semblaient  en  rien  s'écarter  du  cours 
nécessaire  de  la  nature  :  c'était  un  bienfait  qui  venait  tardive- 
ment plutôt  que  de  bonne  heure.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  des  avocats  comme  ces  officiers,  enflammés  par  la  passion, 
aveuglés  par  le  préjugé,  piqués  au  vif  par  le  tort  qui  leur  était 
fait,  fussent  impuissants  à  me  convertir  maintenant  que  mon 
esprit  était  plus  mûr,  à  faire  prendre  à  mes  espérances  la  même 
forme  qu'aux  leurs,  à  plier  mon  intelligence  au  culte  de  leurs 
idées  d'honneur;  mon  zèle,  qui  jusque-là  avait  sommeillé,  animé 
par  la  contradiction  s'échauffa  soudain  comme  un  été  polaire  ; 
chacune  de  leurs  paroles  était  une  flèche  que  les  vents  opposés 
retournaient  contre  eux.  Leur  raison  semblait  frappée  de  confu- 
sion par  une  puissance  plus  haute  que  l'intelligence  humaine  ; 
leurs  discours  étaient  sans  suite  et  sans  nerf,  et  fort  de  leur  fai- 
blesse, je  triomphais  (1).  » 

Aussi  les  débuts  de  la  guerre,  malheureux  et  humiliants 
pour  les  armes  françaises,  tandis  qu'ils  relevaient  l'espoir  des 
officiers  de  Bassigny,  causèrent-ils  à  Wordsworth  une  poignante 
déception.  Pendant  que  les  troupes  de  Biron  se  débandaient  à 
Mons,  sans  même  avoir  l'ennemi  en  tête,  en  criant  à  la  trahison, 
deux  mille  hommes  commandés  par  le  général  Dillon,  obéissant 
à  une  panique  semblable,  peut-être  au  même  mot  d'ordre,  se 
repliaient  sur  Lille,  à  l'aspect  de  quelques  régiments  autri- 
chiens et  y  massacraient  leur  général.  Le  17  mai,  Wordsworth 
écrivait  de  Blois  à  un  de  ses  amis  de  Cambridge  : 

(1)  Prélude,  IX,  125-2Ô2. 
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«  L'horreur  suscitée  par  la  nouvelle  des  événements  qui  ont 
marqué  le  commencement  des  hostilités  est  générale.  Il  y  a 
cependant  des  hommes  qui  ont  éprouvé  une  sombre  satisfaction 
en  apprenant  une  catastrophe  qui  semblait  mettre  l'armée  des 
patriotes  hors  de  toute  chance  de  succès.  Une  fuite  ignomi- 
nieuse, le  massacre  du  général,  une  danse  exécutée  avec  une 
joie  sauvage  autour  de  son  corps  réduit  en  cendres,  le  meurtre 
de  six  prisonniers,  ce  sont  là  des  faits  qui  étonneraient  le 
lecteur  des  Annales  du  Maroc.  »  Dans  cette  même  lettre,  il 
exprimait  sa  crainte  de  voir  se  consommer  la  déroute  des 
patriotes.  Il  cherchait  toutefois  à  se  rassurer  sur  ses  suites  : 
«  Supposez  que  l'armée  allemande  soit  aux  portes  de  Paris  ; 
quelle  en  sera  la  conséquence  ?  Il  lui  sera  impossible  de  faire 
subir  à  la  Constitution  des  changements  importants,  impos- 
sible de  réintégrer  le  clergé  dans  son  ancienne  splendeur 
criminelle,  impossible  de  rendre  à  la  noblesse  une  existence 
semblable  à  celle  dont  elle  a  joui,  impossible  d'ajouter  beaucoup 
à  l'autorité  du  roi.  Cependant,  il  y  a  en  France  des  millions 
d'hommes —  je  parle  sans  exagération  —  qui  espèrent  que  cela 
aura  lieu  (1).  » 

Les  craintes  de  Wordsworth  firent  place  à  la  confiance  et  à 
l'enthousiasme  quand  il  vit  défiler  devant  ses  yeux  les  bataillons 
de  volontaires  impatients  de  venger  ces  premières  humilia- 
tions. Nombre  de  ces  bandes  levées  dans  le  sud-ouest  passèrent 
par  Blois  où  en  outre  un  bataillon  départemental  était  alors  en 
formation.  Au  moment  où,  à  force  de  relever  dans  le  détail  les 
inévitables  faits  de  désordre  et  de  rapine  dont  plusieurs  de  ces 
troupes  spontanées  se  rendirent  coupables,  on  risque  de  perdre 
de  vue  la  réelle  générosité  et  la  beauté  réelle  de  l'ensemble,  il 
n'est  pas  inutile  de  savoir  quelle  impression  fit  ce  spectacle  sur 
un  étranger.  On  verra  que  Wordsworth  est  pleinement  d'accord 

(1)  Lettre  à  Malhews,  17  mai  1792.  Knight,  Life  of  Wordsworth^  I,  p.  64. 
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avec  la  «  légende  »  et  on  en  conclura  que  la  légende  est  peut- 
être  à  tout  prendre  plus  vraie  que  l'histoire. 

«  De  jour  en  jour,  dit-il,  les  routes  étaient  encombrées  des 
plus  braves  jeunes  hommes  de  la  France,  des  plus  ardents  de 
ses  fils  qui,  liés  entre  eux  par  leur  vaillance  martiale,  couraient 
affronter  le  choc  des  ennemis  sur  la  frontière.  Au  moment  où 
j'écris  ceci  (1)  des  larmes  me  viennent  aux  yeux  —  je  ne  dis 
pas  que  je  pleure  ni  que  je  pleurai  alors  —  mais  des  larmes  voi- 
lent ma  vue  au  souvenir  des  adieux  de  cette  époque,  des  sépa- 
rations domestiques,  du  courage  des  femmes  à  l'heure  des  plus 
cruels  départs;  du  patriotisme,  de  l'esprit  de  sacrifice  et  de 
l'espoir  terrestre,  mus  par  une  foi  semblable  à  celle  des  martyrs. 
Même  les  défilés  d'inconnus,  vus  une  seule  fois  et  pendant  un 
seul  instant,  d'hommes  venus  de  loin  au  son  de  la  musique  et 
des  chants  guerriers,  avec  leurs  étendards  flottants,  leur  entrée 
dans  la  ville,  —  et  çà  et  là  une  figure,  une  personne  distinguée 
dans  la  foule,  mais  qui  reste  étrangère  et  que  l'on  aime  ainsi  — 
oui,  même  ces  spectacles  passagers  ont  souvent  élevé  mon  cœur 
et  m'ont  paru  des  arguments  envoyés  du  ciel  pour  prouver  que 
la  cause  était  bonne  et  pure,  que  nul  ne  pouvait  se  dresser  contre 
elle  à  moins  d'être  perdu,  abandonné,  égoïste,  orgueilleux,  vil, 
misérable,  volontairement  dépravé,  à  moins  d'être  le  haïsseur 
têtu  de  l'équité  et  de  la  vérité  (2).  » 

C'était  sentir  en  patriote.  Wordsworth  n'était  plus  le  spec- 
tateur étonné  ou  indifférent  du  drame  révolutionnaire.  Il  avait 
pris  parti.  C'était  maintenant  un  prosélyte.  C'est  qu'il  s'était  lié 
avec  un  homme  qui  l'amenait  à  comprendre  et  à  aimer  la  Révo- 
lution, avec  Michel  Beaupuy,  alors  simple  capitaine  dans  la 
petite  garnison  de  Blois  (3). 

(1)  En  1804. 

(2)  Prélude,  IX,  262-287. 

(3)  Pour  plus  de  détails  sur  Beaupuy,  voir  le  Général  Michel  Beaupuy,  par 
Georges  Bussièrc  et  Emile  Legouis.  (Paiis,  1891.) 
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II 


Né  en  1755,  à  Mussidan,  Beaupuy  appartenait  à  la  petite 
noblesse  périgourdine.  Sa  famille  entière  s'était  distinguée  par 
son  esprit  libéral  dès  le  début  de  la  Révolution.  Les  Beaupuy 
étaient  cinq  frères  en  1789.  L'aîné,  Nicolas,  devint  membre 
de  l'Assemblée  législative,  et,  son  mandat  expiré,  organisa 
sagement  le  régime  nouveau  dans  sa  ville  natale,  préservée  par 
lui  des  excès  de  la  Terreur.  Le  plus  jeune,  qui  avait  reçu  les 
ordres,  s'empressa  de  prêter  serment  à  la  Constitution.  Les  trois 
autres  devaient,  en  quelques  années,  périr  en  combattant  au 
service  de  la  France  nouvelle. 

Engagé  comme  simple  soldat  depuis  1771,  Michel  Beaupuy 
avait  parcouru  la  France  entière  avec  son  régiment,  allant  de 
garnison  en  garnison,  et  trouvant  dans  cette  existence  errante 
l'occasion  d'observer  les  maux,  les  besoins  et  les  aspirations 
générales  de  sa  patrie.  Aussi,  lorsqu'il  prit  part  aux  élections 
des  états  généraux,  muni  de  la  procuration  de  sa  mère  veuve, 
iît-il  entendre  à  la  noblesse  du  Périgord  que  le  salut  du  pays  exi- 
geait d'elle  le  sacrifice  de  ses  privilèges  séculaires.  Les  élections 
terminées,  il  rejoignit  son  régiment  où  il  fut  fait  capitaine,  en 
septembre  1791 .  Mais  son  attitude  résolument  réformatrice  avait 
paru  aux  nobles  officiers  ses  collègues  un  crime  de  trahison 
envers  la  cause  commune.  Ils  l'accusaient  de  s'encanailler  et  le 
tenaient  à  l'écart  lorsque  Wordsworth  le  vit,  fut  surpris  de 
l'ostracisme  dont  il  était  victime,  et  dans  le  capitaine  méprisé 
découvrit  un  sage  et  un  héros. 

«  Dans  ce  groupe  d'officiers  il  en  était  un  d'une  trempe  tout 
autre.  C'était  un  patriote,  aussi  était-il  tenu  à  distance  par  le 
reste  et  repoussé  avec  un  dégoût  oriental,  comme  un  être  d'une 
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caste  différente.  Jamais  il  n'y  eut  sur  la  terre  un  homme  de  plus 
de  modestie  et  de  plus  de  bonté  ;  il  était  modeste  quoique  enthou- 
siaste. Les  offenses  ne  faisaient  que  le  rendre  plus  bienveillant, 
et  c'est  alors  que  sa  nature  exhalait  le  mieux  son  parfum,  comme 
ces  fleurs  du  gazon  alpestre  qui  répandent  leurs  arômes  quand 
on  les  foule  aux  pieds.  A  travers  les  événements  de  cette  grande 
révolution  il  s'aventurait  avec  une  foi  parfaite,  comme  à  travers 
un  livre,  un  vieux  récit  romanesque,  ou  un  conte  de  fée,  ou  un 
rêve  d'actions  accomplies  derrière  les  nuages  de  l'été.  Sa 
naissance  le  mettait  au  rang  des  plus  nobles,  mais  c'est  au  ser- 
vice des  pauvres  parmi  les  hommes  qu'il  s'était  attaché,  comme 
par  un  lien  invisible,  par  des  serments  prêtés  à  un  ordre  reli- 
gieux. Il  aimait  l'homme  en  tant  qu'homme  ;  il  avait  pour  tous 
les  petits  et  pour  tous  les  obscurs,  pour  tous  les  humbles  dans 
leurs  plus  humbles  offices,  une  courtoisie  qui  n'avait  en  rien  l'air 
de  la  condescendance.  Elle  ressemblait  plutôt  à  de  la  passion  et 
à  de  la  galanterie,  aux  hommages  que  dans  sa  jeunesse  oisive  de 
soldat  il  avait  rendus  à  la  femme.  11  était  quelque  peu  vain  ou 
semblait  l'être;  cependant  non,  ce  n'était  pas  de  la  vanité, 
mais  de  l'exubérance  de  cœur,  mais  une  sorte  de  joie  qui 
rayonnait  autour  de  lui,  tandis  qu'il  se  consacrait  aux  œuvres 
d'amour  et  de  liberté,  ou  qu'il  retraçait  avec  complaisance  les 
progrès  d'une  cause  qu'il  avait  faite  sienne.  D'aiileur?;  cela 
même  était  modeste  et  paisible,  et  n'ôtait  rien  à  cet  hom  :ie  de 
ce  qui  charmait  en  lui  (1)  ». 

Beaupuy  avait  près  de  trente-sept  ans  ;  Wordswortlv  n*en 
avait  que  vingt-deux.  Dans  l'amitié  qui  les  lia  promptement,  il 
y  eut  de  la  part  du  poète  une  réelle  déférence.  D'ailleurs 
Beaupuy  n'était  pas  seulement  son  supérieur  par  les  années  ; 
c'était  encore  un  homme  nourri  de  la  lecture  des  philosophes  et 
des  écrivains  politiques  peu  connus  de  Wordsworth.  La  «  phi- 
Ci)  Prélude,  IX,  288-321. 
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losophie  »  était  la  passion  de  sa  famille.  Lui  et  ses  frères  étaient 
moins  fiers  de  leurs  titres  que  de  leur  ancêtre  Montaigne  dont 
ils  descendaient  parles  femmes.  Leur  maison  natale,  àMussidan, 
renfermait  une  vaste  bibliothèque  où  ne  manquait  aucun  des 
grands  auteurs  du  xviif  siècle  et  où  dominaient  les  in-folios  de 
l'Encyclopédie.  Lorsque Lamarque,  le  futur  conventionnel,  avait, 
le  31  juillet  1789,  pris  la  parole  dans  l'assemblée  des  trois 
ordres  du  Périgord,  il  avait  à  l'éloge  de  Michel  Beaupuy  joint 
celui  «  de  ses  trois  frères  philosophes  et  guerriers  »  et  de  sa 
mère  «  qui,  comme  les  nobles  Spartiates,  mêle  avec  les  vertus  de 
son  sexe,  le  zèle  de  la  patrie  (1).  »  Ainsi  élevé  et  formé,  Beaupuy 
était  en  mesure  de  donner  à  Wordsworth  l'initiation  que  le 
jeune  homme  se  plaignait  de  ne  pas  avoir.  Le  capitaine  mé- 
connu prit  plaisir  à  s'ouvrir  devant  cet  auditeur  attentif  de  ses 
idées  et  de  ses  rêves.  Pendant  près  de  trois  mois  ils  furent 
inséparables. 

Pourcomprendrel'infiuence  exercée  par  Beaupuy  sur  Words- 
worth, il  faut  faire  un  retour  en  arrière  et  examiner,  d'après 
Wordsworth  lui-même,  quelle  place  l'humanité  avait  jusqu'alors 
tenue  dans  sa  pensée.  Dans  son  enfance  l'homme  avait  pour  lui 
fait  simplement  partie  de  décor  de  la  nature.  Les  bergers  de  ses 
montagnes  lui  étaient  apparus  grandis  et  comme  transfigurés 
dans  le  paysage.  «  Ecolier  vagabond,  je  sentais  la  présence  de 
l'homme  sur  son  propre  domaine,  comme  celle  d'un  seigneur  et 
maître,  d'un  pouvoir  ou  d'un  génie  qui  régnait  au-dessous  de  la 
nature  et  de  Dieu.  La  plus  austère  solitude  prenait  un  aspect 
plus  imposant  encore  quand  il  était  là.  Les  jours  de  pluie,  si 
j'allais  pêcher  à  la  ligne  ou  si,  perdu  dans  les  brouillards,  je  par- 
courais les  collines  sans  chemin,  soudain  mes  yeux  l'ont  aperçu 
à  quelques  pas  de  distance,  gigantesque^  passant  majestueuse- 
ment dans  le  brouillard  épais,  avec  ses  moutons  grands  comme 

(1)  Le  Général  Michel  Beaupuy,  p.  20-1. 
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des  ours  du  Groenland.  Ou  bien,  au  moment  où  il  franchissait 
la  ligne  extrême  de  l'ombre  portée  par  une  colline,  sa  forme  a 
tout  à  coup  frappé  mon  regard,  je  l'ai  vu  glorifié  par  le  radieux 
éclat  du  soleil  couchant,  ou  encore  je  l'ai  aperçu  dans  le  ciel 
lointain,  apparition  solitaire  et  sublime,  dominant  le  plus  haut 
sommet,  pareil  à  la  croix  aérienne  qui  se  dresse  seule  sur  un 
roc  aigu  de  la  Grande  Chartreuse,  pour  qu'on  l'adore  (1).  » 
Heureuse  conséquence  de  ces  effets  d'optique  !  Wordsworth 
devait  être  amené  par  là,  inconsciemment ,  au  respect  de  la 
^nature  humaine.  Il  se  félicite  non  seulement  d'avoir  eu  autour 
de  lui  dans  l'enfance  des  exemples  de  vie  meilleurs  que  n'en  ont 
la  plupart  des  enfants,  mais  encore  d'avoir  ainsi  vu  l'homme 
purifié  par  l'éloignement  ;  de  n'avoir  pas  été  trop  tôt  en  con- 
tact avec  les  laideurs  de  la  vie  encombrée.  Il  se  félicite  de  n'avoir 
pas  connu  trop  tôt  l'ironie  et  le  rire  méprisant  qui  naissent  à 
l'aspect  de  ces  laideurs,  qui  rabaissent  en  nous  l'idée  de  l'huma- 
nité et  qui  poursuivent  l'esprit  désireux  de  s'élever  à  la  dévotion 
envers  le  genre  humain,  jusque  dans  le  temple  et  dans  le  cœur 
du  temple  (2).  A  Cambridge  il  fut  pour  la  première  fois  mis  en 
présence  des  passions  enfiévrées,  des  manies  et  des  bizarreries 
individuelles  qui  éclipsent  «  la  pensée  personnifiée,  l'abstraction 
de  l'espèce  ».  Il  y  côtoya  le  vice  aussi,  et  alors  «  sa  pensée  de  la 
nature  humaine  s'empreignit  d'une  terreur  et  d'une  épouvante 
indéfinies,  telles  que  les  tempêtes  et  les  éléments  irrités  en 
avaient  fait  naître  en  lui,  mais  bien  plus  sombres  encore  ;  il 
découvrit  là  une  obscure  analogie  avec  le  tumulte,  le  dérègle- 
ment, l'inquiétude,  le  danger  et  les  ténèbres  (3)  ».  Il  eut  le 
sentiment  de  son  ignorance  et  se  rassura  en  se  disant  que  «  s'il 
agissait  bien  et  s'il  arrivait  à  comprendre,  il  apprendrait  à  aimer 


(1)  Prélude,  VIII,  256-275. 

(2)  Ibid.,  293-340. 

(3)  Ibid.,  513-9. 

Univ.  de  Lyon.  —  Legouis.  *^ 


210  LA  JEUNESSE  DE  WORDSWORTH 

les  fins  de  la  vie  (1)  ».  A  Londres,  l'immensité  de  la  ville  et 
ses  souvenirs  imposants,  l'existence  isolée  qu'il  y  mena,  lui  firent 
retrouver  cette  idée  d'ensemble  de  l'humanité  qui  s'était  brouillée 
et  émiettée  à  Cambridge.  Il  comprit  alors  «  que  la  nature 
humaine  à  laquelle  il  se  sentait  appartenir  n'était  pas  présente 
en  un  point,  mais  que  c'était  un  esprit  partout  répandu  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  »,  révélé  par  les  livres  et  «  par  ces  monu- 
ments encore  debout,  ou  renversés,  ou  déjà  penchant  vers  la 
terre,  ruines  semées  au  loin  et  sublimes  débris  des  nations  éva- 
nouies (2)  ».  Parmi  les  foules  de  Londres  il  sentit  «  l'unité  de 
l'homme  »  ;  il  vit  «  qu'un  seul  et  même  esprit  vainqueur  de 
l'ignorance  et  du  vice  règne  dans  les  cœurs  bons  et  méchants  ; 
que  tous  les  mortels  ont  un  même  sens  pour  les  jugements 
moraux,  comme  ils  ont  un  même  œil  pour  la  lumière  du 
soleil  (3)  » . 

Ainsi  Wordsworth  avait  acquis  du  premier  coup  et  conservé 
malgré  tout  une  idée  haute  de  l'homme  et  de  sa  destinée  ter- 
restre. Toutefois  «  l'homme  était  resté  dans  son  cœur  subor- 
donné à  la  Nature.  Celle-ci  était  sa  passion  et  son  ravissement 
de  tous  les  instants.  L'homme  n'était  pour  lui  qu'un  plaisir  acci- 
dentel. Son  heure  n'était  pas  venue  ».  Elle  ne  devait  venir  que 
lorsque  Wordsworth  eut  «  vingt-deux  étés  » ,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  se  fut  lié  avec  Beaupuy  (4).  Wordsworth  aimait 
l'homme  avec  son  imagination,  Beaupuy  l'aimait  avec  son  cœur. 
Wordsworth  était  sensible  à  la  poésie  du  passé  et  à  la  beauté 
de  la  nature.  Beaupuy  était  trop  absorbé  par  sa  religion 
humanitaire  pour  donner  des  larmes  aux  vieilles  choses  qui 
disparaissaient  et  pour  s'extasier  devant  les  paysages.  Le  con- 
traste des  deux  esprits  a  été  finement  noté  par  le  poète. 


(1)  Prélude,  VIII,  528-530. 

(2)  Ibid.,  608-619. 

(3)  Ibid.,  667-674. 
(4) /6ù/.,  340-357. 
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Ils  s'en  allaient  seuls  se  promener  le  long  de  la  Loire  encore 
innocente  de  carnage  civil,  ou  dans  les  forêts  de  Blois,  de 
Russy,  de  Boulogne,  de  Marchenoir,  «  vastes  futaies  aux 
ombrages  ininterrompus  formant  des  dômes  élevés,  et  laissant 
sous  les  arbres  un  passage  ouvert  où  l'on  peut  marcher  sans 
obstacle  pendant  des  lieues  (1)  ».  Leurs  entretiens  roulaient 
ordinairement  a  sur  l'objet  du  gouvernement  civil  et  sur  ses 
formes  les  plus  sages  ;  sur  l'antique  fidélité  au  monarque  et 
sur  les  droits  constitutionnels  ;  sur  la  coutume  et  sur  le  chan- 
gement ;  sur  le  respect  de  soi-  même  et  sur  la  vertu  que  le  petit 
nombre  garde  avec  soin  comme  un  patrimoine  d'honneur,  et  sur 
l'ignorance  de  la  multitude  laborieuse  ».  Montesquieu  était  alors 
leur  guide  ;  Beaupuy  s'inspirant  de  lui  «  était  hostile  à  toute 
intolérance  »  et  Wordsworth,  «  qui  avait  alors  à  peine  plongé 
dans  le  tourbillon,  avait  un  jugement  plus  sain  que  dans  les 
jours  qui  suivirent  »  ;  il  n'était  pas  encore  égaré  par  l'ardeur  de 
la  lutte  ni  aveuglé  par  des  intérêts  immédiats  (2). 

Toutefois,  «  s'ils  ne  refusaient  pas  obstinément  de  voir 
Texcuse  à  côté  de  l'erreur  dans  le  camp  ennemi  »,  ils  aimaient 
surtout  à  se  dépeindre  les  misères  des  cours  royales,  «  de  cette 
vie  de  plaisir  et  d'insensibilité  où  l'homme  qui  prospère  le 

mieux  est  celui  dont  l'âme  est  la  plus  basse ,  monde  léger, 

cruel  et  vain  qui  n'a  pas  accès  aux  sources  naturelles  de  la 
justice,  de  la  sympathie  pour  les  humbles  et  de  la  vérité  cor- 
rectrice ;  monde  où  le  bien  et  le  mal  changent  de  nom  (3)  » . 

Surtout  ils  se  plaisaient  après  Rousseau  à  célébrer  «  la 
noble  nature  de  l'homme  ».  Ils  partageaient  la  foi  du  siècle  en 
la  perfectibilité  infinie  de  l'humanité,  sur  laquelle  méditaient 
en  ce  moment  même  Gondorcet  et  Godwin.  Les  désirs  aveugles 


(1)  Prélude,  IX,  431-7. 

(2)  Ibid.,  321-340. 

(3)  Ibid.,  340-354. 
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de  l'homme  devaient  le  pousser  à  briser  ses  chaînes  ;  ses 
facultés  supérieures,  capables  de  vérité  claire,  devaient  lui 
permettre  de  construire  la  liberté  sur  des  bases  inébranlables. 
«  La  propagation  du  savoir  indestructible  devait  rendre  la  vie 
sociale  tout  entière  aussi  juste  et  aussi  pure  que  celle  de  l'homme 
sage  et  vertueux  (  1  )  ».  A  l'appui  de  ces  audacieux  rêves  ils 
invoquaient  le  témoignage  de  l'histoire  ancienne  —  on  sait 
combien  elle  était  alors  honorée  !  —  «  Us  pensaient  à  tous  les 
points  brillants  des  temps  dont  on  a  gardé  le  souvenir,  aux 
vérités  sauvées  et  aux  erreurs  dissipées,  aux  esprits  solitaires 
qui  ravissent  la  flamme  céleste,  à  la  force  et  à  l'enthousiasme 
que  se  communiquent  les  hommes  réunis  en  multitude.  » 
Gomme  leur  zèle  n'avait  pas  pour  objet  étroit  la  délivrance 
d'une  seule  nation,  comme  ils  tenaient  de  l'époque  cette  phi- 
lanthropie cosmopolite  qui  malgré  son  caractère  vague  et  fra- 
gile n'en  reste  pas  moins  l'un  des  meilleurs  attributs  du  xviii" 
siècle,  ils  se  rappelaient  avec  joie  «  que  des  sectes  avaient 
triomphé  de  tous  les  obstacles  de  mœurs,  de  langue,  de  pays, 
d'amour  et  de  haine  »,  «  que  des  tribus  éparses  avaient  fini  par 
ne  faire  qu'un  seul  corps  et  par  se  répandre  au  loin  comme  des 
nuages  emplissent  le  ciel  » .  Ils  n'avaient  même  pas  besoin  de 
chercher  dans  le  passé  la  confirmation  de  leurs  espérances.  Ils 
la  trouvaient  vivante  «  dans  ce  peuple  qui  venait  de  se  lever 
au-dessus  de  l'abîme  d'une  honteuse  imbécillité,  frais  comme 
l'étoile  du  matin.  Ils  s'enorgueillissaient  de  ses  vertus,  heureux 
de  découvrir  chez  les  hommes  les  plus  grossiers  le  plus  ferme 
esprit  de  sacrifice  ;  de  voir  l'amour  désintéressé,  la  modération 
et  le  sens  du  juste  prédominer  au  milieu  des  luttes  les  plus 
farouches  (2)  » . 

Dès  le  début,   Wordsworth  faisait  écho  à  ces  sentiments 


(1)  Prélude,  IX,  354-364. 

(2)  Ibid.,  364-390. 
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exprimés  par  Beaupuy.  Mais  si  l'entretien  s'arrêtait,  l'imagi- 
nation emportait  vite  le  poète  loin  du  monde  réel.  Son  esprit 
fuyait  vers  d'autres  temps  où  «  sur  les  mêmes  racines  d'arbres 
enchevêtrées  et  vêtues  de  mousse,  polies  comme  le  marbre  ou 
comme  une  mer  sans  vagues,  un  ermite  sortant  de  sa  cellule 
pouvait  suivre  sans  être  dérangé  sa  méditation  sylvestre...  » 
S'il  entendait  sans  le  voir  un  cheval  frapper  au  loin  ce  sol  durci 
de  son  sabot  sonore,  c'était  pour  lui  le  palefroi  d'une  des  ama- 
zones fugitives  de  l'Arioste  ou  du  Tasse,  Angélique  ou  Herminie. 
Si  le  fracas  de  la  musique  et  le  vacarme  d'une  gaîté  tumultueuse 
éclataient  soudain,  ce  bruit  lui  semblait  venir  a  d'un  repaire  de 
Satyres  qui  dans  quelque  clairière  invisible  menaient  leurs 
danses  joyeuses  autour  d'une  beauté  mortelle,  captive  infor- 
tunée. La  longueur  de  ces  énormes  forêts,  spectacle  nouveau 
pour  lui,  s'emparait  souvent  ainsi  de  sa  fantaisie,  tandis  qu'il  se 
promenait  avec  son  compagnon  respecté  (1)  ». 

Parfois  la  religiosité,  surtout  poétique  d'ailleurs,  du  jeune 
Anglais  se  faisait  jour  à  travers  sa  nouvelle  ferveur  révolution- 
naire, sincère  sans  doute  mais  encore  peu  profonde.  S'il 
atteignait  un  couvent  démantelé  «  non  par  le  toucher  lent  et 
respectueux  du  Temps,  mais  par  la  main  brutale  de  l'Homme, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  cloche  qui  naguère 
sonnait  les  matines,  la  lumière  allumée  au  crépuscule  et  la  croix 
plantée  au  plus  haut  du  monument,  signe  d'hospitalité  et  de 
calme  repos,  cher  aux  yeux  du  voyageur  fatigué  (2)  ». 

Un  des  points  où  Wordsworth  et  Beaupuy  différaient  encore,  yy 
c'était  la  sympathie  poétique  pour  le  passé,  si  faible  chez  les 
meilleurs  hommes  de  la  Révolution,  si  vivace  dans  les  cœurs 
anglais.  La  vue  d'un  des  châteaux  qu'ils  rencontraient  dans 
leurs  promenades  et  qui  sont  l'orgueil  du  pays  blésois  :  Blois, 


(1)  Prélude,  IX.  437-465. 

(2)  Ibid.,  405-479. 
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Chambord,  Montrichard,  Ghaumont,  Romorantin  et  tant 
d'autres,  provoquaient  chez  les  deux  amis  des  impressions 
opposées.  Beaupuy  s'enflammait  à  la  pensée  des  vices  et  des 
excès  qui  s'étaient  orgueilleusement  étalés  dans  ces  palais. 
L'imagination  de  Wordsworth,  bien  qu'il  fût  capable  à  l'occa- 
sion d'une  vertueuse  colère,  adoucissait  parfois  «  la  force  de  ses 
nouveaux  préjugés  civiques,  son  bigotisme  (pour  dire  le  mot)  de 
jeune  patriote,  et  en  contemplant  ces  lieux  il  avait  des  éclairs 
de  joie  chevaleresque  (1)  ». 

Mais  les  instincts  anglais  de  Wordsworth  l'aidaient  en 
revanche  à  comprendre  sans  effort  certains  des  bienfaits  que 
Beaupuy  souhaitait  de  voir  à  jamais  assurés  à  sa  patrie.  La 
suppression  des  lettres  de  cachet  et  des  condamnations  secrètes, 
((  n'était-ce  pas  assez  pour  réjouir  l'esprit  qui  a  jamais  tourné 
sa  pensée  vers  le  bonheur  de  l'homme  (2)  ?  »  D'ailleurs  Beau- 
puy, s'apercevant  que  son  ami  était  plus  aisé  à  prendre  par 
l'imagination  'que  par  le  raisonnement,  mettait  parfois  en 
lumière  les  iniquités  du  passé  à  l'aide  de  quelque  récit  passionné. 
Wordsworth  écouta  avec  attendrissement  l'histoire  «  véri- 
dique  »  de  Vaudracour  et  Julia,  «  qui  montrait  jusqu'à  quelle 
profondeur  avaient  poussé  les  racines,  avec  quelle  largeur 
s'étaient  étendus  les  rameaux  de  ce  vieil  arbre  dont  la  France 
était  fatiguée  comme  d'un  fléau  mortel,  comme  d'une  impure 
et  noire  ignominie.  »  Le  jeune  Vaudracour,  gentilhomme 
d'Auvergne,  aimait  une  fille  du  peuple  qu'il  voulait  épouser.  Une 
lettre  de  cachet,  obtenue  par  son  père,  vint  mettre  obstacle  à 
son  dessein.  Emprisonné,  il  n'obtint  sa  liberté  qu'en  jurant  de. 
renoncer  à  sa  maîtresse.  Pouvait-il  avoir  le  courage  de  tenir 
un  tel  serment?  Les  amants  se  retrouvèrent,  mais  furent  de 
nouveau  violemment  séparés.  Julia  devenue  mère  fut  mise  au 


(1)  Prélude,  IX,  479-501. 

(2)  Ibid.,  532-541. 
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couvent.  L'enfant  fut  laissé  à  Vaiidracour  qui  se  retira  seul 
avec  lui  dans  un  ermitage  au  milieu  des  bois,  où  une  maladie 
ne  tarda  pas  à  le  lui  enlever.  Quatre-vingt-neuf  arriva,  mais 
«  ni  la  voix  de  la  liberté  qui  retentit  si  vite  par  toute  la  France, 
ni  les  espérances  du  pays,  ni  le  souvenir  de  ses  profonds  griefs 
personnels  ne  purent  le  réveiller  de  sa  léthargie  » .  Vaudracour 
avait  perdu  la  raison  (1). 

Beaupuy  fit  plus  et  mieux  que  de  conter  à  Wordsworth  des 
histoires  sur  les  maux  de  l'ancien  régime.  Il  lui  fit  toucher  du 
doigt  les  plaies  qu'il  avait  laissées  et  lui  montra  leur  guérison 
comme  le  but  de  ses  vœux  et  de  ses  efforts. 

«  Un  jour,  dit  le  poète,  nous  rencontrâmes  par  hasard  une 
petite  fille  affamée,  marchant  avec  peine,  réglant  son  pas  sur 
l'allure  d'une  génisse  qu'elle  menait  par  une  corde  attachée  à 
son  bras  et  qui  paissait  dans  le  sentier.  L'enfant  tricotait  de  ses 
mains  blémies,  dans  un  morne  isolement.  A  cette  vue  mon  ami 
s'écria  :  «  C'est  contre  cela  que  nous  luttons.  »  Alors  je  crus 
avec  lui  qu'un  esprit  bienfaisant  et  irrésistible  planait  dans 
l'air,  qu'une  pauvreté  aussi  abjecte  disparaîtrait  en  peu  de 
temps,  que  nous  ne  verrions  plus  la  terre  déjouée  dans  son 
désir  de  récompenser  l'enfant  de  la  peine,  doux,  humble  et 
patient  ;  que  toutes  les  institutions  qui  légalisaient  la  misère 
seraient  abolies,  ainsi  que  la  pompe  creuse,  le  luxe  sensuel  et 
le  pouvoir  sans  pitié...  et  que  finalement,  pour  tout  couronner, 
nous  verrions  le  peuple  d'une  main   forte  façonner  ses  lois. 

(1)  PreZudéJK,  547-585.  DansIePr«7Mde,IX,548,  Wordsworth  dit  clairement 
que  ce  récit  lui  fut  fait  par  Beaupuy.  Le  trouvant  trop  long  pour  le  Prélude  il  le 
fit  paraître  à  part  en  1820  sous  le  titre  de  Vaudracour  andJulia.  Dans  une  note 
sur  ce  poème  dictée  vers  la  fin  de  sa  vie  il  contredit  son  affirmation  du  Prélude. 
Il  tient,  dit-il,  cette  histoire  «  de  la  bouche  d'une  dame  française  qui  avait  été 
témoin  oculaire  et  auriculaire  de  tout  ce  qui  fut  fait  et  dit  ».  «  Bien  des  années 
après,  ajoute-t-il,  j'appris  que  Bupligne  était  devenu  trappiste.  »  Dupligne  semble 
donc  avoir  été  le  nom  véritable  du  héros  malheureux.  Quant  aux  affirmations 
contradictoires  du  Prélude  et  de  la  note  tardive,  il  est  plus  naturel  de  s'en  fier 
à  la  mémoire  de  Wordsworth  à  trente-cinq  ans  qu'à  soixante-quinze. 
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Alors  viendraient  de  meilleurs  jours  pour  l'humanité  tout  en- 
tière (1).  » 

Peut-être  cet  incident  banal,  ce  mot  si  simple  mais  assuré- 
ment grandi  et  vivifié  par  la  passion  :  «  C'est  contre  cela  que 
nous  luttons,  »  firent-ils  plus  que  tout  le  reste  pour  achever  la 
conversion  de  Wordsworth.  11  fut  dès  lors  pris  par  le  cœur 
lui  aussi  .vil  avait  trouvé  une  religion  :  la  pitié  et  l'amour  pour 
les  malheureux,  joints  à  l'espoir  de  les  relever  .''Tout  le  reste  de 
l'édifice  construit  par  les  raisonnements  de  Beaupuy  était  fra  - 
gile  et  en  effet  ne  dura  qu'un  temps.  L'intérêt  porté  aux 
humbles  qui  en  était  la  base  subsista  seul  à  travers  tous  les 
autres  changements.  Jusqu'à  la  fin  Wordsworth,  devenu  con- 
servateur résolu,  pourra  dire  encore  dans  ce  sens  qu'il  n'avait 
pas  cessé  d'y  avoir  du  socialiste  et  du  chat^tiste  en  lui. 

L'ardente  prédication  de  Beaupuy  avait  fait  tomber  une  à 
une  les  dernières  résistances  du  jeune  Anglais. ''Wordsworth 
s'attacha  en  disciple  respectueux  à  cet  homme  épris  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice,  en  qui  se  confondaient  à  ses  yeux  l'idéal 
du  soldat  et  l'idéal  du  citoyen.  Beaupuy  devait  demeurer  pour 
lui  le  type  du  soldat  philosophe.  La  pensée  que  Beaupuy  verse- 
rait son  sang  pour  ses  idées  de  paix  et  de  bonheur  ajoutait 
encore  à  l'attrait  de  sa  parole.  S'adressant  à  Goleridge  avec 
lequel  il  devait  plus  tard  discourir  souvent  sur  la  philosophie, 
Wordsworth  s'écriait  : 

(1)  Prélude,  IX,  509-532.  Il  traduisait  ainsi  cette  pensée  en  1792  dans  le  style 
bizarre  de  ses  premières  poésies,  songeant  au  cheval  pâle  de  l'Apocalypse  : 

«  La  cruelle  Consomption  ne  clievauchera  plus  sur  son  cheval  pâle  le  long  des 
vignobles  et  des  vallées  de  la  Fraïice,  faisant  disparaître  aiitour  d'elle  des  hameaux 
entiers.  »  Descriptive  Sketohes,  788-791. 

La  même  misère  avait  frappé  déjà  Jekyll  dix-sept  ans  plus  tôt,  aux  environs  de 
Blois.  «  Les  paysans  de  cette  partie  de  la  France,  écrivait-il,  sont  misérablement 
pauvres.  Les  petites  gardeuses  de  vaches  sont  toujours  à  travailler  à  leurs  que- 
nouilles, et  leur  bonnet  est  toujours  propre  et  quelquefois  brodé,  tandis  que  leurs 
pieds  sont  sans  chaussures  et  sans  bas.  »  Correspond.  ofMr  Joseph  JekyÛ,  op.  cit. 

Ce  rapprochement  intéressant  a  été  signalé  par. M,  Thomas  Hutchinson  dans 
VAcademy  du  17  mars  1894. 
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«  01)  !  ami,  il  est  doux  dans  les  bosquets  académiques  ou  dans 
nos  vertes  vallées  arrosées  par  la  Rotha,  la  Greta,  le  Derwent 
ou  quelque  ruisseau  sans  nom,  de  méditer  et  d'échanger  ses 
pensées  sur  la  liberté  individuelle,  sur  l'espoir  en  la  nature 
humaine,  sur  lajustice  et  sur  la  paix.  Mais  ce  labeur  est  bien 
plus  doux  encore...  si  le  monde  est  au  bord  de  quelque  grande 
épreuve,  et  si  nous  entendons  la  voix  d'un  homme  consacré, 
d'un  homme  que  les  circonstances  appellent  à  donner  un  corps 
à  son  sentiment  intime,  à  lui  faire  revêtir  la  forme  d'une  action 
et  à  le  répandre  comme  une  bénédiction  par  le  monde.  Alors  le 
doute  n'est  pas  et  la  vérité  est  plus  que  la  vérité  ;  elle  est  un 
espoir  et  un  désir  ;  elle  est  un  a^edo  fervent,  sanctionné  par 
un  exemple  divin,  acceptant  les  dangers,  les  difficultés  et  la 
mort.  Tels  étaient  les  entretiens  que,  sous  les  ombrages  de  l'Ai- 
tique,  Dion  eut  jadis  avec  Platon  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  prépara 
mûrement  pour  son  rôle  de  libérateur  ;  tels  étaient  encore  ses 
entretiens  avec  Eudème  et  Timonide,  sur  le  vaisseau  qui  le 
portait  de  Zacynthe  en  Sicile  pour  renverser  le  tyran,  guerre 
philosophique  conduite  par  des  philosophes.  Voué  à  un  destin 
plus  rude^  bien  qu'animé  d'une  pareille  ambition,  tel  était  celui 
dont  je  parle.  C'est  ainsi  que  Beaupuy  (que  son  nom  soit  placé 
auprès  des  noms  les  plus  nobles  de  l'antiquité  !)  façonnait  sa  vie, 
et  nous  échangeâmes  plus  d'un  long  discours  inspiré  par  une  foi 
non  moins  haute.  Préparé  pour  le  pis,  Beaupuy  périt  en  com- 
battant comme  général  en  chef  sur  les  bords  de  la  Loire  mal- 
heureux contre  des  hommes  égarés,  ses  concitoyens.  Heureux 
cependant  de  n'avoir  pas  assez  vécu  pour  voir  les  années  qui 
suivirent,  et  que  nous  voyons  maintenant,  nous  dont  le  cœur 
est  aussi  ardent  que  le  siçn  l'était  alors  (1).  » 

Le  27  juillet  1792,  Baupuy  quitta  Wordsworth  pour  aller 
combattre  sur  le  Rhin  'avec  son  régiment.  Les  deux  amis  ne 

(1)  Prélude,  IX,  390-430.  Ce  passage  a  été  écrit  peu  après  le   couronnement 
de  Napoléon. 
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devaient  plus  se  revoir.  La  guerre  qui  ne  tarda  pas  à  éclater 
entre  la  France  et  l'Angleterre  les  priva  même  bientôt  de  nou- 
velles l'un  de  l'autre.  Wordsworth  était  mal  informé  quand  il 
croyait  que  Beaupuj  avait  succombé  en  Vendée  où  il  fut  d'ail- 
leurs grièvement  blessé.  Beaupuy  fournit  une  carrière  plus 
longue  que  ne  le  supposait  Wordsworlh.  Mais  celui  ci  ne  s'é- 
tait pas  abusé  sur  les  vertus  du  capitaine  de  Blois.  La  vie  mili- 
taire de  Beaupuy  a  pu  être  reconstituée  en  entier  sans  révéler 
autre  chose  que  son  héroïsme,  son  prosélytisme  ardent,  son 
humanité  et  son  inaltérable  bonne  foi.  Soit  à  Mayence  où  il  fut 
un  des  plus  énergiques  parmi  les  glorieux  assiégés  ;  soit  en 
Vendée  où  il  contribua  à  l'égal  de  Kléber  et  de  Marceau  à 
détruire  la  grande  armée  vendéenne,  où  il  fut  peut-être  ensuite 
le  premier  de  tous  à  vouloir  essayer  sincèrement  de  la  clémence 
et  de  l'amnistie  ;  soit  sur  le  Rhin  sous  Pichegru  et  sous 
Moreau,  jusqu'au  combat  sur  l'Elz  du  19  octobre  1796  où  il 
fut  tué,  il  resta  digne  de  l'éloge  anticipé  du  poète  anglais.  Brave 
jusqu'à  la  témérité,  modeste  jusqu'à  l'effacement,  il  a  surtout 
pour  caractéristique  d'avoir  gardé  intacts  à  travers  les  pires 
épreuves,  la  confiance  dans  un  avenir  meilleur  et  l'esprit  de 
bonté  qui  l'animaient  au  départ.  11  fut  l'un  des  vrais  paladins 
de  la  Révolution.  Il  aurait  pu  répéter  à  sa  dernière  heure  ce 
qu'il  écrivait  dans  son  journal  du  siège  de  Mayence,  moins 
d'un  an  après  avoir  quitté  Wordsworth  :  «  J'ai  rempli  bien 
sérieusement  mon  serment  d'apostolat  toutes  les  fois  que  l'oc- 
casion s'en  est  présentée  (1) .  » 

Wordsworth,  auprès  duquel  on  vient  de  voir  avec  quel  succès 
cet  apostolat  s'était  exercé,  ne  resta  pas  longtemps  à  Blois  après 
le  départ  de  son  ami.  11  y  était  encore  lorsque  le  roi  fut  détrôné 
après  la  journée  du  10  août,  mais  il  retourna  ensuite  à  Orléans 
où  il  se  trouvait  pendant  les  massacres  de  septembre  (2).  Ces 


(1)  Le  général  Beaupuy,  op.  cit.,  p.  86. 

(2)  Autobiographical  Memoranda,  op. 


cit. 
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crimes  «  lamentables  »  ne  refroidirent  pas  son  enthousiasme  ; 
à  peine  avaient-ils  cessé  que  Wordsworth  s'imaginait  que  de 
telles  horreurs  avaient  pris  fin  pour  toujours,  «  monstres  éphé- 
mères que  l'on  ne  voit  qu'une  fois,  qui  n'apparaissent  qu'un 
instant  pour  mourir  aussitôt  (1)».  Les  grands  événements  qui 
marquèrent  la  fin  du  même  mois  enflèrent  son  cœur  d'espoir. 
La  canonnade  de  Valmy  était  courageusement  supportée  par 
les  patriotes,  et  les  Prussiens  «  fuyaient  devant  leur  proie  anti- 
cipée » .  L'Etat  «  comme  pour  montrer  son  âme  haute  et  intré- 
pide, ou  pour  remercier  ironiquement  les  alliés  battus  d'avoir 
réveillé  son  énergie,  après  avoir  détrôné  le  roi,  n'avait  pas 
épargné  le  trône  vide  et  s'était  fièrement  empressé  de  prendre 
la  forme  et  le  nom  vénérable  de  République  (2)  » .  Ce  seul  mot 
fut  pour  le  jeune  homme  une  véritable  griserie.  Resté  seul  sur 
les  bords  de  la  Loire,  il  acheva  ses  Esquisses  descriptives  qui 
donnent  d'une  manière  plus  saisissante  encore  que  le  Prélude 
la  preuve  de  la  métamorphose  qui  s'opéra  en  lui  dans  ce  mo- 
ment. Ce  poème,  où  il  se  montrait  d'abord  désespéré,  change 
d'accent  vers  la  fin.  La  nature  entière  où  se  reflétait  naguère  sa 
tristesse  semble  sourire.  C'est  la  venue  de  la  Liberté  qui  l'a 
transformée.  La  France,  «belle  nation  favorisée  que  son  âme 
aimera  jusqu'à  ce  que  la  vie  ait  brisé  sa  coupe  d'or  (3)  »,  s'est 
transfigurée  le  jour  où  de  monarchie  elle  est  devenue  répu- 
blique : 

Oui  comme  j'errais  aux  lieux  où  les  eaux  du  Loiret  glissent  entre 
les  trembles  dont  les  frémissements  s'entendent  d'un  bord  à  l'autre, 
alors  que  des  nuages  d'octobre  tombait,  blanchissant  les  rides  du  courant 
bleu,  une  lumière  plus  douce,  —  il  m'a  semblé  que  dans  chaque  ferme  le 
coq  vigilant  chantait  d'une  voix  que  mes  oreilles  n'avaient  jamais  entendue 

(1)  Prélude,  X,  41-7. 
(2;  Ibid.,  31-41. 

(3)  And  thou!  fair  favoured  région!  which  my  soûl 

Shall  love,  till  Life  bas  broke  her  golden  bowl. 

(Descriptive  Sketches,  740-1.) 
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si  perçante;  le  claquet  de  chaque  moulin  qui  brisait  les  eaux  murmu- 
rantes, berçait  la  pensée  charmée  en  des  rêves  plus  délicieux  ;  chassant  ces 
longs,  longs  rêves,  la  feuille  tombante  éveillait  une  plus  faible  angoisse  de 
chagrin  moral  ;  l'écho  mesuré  du  fléau  lointain  serpentait  par  la  vallée  avec 
une  cadence  plus  harmonieuse  ;  la  rivière  roulait  des  flots  plus  majes- 
tueux et  les  bois  frappéspar  le  soleil  s'illuminaient  d'un  or  plus  riche  (1). 

Sans  doute,  la  guerre  de  la  liberté  va  porter  partout  le  fer  et 
le  feu,  mais  qu'importe  !... 

Voyez  !  des  flammes  inoffensives  sort  un  enfant  charmant  !  Une  terre 
nouvelle  naît  avec  ses  vertus  propres  :  la  Nature,  comme  à  sa  première 
aurore,  commence  son  règne  virginal  et  l'Amour  et  la  Vérité  composent 
son  cortège  (2). 

Il  est  impatient,  maintenant  qu'il  sait  le  français  et  qu'il  est 
lui-même  devenu  Français  de  cœur  et  d'esprit  (2),  de  revoir  ce 

(1)  Yes,  as  I  roara'd  where  Loiret's  waters  glide 
Thro'rustling  aspins  heard  from  side  to  sida, 
When  from  october  clouds  a  milder  light 
Fell,  where  tlie  blue  flood  rippled  into  white, 
Methought  from  every  cotthe  watchful  bird 
Crowed  with  ear-piercing  power  till  then  unheard  ; 
Each  clacking  mill,  that  broke  the  murmuring  streams, 
Rock'd  the  charm'd  thought  in  more  delightful  dreams, 
Ghasing  those  long  long  dreams  the  falling  leaf 
Awoke  a  fainter  pang  of  moral  grief; 

The  measured  écho  of  the  distant  flail 
Winded  in  sweater  cadence  down  the  vale  ; 
A  more  majestic  tide  the  water  roll'd 
And  glowed  the  sun-gilt  grèves  in  richer  gold. 

(Descriptive  Shetches,  760-773.) 

(2)  Lo!  from  th'innocuous  flames,  a  lovely  birth  ! 
With  it's  own  Virtues  springs  another  earth  : 
Nature,  as  in  her  prime,  her  virgin  reign 

Begins,  and  Love  and  Truth  compose  her  train.  (Ibid.,  782-785.) 

(3)  Il  fait  dire  au  Solitaire  de  V Excursion  qui,  lui,  n'avait  jamais  quitté  l'Angle- 
terre au  moment  de  la  Révolution  :  «  Si  un  sang  français  ne  coulait  pas  dans  mes 
veines,  si  je  n'avais  pas  respiré  l'air  de  France,  qu'importe  !  une  flamme  toute  fran- 
çaise brûlait  dans  les  rameaux  flétris  de  mon  cœur  épuisé.  »  (Excursion,  III, 
741-5.) 
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Paris  où  s'est  décidé  tant  de  fois  déjà  le   sort  de  la  France 
entière. 


III 


Au  mois  d'octobre,  «par  un  jour  d'automne  silencieux  et  si 
beau  qu'il  caressait  ses  regrets  et  les  rendait  plus  profonds  en 
les  caressant  »,  il  s'arrêta  sur  le  bord  de  la  Loire  et  dit  un  long 
adieu  «  à  son  riche  domaine,  à  ses  vignobles  et  à  ses  labours,  à 
ses  prés  verts  et  à  ses  bois  multicolores  » ,  puis  il  s'éloigna  de  ce 
lieu  paisible  pour  gagner  la  tumultueuse  métropole  (1). 

La  vue  de  Paris  ne  tarda  pas  à  lui  rendre  l'inquiétude.  Avec 
une  ardeur  qu'il  n'avait  pas  encore  sentie,  il  se  mit  à  en  par- 
courir les  rues  ;  passa  devant  la  prison  du  Temple  où  le  malheu- 
reux roi  était  enfermé  avec  sa  femme  et  ses  enfants  ;  vit  les  Tui- 
leries «  que  venait  de  prendre  d'assaut,  au  rugissement  du  canon, 
une  multitude  furieuse  »  ;  traversa  la  place,  maintenant  vide, 
du  Carrousel,  où  «  si  récemment  les  morts  avaient  été  entas- 
sés sur  les  mourants  » .  Il  regarda  tous  ces  lieux  «  comme  un 
homme  examine  un  volume  dont  il  sait  que  le  contenu  est  mémo- 
rable_,  mais  qui  est  pour  lui  fermé,  étant  écrit  dans  une  langue 
qu'il  ne  sait  pas  lire;  aussi  interroge -t-il  avec  tristesse  lea 
feuilles  muettes  et  leur  en  veut-il  de  leur  silence  ». 

«  Dès  la  première  nuit,  dit-il,  je  sentis  profondément  dans 
quel  monde  j'étais,  sur  quel  sol  marchaient  mes  pas  et  quel  air 
je  respirais.  Ma  chambre  était  haute  et  solitaire,  près  du  toit 
d'un  vaste  hôtel,  logement  qui  m'aurait  plu  en  un  temps  moins 
agité  et  qui,  même  en  ce  moment,  n'était  pas  tout  à  fait  sans 
charmes.  Sans  éteindre  ma  lumière,  je  veillai,  lisant  par  inter- 

{{)  Prélude,  X,i-H. 
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valles.  L'effroi  de  ce  qui  s'était  passé  m'opprimait  presque 
comme  l'effroi  d'un  crime  à  venir.  Je  pensais  à  ces  massacres  de 
Septembre  dont  je  n'étais  séparé  que  par  un  petit  mois;  je  les 
voyais  et  je  les  touchais  ;  le  reste  de  mes  visions  était  fait  de 
fictions  tragiques  ou  d'histoires  véritables, de  souvenirs  et  d'obs- 
curs avertissements...  Toutes  les  choses  ne  meurent  que  pour 
renaître.  Le  tremblement  de  terre  ne  se  contente  pas  d'une  seule 
secousse.  Et,  de  cette  façon,  je  m'excitais  à  l'épouvante,  à  tel 
point  qu'il  me  sembla  entendre  une  voix  qui  criait  à  toute  la  ville  : 
Ne  dors  plus.  Ma  vision  s'évanouit  avec  ce  cri  auquel  elle  avait 
donné  naissance.  Mais  c'est  en  vain  que  mon  esprit  calmé  évo- 
qua des  pensées  de  paix  et  d'oubli.  Tout  silencieux  qu'il  fut  à 
cette  heure,  Paris  me  paraissait  impropre  au  repos  de  la  nuit, 
sans  plus  de  défense  qu'une  forêt  où  errent  des  tigres  (1).  » 

Le  Prélude  n'enregistre  qu'un  autre  souvenir  précis  du  séjour 
de  dix  semaines  environ  que  Wordsworth  fît  alors  à  Paris.  Un 
matin  qu'il  se  rendait  au  Palais-Royal  par  les  rues  encore  endor  - 
mies,  ses  oreilles  furent  assaillies,  en  pénétrant  sous  les  arcades, 
par  des  clameurs  discordantes  que  dominait  le  cri  aigu  des  mar- 
chands de  journaux  :  «Demandez  la  dénonciation  des  crimes  de 
Maximilien  Robespierre  !  »  Et  une  main  aussi  prompte  que  la 
voix  lui  tendit  le  discours  que  la  veille,  le  29  octobre,  Louvet 
avait  prononcé  contre  le  député  d'Arras,  l'accusant  de  viser  à  la 
dictature  et  d'avoir  organisé  les  massacres  de  Septembre.  L'au- 
dace de  Louvet,  se  dressant  seul  contre  le  puissant  Robespierre, 
fit  impression  sur  Wordsworth  ;  mais  l'abandon  où  Louvet  fut 
laissé  par  les  autres  conventionnels,  «  l'humiliant  résultat  de 
cette  accusation  »  qui  tourna  au  profit  de  l'accusé,  le  remplirent 
de  doute  et  de  tristesse.  11  s'affligea  de  voir  «  que  l'aide  du  ciel 
va  surtout  à  ceux  qui  sont  traîtres  envers  eux-mêmes  (2)  » . 


(1)  Prélude,  X,  49-93. 

(2)  Ibid.,  94-120. 
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Inquiété  par  ces  symptômes  d'affaissement  moral  chez  les 
représentants  de  la  nation,  «  voyant  de  ses  propres  yeux  que  la 
liberté,  la  vie  et  la  mort  de  tous  ks  Français,  jusque  dans  les 
recoins  les  plus  reculés  du  pays,  étaient  à  la  merci  de  ceux  qui 
gouvernaient  la  capitale  ;  voyant  pour  quel  prix  on  luttait  et  par 
quels  combattants  serait  remportée  la  victoire,  l'indécision  des 
bons  et  l'inflexible  marche  en  avant  de  ceux  que  leur  impiété 
rendait  forts  pour  l'attaque  ou  pour  la  défense,  il  fut  troublé 
jusqu'au  fond  de  son  âme».  «J'aurais  volontiers  prié,  dit-il, 
pour  que  sur  tous  les  hommes  de  la  terre  qui,  par  un  patient 
exercice  de  leur  raison,  s'étaient  rendus  dignes  de  la  liberté;  sur 
tous  les  esprits  pleins  d'un  zèle  qui  s'épanouit  à  la  lumière 
sacrée  de  la  vérité,  le  don  des  langues  descendît,  qu'il  leur  vînt 
des  quatre  points  du  vent  la  force  voulue  pour  aider  la  France 
à  faire  ce  qu'elle  ne  pouvait  faire  sans  secours  —  une  œuvre 
d'honneur  (1).  » 

Il  ne  s'agissait  pour  lui  que  de  savoir  si  la  Révolution  s'achè- 
verait par  des  moyens  purs,  car  il  était  aussi  loin  de  douter  du 
succès  final  «que  les  anges  sont  loin  du  crime».  Sa  tristesse 
n'était  pas  inerte.  Il  cherchait  des  remèdes  au  mal.  «  Etranger 
insignifiant  et  obscur,  peu  doué  du  pouvoir  de  l'éloquence,  même 
dans  sa  langue  maternelle,  très  mal  fait  pour  le  tumulte  ou  pour 
l'intrigue,  il  eût  cependant  accepté  de  grand  cœur  le  plus  dan- 
gereux service  pour  une  aussi  noble  cause.  »  Il  se  disait  dans 
ses  méditations  que  la  destinée  de  l'homme  a  toujours  tenu  à 
quelques  individus,  «qu'au-dessus  de  tout  patrimoine  local 
il  est  une  même  nature,  comme  il  est  un  seul  soleil  dans  le  ciel, 
et  que  plus  les  objets  sont  vastes,  mieux  ils  sont  à  la  portée  des 
plus-humbles  regards».  Il  était  convaincu  qu'un  esprit  inébran- 
lable dans  sonespoir,  de  bonne  heure  dirigé  vers  de  nobles  aspi- 
rations et  toujours  fidèle  à  lui-même,  est  «  pour  le  troupeau 

(1)  Prélude,  X,  123-142. 


224  LA  JEUNESSE  DE  WORDSWOKTH 

irréfléchi  de  la  société,  un  instinct  dominateur...,  qu'il  est  un 
vaste  fleuve  recueillant  dans  son  cours  tous  les  petits  ruisseaux 
épars  et  les  moindres  filets  d'eau,  heureux  de  se  laisser  empor- 
ter dans  une  salutaire  obéissance  ».  Il  songeait  qu'un  esprit  qui 
s'appuie  sur  la  modération,  sur  la  prudence  et  sur  la  simplicité 
est  rarement  déjoué  dans  ses  desseins  et  rarement  trahi  par 
autrui .  Il  se  disait  enfin  que,  si  même  la  défaite  et  la  mort  étaient 
au  bout  de  l'entreprise  hasardeuse,  celui  qui  les  aurait  affrontées 
jouirait  de  Fapprobation  de  sa  conscience  qui  lui  enjoint  d'agir. 
D'un  autre  côté,  il  se  rappelait  les  lieux  communs  des  écoles 
sur  la  faiblesse  des  tyrans,  sur  la  fragilité  de  leur  empire  ;  il 
évoquait,  comme  le  fera  bientôt  Charlotte  Gorday,  le  souvenir 
d'Harmodius  et  d'Aristogiton  délivrant  Athènes  du  despote 
Hipparque.  Le  tyran  abattu,  tout  lui  paraissait  redevenir  facile. 
Il  n'avait  pas  de  doute  qu'un  homme  supérieur  ne  pût,  â  la  façon 
des  législateurs  anciens,  préparer  les  voies  à  un  gouvernement 
juste  et  durable,  malgré  l'opposition  désespérée  des  ennemis  du 
dehors,  malgré  l'ignorance  d'un  peuple  abusé  par  de  faux  ensei- 
gnements et  arrivé  au  pouvoir  avant  d'avoir  atteint  sa  matu- 
rité (1). 

Tandis  qu'il  couvait  ces  généreux  projets,  il  fut  en  décembre 
1792  contraint  de  retourner  en  Angleterre,  nécessité  dont  il 
gémit  alors  et  que  plus  tard  il  appellera  une  faveur  de  la  Pro- 
vidence. Sans  le  manque  d'argent,  qui  fut  la  cause  probable  de 
son  départ,  il  eût  sans  doute  «  fait  cause  commune  avec  quel- 
ques-uns qui  périrent  »,  avec  les  Girondins,  victimes  prochaines 
de  la  Montagne.  «  J'aurais  vraisemblablement  péri  aussi,  dit-il, 
pauvre  offrande  fourvoyée  et  effarée,  —  je  serais  rentré  dans 
le  sein  de  la  Nature  avec  toutes  mes  résolutions  et  toutes  mes 
espérances,  poète  pour  moi  seul  et  inutile  aux  hommes  (2).  » 


(1)  Prélude,  X,  142-221. 

(2)  Ibid,,  221-236. 


CHAPITRE  III 
WORDSWORTH   RÉPUBLICAIN   EN   ANGLETERRE 

I 

Wordsworth  revint  en  Angleterre  «  patriote  du  monde  ». 
Désireux  de  suivre  de  près  le  grand  drame  dans  lequel  un  rôle 
actif  lui  avait  été  refusé,  il  préféra  le  séjour  de  Londres  à  celui 
de  la  campagne.  La  Nature  avait  cédé  la  première  place  dans 
sa  pensée  à  l'Humanité.  La  poésie  était  momentanément  délais- 
sée. 11  publia  bien  dès  son  retour  la  Promenade  du  soir  et 
les  Esquisses  descriptives,  mais  il  désirait  surtout  en  les  publiant 
prouver  aux  siens  que,  s'il  avait  fait  assez  pauvre  figure  à  Cam- 
bridge, «  il  était  néanmoins  capable  de  produire  quelque 
chose  (1)  ».  D'ailleurs  le  premier  de  ces  poèmes  était  de  com- 
position antérieure  ;  et  le  second,  écrit  sur  les  bords  de  la  Loire, 
se  terminait,  on  l'a  vu,  par  l'éloge  de  la  France  qu'il  aimera, 
dit -il,  jusqu'à  la  mort,  et  par  des  souhaits  pour  le  triomphe  de 
la  Liberté,  dont  il  espère  que  les  vagues  irrésistibles  balaieront 
à  jamais  ces  tyrans  présomptueux  qui   leur  crient  :  «  Vous 

(1)  Lettre  à  Mathews,  mai  1794.  Knight,  L'feof  Wordsworth,  I,  p.  91. 
Univ.  de  Lyon.  —  Legolis.  15 
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n'irez  pas  plus  loin  ».  Mais  les  vers  ne  pouvaient  lui  suffire 
pour  exprimer  les  idées  nouvelles  qu'il  avait  rapportées  d'outre- 
Manclie.  Son  âme  était  pleine  d'ardeur,  sa  tête  de  systèmes.  Il 
était  impatient,  n'ayant  pas  pu  se  jeter  à  Paris  au  plus  fort  de 
la  mêlée,  de  combattre  en  Angleterre  pour  la  cause  du  progrès. 
Justement  Londres  venait  d'être  le  théâtre  d'une  campagne 
humanitaire,  celle  des  philanthropes  Glarkson  et  Wilberforce 
contre  la  traite  des  noirs.  Bien  qu'ils  eussent  échoué  une  pre- 
mière fois  devant  le  Parlement  en  avril  1791,  ils  n'avaient  pas 
perdu  courage  et  se  préparaient  à  reprendre  la  lutte.  Il  semble- 
rait que  cette  réforme  eut  dû  passionner  Wordsworth.  C'est  à 
peine  pourtant  s'il  s'en  soucia  et  s'il  en  déplora  l'issue  malheu- 
reuse. Ce  n'était  selon  lui  qu'une  question  de  détail  sur  laquelle 
il  était  vain  de  s'appesantir.  Il  était  revenu  avec  la  conviction 
«  que,  si  la  France  prospérait,  les  bons  ne  rendraient  plus  long- 
temps un  culte  stérile  à  l'humanité  et  que  l'esclavage,  branche 
la  plus  pourrie  de  la  honte  humaine,  tomberait  nécessairement 
avec  l'arbre  qui  la  portait  (1)  ».  ■ 

Mais,  spectacle  désolant  pour  lui,  l'Angleterre  qu'il  revoyait 
était  bien  différente  de  celle  qu'il  avait  laissée.  Lorsqu'il  en  était 
parti,  à  la  fin  de  1791,  elle  pouvait,  quoique  déjà  divisée  d'avis, 
paraître  dans  Pensemble  favorable  à  la  Révolution  française. 
Sans  doute  elle  n'offrait  plus  la  belle  unanimité  de  sympathie 
des  premiers  jours.  Sans  doute  une  voix  éloquente  s'était  élevée 
contre  cette  Révolution  dans  le  sein  du  Parlement  et  dans  la 
presse  pour  avertir  l'Angleterre  qu'elle  ne  pouvait  sans  mécon- 
naître son  propre  génie  et  ses  vrais  sentiments  approuver  les 
nouveaux  législateurs  de  la  France.  Mais  si  grand  que  fût  le 
retentissement  des  Réflexions  de  Burke  (1790),  le  bruit  en 
avait  paru  d'abord  couvert  par  les  nombreuses  et  véhémentes 
ripostes  de  ses  adversaires.  Fox  et  Sheridan  lui  donnaient  la 

(1)  Pn'/w/^,  X,  244-262. 
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réplique  au  Parlement. Le  jeune  Mackintosh  se  rendait  brusque- 
ment célèbre  en  essayant  de  réfuter  les  Réflexions  dans  ses 
Vindiciœ  Galliœ  (1791).  Tandis  que  Mackintosh  exprimait  les 
sympathies  des  Whigs  libéraux  pour  la  monarchie  constitution- 
nelle d'outre -Manche,  Thomas  Paine  préparait  les  radicaux 
anglais  à  apprendre  sans  effroi  et  même  avec  envie  la  nouvelle 
qu'une  république  était  née  en  France.  Et  les  Droits  de  V homme 
de  Paine  (1),  entre  les  applaudissements  des  uns  et  les  cris  de 
scandale  des  autres,  atteignaient  à  une  notoriété  qui  balançait 
celle  des  Réflexions  de  Burke. 

Les  partisans  de  la  Révolution  française  ne  s'en  tenaient  pas 
tous  à  une  sympathie  théorique.  Beaucoup  proposaient  la  France 
comme  modèle  à  l'Angleterre.  Les  tendances  réformatrices  qui 
s'étaient  manifestées  après  la  guerre  d'Amérique  se  montraient 
plus  vives  et  plus  hardies.  Les  sociétés  de  réformes  croissaient 
en  nombre  et  en  importance.  Leurs  efforts  au  lieu  de  s'épar- 
piller commençaient  à  s'unir.  La  Société  co7^respondante  de 
Londres,  fondée  dans  les  premiers  jours  de  1792  par  le  cordon- 
nier Thomas  Hardy_,  avait  pour  objet  de  centraliser  les  forces 
libérales  éparses  sur  tous  les  points  de  la  Grande-Bretagne. 
Une  seule  réforme,  prélude  nécessaire  de  toutes  les  autres,  la 
réforme  électorale  devait  d'abord  être  réclamée.  Elle  serait 
soutenue  par  des  journaux,  des  brochures,  des  pétitions  et  des 
réunions  publiques.  Ce  n'était  rien  moins  que  le  suffrage  uni- 
versel que  réclamaient  la  plupart  de  ces  sociétés  (2). 

Jusque-là  le  gouvernement  était  demeuré  neutre,  ou  du  moins 
quelque  méfiant  qu'il  fût  à  l'égard  des  réformateurs  n'avait  pas 
recouru  à  la  persécution.  La  masse  de  la  nation,  lente  à  s'émou- 
voir, n'avait  pas  pris  nettement  parti.  Il  fallait  pour  la  mettre  en 


(1)  La  premièi'e  partie  des  Droits  de  Vhomme  parut  en  1791.  La  seconde  en 
1792. 

(2)  Voir  sur  cette  société  The  Storij  oftlie  En fflish  Jacobins,  bv  Edward  Smitb, 
London,  1881. 
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branle  mieux  que  des  doctrines  politiques.  Il  fallait  des  menaces 
de  guerre,  un  appel  au  patriotisme  belliqueux,  ou  encore  le 
danger  visible  d'un  bouleversement  social  sur  le  sol  anglais. 
Les  réformateurs  avaient  cependant  pu  voir  dans  l'été  de  1791 
un  indice  des  dispositions  malveillantes  que  le  bas  peuple  nour- 
rissait contre  eux.  La  seule  émeute  qui  eût  encore  éclaté  était 
celle  de  Birmingham,  où  au  cri  de  «  Pour  l'Eglise  et  le 
Roi  »  les  chapelles  des  dissidents  et  leurs  demeures  avaient  été 
mises  à  sac.  Le  plus  illustre  des  dissidents,  le  savant  Priestley, 
de  la  secte  des  Unitaires  ou  chrétiens  rationalistes  qui  se 
distinguaient  par  leur  enthousiasme  révolutionnaire,  avait  pu 
difficilement  échapper  en  vie.  Mais  cette  émeute  isolée  n'avait 
pas  paru  concluante.  Les  radicaux  qui  appartenaient  presque 
tous  à  la  petite  bourgeoisie  et  qui  étaient  aidés  de  quelques  jeu- 
nes hommes  de  lettres  ou  de  professions  libérales  diverses,  ne 
savaient  pas  encore  comme  ils  étaient  isolés  au  milieu  de  la 
nation,  entre  des  gouvernants  et  un  populaire  également  hostiles. 
Ils  le  devaient  apprendre  moins  d'un  an  plus  tard.  Eux- 
mêmes  se  compromirent  par  leur  imprudence.  Indignées  par  le 
manifeste  de  Brunswick,  leurs  diverses  sociétés  adressèrent  à 
la  Convention  des  félicitations  pour  les  succès  de  ses  armées,  en 
septembre  1792.  Elles  prétendaient  exprimer  les  sentiments 
«  d'une  grande  majorité  »  du  peuple  anglais.  Elles  dénonçaient 
l'attitude  neutre  de  leur  gouvernement  :  «  Les  Bretons  rester 
neutres!  ô  honte  (1)!  »  Elles  déclaraient  leur  intention  de 
prendre  la  République  française  pour  modèle.  Elles  prophéti- 
saient l'avènement  d'une  république  britannique  :  «  Après 
l'exemple  que  la  France  a  donné,  la  science  des  révolutions 
deviendra  aisée,  et  les  progrès  de  la  raison  seront  rapides.  Il 
ne  serait  pas  étrange  que,  dans  un  temps  bien  plus  proche  que 


(1)  Adresse  de  la  Société  correspondante  de  Londres  à  la  Convention  nationale, 
27  septembre  1792.  English  Jacobins,  p.  47. 
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nous  n'oserions  le  prédire,  des  lettres  de  sollicitation  fussent 
envoyées  au  delà  de  la  mer  à  la  Convention  nationale  d'Angle  - 
terre  (1).  »  Wordsworth  qui  était  alors  à  Paris  put  entendre 
la  lecture  de  ces  adresses  et  la  réponse  chaleureuse  et  non  moins 
imprudente  que  fit  le  Président  de  la  Convention  aux  envoyés 
de  la  Société  Constitutionnelle.  Mais  il  ne  vit  qu'à  son  retour  en 
Angleterre  l'effet  produit  par  de  telles  démarches.  La  réaction 
se  fit  sentir,  immédiate  et  énergique.  C'est  dans  le  même  mois 
de  novembre  que  le  juge  John  Reeves  fondait  «  l'Association 
pour  défendre  la  Liberté  et  la  Propriété  contre  les  Républicains 
et  les  Niveleurs(2)  ».  C'est  le  13  décembre  que  devant  le  Par- 
lement convoqué  extraordinairement  était  lu  le  discours  du 
trône  où  il  était  déclaré  qu'il  existait  un  projet  pour  détruire  la 
Constitution  et  bouleverser  tout  ordre  et  tout  gouvernement. 
C'est  à  cette  date  que  commencent  les  poursuites  contre  tous  les 
réformateurs  accusés  d'avoir  prononcé  des  paroles  séditieuses, 
et  écrit  ou  simplement  fait  circuler  des  écrits  subversifs.  C'est  le 
18  décembre  que  Thomas  Paine  est  mis  en  jugement  et  con- 
damné par  contumace  pour  ses  Droits  de  Vhomme.  Le  voile 
qui  avait  dérobé  aux  combattants  la  véritable  opinion  de  l'An- 
gleterre acheva  de  se  déchirer  en  janvier  1793.  L'exécution  de 
Louis  XVI  fut  pour  les  inquiets  et  pour  les  hésitants  le  signal 
attendu.  11  y  eut  par  tout  le  pays  une  contagion  de  colère  ver- 
tueuse ;  les  patriotes  anglais  se  persuadèrent  aisément  que  leur 
haine  de  la  France  et  des  amis  de  la  France  n'était  que  la  haine 
du  crime  et  de  l'iniquité.  «  Ce  fut,  dit  Wordsworth,  une  folle 
explosion  de  lamentations  factices  qui  retentit  depuis  la  Cour 
jusque  dans  la  chaumière  (3).  » 


(1)  Adresse  de  la  Société  d'instruction  constitutionnelle  de  Londres  (The  Society 
for  Constitutional  information  in  London)  à  la  Convention  nationale  de  France, 
28  novembre  1793.  Engltsh  Jacobins,  p.  49. 

(2)  English  Jacobins,  p.  53. 

(3)  The  Prose  Works  of  W.  Wordsworth,  I,  p.  4. 
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Les  rangs  des  premiers  enthousiastes  qui  s'étaient  éclaircis 
de  jour  en  jour  se  vidèrent  presque  entièrement.  Les  whigs  qui 
avaient  depuis  quelque  temps  déjà  senti  leur  méprise  s'en 
allèrent  en  masse  et  passèrent  au  gouvernement.  Ils  reconnurent 
la  vérité  des  prophéties  de  Burke.  Le  sang  versé  en  France,  la 
proclamation  de  la  République,  l'agitation  en  Angleterre  pour 
le  suffrage  universel  les  avaient  réveillés  de  leur  vague  son- 
gerie humanitaire.  En  somme,  ils  n'avaient  été  sympathiques 
à  la  Révolution  que  pour  en  avoir  ignoré  la  violence  et  la  pro  - 
fondeur.  Elle  leur  était  apparue  simplement  comme  l'abolition 
du  despotisme.  Ils  y  avaient  vu  une  imitation  de  la  leur  et  dans 
cette  pensée  il  y  avait  place  pour  la  fierté  nationale.  Il  ne  leur 
déplaisait  pas  qu'un  peuple  ennemi  les  copiât  après  un  siècle  et 
s'en  trouvât  bien.  Ils  avaient  assisté  à  nos  premiers  essais  de 
liberté  d'un  œil  bienveillant,  comme  un  vigoureux  adulte  re- 
garde avec  intérêt  l'enfant  faire  en  tâtonnant  ses  premiers 
pas.  Ils  avaient  le  sentiment  de  leur  longue  avance  et  comp- 
taient bien  la  conserver.  Ils  croyaient  pouvoir  s'accorder  à 
bon  compte,  sans  rien  exposer  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
idées,  le  plaisir  raffiné  d'une  conduite  généreuse.  Maintenant 
convaincus  de  leur  erreur,  ils  saisissaient  l'occasion  de  se  ré- 
tracter. 

Parmi  ceux-là,  un  des  plus  en  vue  et  dont  la  rétractation  eut 
le  plus  d'éclat  fut  Richard  Watson,  évêque  de  Llandaff,  qui 
publia  le  15  janvier  1793  un  sermon  suivi  d'un  appendice  inti- 
tulé :  ((  Examen  critique  de  la  Révolution  française  et  de  la 
Constitution  britannique».  Watson  était  titulaire  delà  chaire 
de  théologie  à  Cambridge.  Bien  qu'il  s'y  fit  suppléer  depuis 
qu'il  avait  obtenu  un  évêché,  il  était  à  ce  titre  bien  connu  de 
Wordsworth.  C'était  en  outre  un  compatriote  du  poète.  Fils 
d'un  maître  d'école  du  Westraoreland,  Watson  semblait  jusque- 
là  s'être  souvenu  de  sa  modeste  origine.  Presque  seul  dans  le 
clergé  anglican,  il  était  resté  le  défenseur  «  de  la  vérité  et  de  la 
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charité  politiques  (1)  ».  Il  était  étroitement  attaché  au  parti 
whig  et  à  Fox  (2).  Ses  ennemis  le  traitaient  de  «  prélat  nive- 
leur  et  d'évèque  des  dissidents  »,  injures  qui  l'honoraient  aux 
yeux  de  ses  amis.  La  hardiesse  de  ses  opinions  lui  avait  valu 
l'inimitié  du  roi.  D'abord  favorable  à  la  Révolution,  Watson 
n'avait  commencé  à  douter  d'elle  qu'après  les  massacres  de 
Septembre.  Pourtant  il  n'avait  pas  rompu  sur-le-champ.  Il 
écrivait  encore  à  Talleyrand  à  la  veille  du  procès  de  Louis  XVI, 
l'exhortant  à  demander  qu'au  lieu  déjuger  le  roi  on  lui  accordât 
un  de  ses  palais,  cent  mille  livres  par  an  et  le  droit  de  demeurer 
en  France,  sauf  en  cas  de  trahison  future  (3).  L'exécution  de 
Louis  XVI  le  décida  à  faire  une  rétractation  publique.  Words- 
worth  indigné  vit  dans  l'opuscule  de  Watson  l'œuvre  d'un  rené- 
gat. Le  sujet  du  sermon  était  déjà  de  nature  à  lui  déplaire. 
C'était  une  assez  banale  dissertation  sur  «  la  sagesse  et  la  bonté 
de  Dieu  en  faisant  des  riches  et  des  pauvres  » .  Mais  l'appendice 
surtout  le  révolta.  Watson  y  passait  condamnation  sur  le  régime 
que  la  France  s'était  donné.  Il  y  faisait  le  panégyrique  enthou- 
siaste de  la  constitution  anglaise,  en  bon  disciple  de  Burke. 
Çà  et  là  perçait  l'insupportable  optimisme  de  l'homme  pour  qui 
la  vie  a  été  heureuse  et  qui  s'étonne  des  clameurs  élevées  contre 
un  état  de  choses  dont  lui-même  s'est  bien  trouvé.  Watson 
avouait  ne  rien  comprendre  aux  tentatives  contemporaines  de 
réforme  sociale.  Les  pauvres  n'étaient-ils  pas  admirablement 
pourvus?  la  taxe  perçue  pour  eux  n'était-elle  pas  énorme? 
n'avaient  -ils  pas  des  hôpitaux,  des  dispensaires,  des  secours  de 
toute  sorte  (4)  ? 

Rien  n'est  plus  irritant  que  cette  aveugle  quiétude,  cette 
volontaire  ignorance  du  mal  pour  celui  dont  les  yeux  voient  ce 


(1)  The  Prose  Works  of  Wordsworth,  I,  p.  4. 

(2)  Voir  de  Quincey  The  Lake  Poets,  Goleridge. 

(3)  Anecdotes  ofthe  Life  of  Richard  Watson,  London,  1817,  p.  268. 

(4)  The  Prose  Works  ofW.   Wordsworth,  I,  p.  27. 
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mal  et  dont  le  cœur  en  souffre.  Aussi  Wordsworth  ne  put-il  se 
tenir  de  protester.  Il  se  mit  à  écrire  une  réponse  à  l'évêque  de 
LlandafF  qu'il  signa  :  «  Un  Républicain  (1).  »  Cette  lettre  ne 
fut  pas  imprimée.  Il  était  difficile  au  début  de  1793  de  trouver 
un  éditeur  pour  des  professions  de  foi  républicaine.  Sans  doute 
Wordsworth  l'envoya  manuscrite  à  l'évêque  anglican.  Elle 
montre  à  quel  point  Wordsworth  s'était  assimilé  les  idées  et 
jusqu'à  la  tournure  d'esprit  des  révolutionnaires  français.  C'est 
Burke  qu'il  combat  à  travers  Watson  et  c'est  Rousseau  ou  ses 
disciples  qui  lui  fournissent  la  plupart  de  ses  arguments. 


II 


Wordsworth  reproche  d'abord  à  Watson  ses  lamentations 
sentimentales  sur  la  mort  de  Louis  XVI  et  sur  la  situation  faite 
au  clergé  catholique.  ((  S'il  avait  étudié  l'histoire  de  la  Révolu- 
lion  française  aussi  minutieusement  que  le  réclame  son  impor- 
tance »  il  se  serait  convaincu  de  la  culpabilité  du  «  martyr  royal  » . 
Il  aurait  approuvé  les  mesures  qui  ont  dépouillé  les  prélats  «  du 
fruit  de  leurs  vices  et  de  leurs  crimes  »  pour  sauver  de  la  famine 
des  milliers  de  pauvres  curés  de  village.  Quant  aux  taches  de 
sang  qui  le  font  se  détourner  avec  horreur  «  de  l'autel  même  de 
la  Liberté  »,  il  devrait  prendre  la  peine  d'examiner  qui  en  est 
responsable.  II  devrait  également  savoir  «  qu'une  époque  de 
révolution  n'est  pas  une  époque  de  vraie  liberté  ».  Celle-ci  est 
trop  souvent  obligée  «  d'emprunter  au  despotisme  ses  propres 
armes  pour  le  combattre  et  avant  de  régner  en  paix  de  s'établir 


(1)  Publiée  sous  le  titre  Apology  for  the  French  Révolution,  dans  The  Prose 
Works  of  W.  Wordsworth^  I,  p.  3-23. 
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par  la  violence.  Elle  déplore  cette  farouche  nécessité,  mais  le 
salut  du  peuple  qui  est  sa  loi  suprême  est  aussi  sa  consolation  ». 

Watson  qui  s'était  montré  d'abord  favorable  à  la  lutte  des 
Français  contre  un  pouvoir  arbitraire  et  qui  avait  approuvé  leur 
détermination  de  ne  plus  obéir  qu^à  des  lois  faites  par  la  volonté 
générale  de  la  nation,  est  mal  venu  «  à  prêcher  maintenant  au 
monde  une  adoption  servile  de  la  constitution  britannique  ».  Les 
Français  n'ont  vu  de  sécurité  pour  eux  que  dans  une  république. 
Ont-ils  en  adoptant  la  forme  républicaine  outrepassé  les  droits 
que  Watson  leur  reconnaissait  naguère  ?  Les  arguments  théori- 
ques de  Watson  contre  le  gouvernement  républicain  ont  peu  de 
poids.  C'est,  dit-il,  le  plus  oppressif  pour  la  masse  du  peuple, 
qui  est  ainsi  abusé  par  l'apparence  de  la  liberté  et  qui  vit  sous 
la  plus  odieuse  de  toutes  les  tyrannies,  celle  de  ses  égaux.  Il 
n'est  pas  digne  d'un  philosophe  de  donner  une  assertion  à  la 
place  d'une  preuve.  Watson  s'entend  avec  Burke  pour  entre- 
tenir dans  le  peuple  les  préjugés  qui  font  de  lui  un  esclave  docile 
et  aimant  sa  servitude.  Il  est  évident  que  Watson  ne  se  met  pas 
en  peine  de  trouver  des  arguments  décisifs;  il  sait  qu'il  a  pour 
lui  «  le  plus  forts  auxiliaires,  la  prison  et  le  pilori  ».  Rien 
n'est  plus  facile  à  réfuter  que  son  attaque  contre  la  forme  répu- 
blicaine. 

Wordsworth  entreprend  de  le  faire.  Partant  de  ce  principe 
que  le  malheur  des  Etats  vient  des  intérêts  différents  des  gou- 
vernants et  des  gouvernés,  il  fait  l'éloge  du  suffrage  universel. 
Le  peuple  lui  paraît  très  digne  d'exercer  le  pouvoir  souverain  et 
très  capable  de  choisir  ses  représentants.  Sans  doute,  corrompu 
par  des  siècles  dfe  tyrannie,  il  commettra  d'abord  des  excès, 
mais  l'éducation  ne  tardera  pas  à  l'assagir.  Au  lieu  de  railler 
les  paysans  et  les  artisans  qui  se  mêlent  de  gouverner,  il  vau- 
drait mieux  s'applaudir  à  la  pensée  que  ces  hommes  simples 
nettoieront  le  gouvernement  de  ses  subtilités  perfides  et  de  son 
machiavélisme  séculaire.  D'ailleurs   le  pouvoir  exécutif  sera 
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réduit  à  peu  de  chose.  Le  peuple  obéira  sans  peine  à  des  lois 
faites  par  lui  et  pour  lui. 

Au  contraire,  la  monarchie  même  tempérée  est  en  désaccord 
avec  la  raison.  Donner  à  un  individu  le  pouvoir  à  vie,  à  une 
famille  le  pouvoir  héréditaire,  c'est  méconnaître  «  la  nature 
éternelle  de  l'homme  ».  L'office  de  roi  est  une  épreuve  trop 
forte  pour  la  vertu  humaine. 

-  Wordsworth  réfute  ensuite  les  attaques  de  Watson  contre  le 
principe  d'égalité  établi  par  la  Constituante.  Il  montre  que  les 
Français  n'ont  pas  eu  pour  objet  l'égalité  absolue.  Ils  se  sont 
seulement  proposés  de  la  rendre  aussi  grande  que  possible.  La 
société  doit  garantir  la  propriété,  mais  empêcher  la  richesse  de 
devenir  oppressive.  Le  législateur  doit  donc  abolir  le  droit 
d'aînesse,  «  ce  monstre  dénaturé  ».  Il  doit  supprimer  les  corpo- 
rations privilégiées  et  les  monopoles.  Son  devoir  est  de  protéger 
le  travail  individuel,  de  révoquer  les  statuts  qui  ont  pour  but 
d'abaisser  les  salaires.  Si  la  taxe  des  pauvres  est  énorme,  c'est 
parce  qu'il  y  a  trop  de  misère  d'un  côté  et  de  l'autre  excès  de 
richesse.  Wordsworth  espère  que  bientôt  «  la  classe  des  miséra- 
bles appelés  mendiants  ne  révoltera  plus  les  sentiments  de 
l'humanité  » .  Pour  y  arriver  il  faut  «  que  des  règlements  sages 
et  salutaires  réagissent  contre  cette  inégalité  des  hommes  qui 
provient  delà  disproportion  actuellement  fixe  de  leurs  biens.  Il 
ne  réclame  ni  loi  agraire,  ni  loi  somptuaire,  mais  l'abolition  des 
droits  de  primogéniture ,  des  corporations  et  des  sinécures 
opulentes. 

Au  nom  de  l'égalité  il  demande  encore  la  suppression  des 
titres,  des  décorations  «  et  autres  insignes  d'une  supériorité 
factice  (1)  ».  Il  ne  veut  plus  de  noblesse  héréditaire,  car  quel- 


(1)  Beaupuy  lui  avait  sans  donte  communiqué  le  mépris  de  ces  insignes,  «  de 
ces  crachats  et  de  ces  cordons'»  comme  il  les  appelle  dans  son  Journal  du  siège  de 
Mayence  (Le  Général  Michel  Beaupuy^  p.  69).  Le  frère  aîné  de  Michel,  Nicolas 
Heaupuy  avait  le   premier    déposé  sur  le   bureau  de   l'Assemblée    législative,  le 
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qiies  services  qu'un  homme  ait  rendus  c'est  trop  de  l'en  récom- 
penser jusque  dans  sa  postérité  la  plus  lointaine  qui  sera 
peut-être  indigne  de  lui.  Il  s'oppose  même  aux  distinctions 
accordées  pour  la  vie,  car  qui  peut  répondre  de  la  conduite 
future  d'un  homme  ?  Il  proteste  contre  les  formules  de  respect 
humiliantes  telles  que  «  très  honorable,  très  noble,  très  haut, 
très  auguste,  etc.  ».  11  a  d'autres  griefs  contre  la  noblesse  ;  c'est 
elle  qui  déshonore  le  travail,  qui  glorifie  la  paresse  et  les  vices 
des  oisifs,  le  jeu,  les  courses  ;  c'est  elle  qui  contribue  le  plus  à 
corrompre  les  mœurs,  à  multiplier  la  prostitution  «  qui  inonde 
les  rues  »,  à  entretenir  l'hypocrisie  des  relations  sociales  et 
aussi,  par  l'exemple  de  sa  servilité  envers  le  roi,  les  habitudes 
serviles.  Si  la  royauté,  comme  on  l'affirme,  ne  peut  exister  sans 
la  noblesse,  c'en  est  assez  pour  faire  désirer  la  République. 

Wordsworth  termine  en  discutant  l'éloge  enthousiaste  fait 
par  Watson  de  la  constitution  britannique.  Selon  Watson,  le 
peuple  anglais  jouit  de  la  plus  grande  somme  de  liberté  et  d'é- 
galité compatibles  avec  l'ordre  social.  Il  n'obéit  qu'à  la  volonté 
générale  de  la  société  dont  il  fait  partie.  Wordsworth  répond 
que,  tant  qu'un  seul  Anglais  n'aura  pas  le  droit  de  suffrage,  il 
sera  un  ilote  dans  sa  patrie.  11  reproche  à  Watson  de  duper 
ses  compatriotes  en  leur  persuadant  qu'ils  ont  atteint  la  perfec- 
tion gouvernementale  ;  de  suivre  le  détestable  exemple  de  Burke 
qui  «  avec  un  raffinement  de  cruauté  supérieur  à  celui  qui  dans 
l'Orient  attache  ensemble  les  vivants  et  les  cadavres,  s'est 
efforcé  de  nous  persuader  que  jusqu'à  la  fin  des  temps  nous 
étions  enchaînés  à  notre  constitution  par  l'indissoluble  contrat 
—  d'un  parchemin  mort.  »  Il  s'étonne  que  Watson  ait  pu  élever 
la  voix  dans  la  crise  présente  sans  même  faire  allusion  à  la 
réforme  parlementaire.   Il  le  félicite  d'avoir  eu  toujours  à  se 


10  août  1792,  sa  croix  de  Saint-Louis,  en  demandant  qu'elle  fût  convertie  en  mé- 
daille pour  le  premier  ofncier  ou  soldat  qui  se  distinguerait  par  une  action  d*éclat. 
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louer  des  tribunaux  anglais.  Sans  qu'il  dise  ses  propres 
griefs,  on  sent  qu'il  songe  ^ux  juges  iniques  ou  impuissants 
qui  n'ont  pas  encore  fait  rendre  gorge  au  comte  de  Lonsdale, 
détenteur  de  son  patrimoine.  Il  demande  à  l'évêque  si,  tou- 
jours heureux  lui-même,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  ren- 
contrer quelque  victime  des  procédés  judiciaires.  En  somme, 
Watson  a  voulu  détourner  l'attention  publique  des  défauts 
du  gouvernement  et  des  actes  mauvais  des  gouvernants.  Il  a 
cherché  à  aveugler  la  nation  au  lieu  de  chercher  à  l'instruire. 
«  Il  a  décoché  une  Hèche  contre  la  liberté  et  contre  la  philoso- 
phie, qui  sont  les  yeux  de  la  race  humaine.  » 


III 


Telle  est  cette  lettre  de  Wordsworth  à  Watson  qui  renferme 
le  plus  complet  exposé  des  idées  politiques  et  sociales  de  sa 
vingt-troisième  année,  où  les  candides  illusions  côtoient  les 
arguments  vigoureux  et  qu'anime  d'un  bout  à  l'autre  la  haine 
de  l'égoïsme  individuel  ou  national.  Beaucoup  plus  proche  des 
idées  de  Pfiine  que  de  celles  de  Mackintosh,  Wordsworth  se 
distinguait  pourtant  du  premier  par  sa  gravité  soutenue,  par 
un  accent  de  ferveur  quasi  religieuse,  par  la  modération  de  la 
forme  qui  excluait  toute  pensée  de  scandale  recherché,  et  déno- 
tait la  sévérité  puritaine  de  son  tempérament. 

Si  sincère  soit-elle,  l'indignation  prend  plaisir  à  s'exprimer. 
Une  vive  controverse  dans  un  moment  de  colère  est  un  soula- 
gement opportun.  Mais  l'heure  était  venue  où  il  ne  sufdsait  plus 
de  proclamer  dans  l'abstrait  l'amour  de  la  France  républicaine 
et  le  mépris  de  la  monarchie  anglaise.  A  quelques  jours  de  la 
publication  de  l'opuscule  de  Watson,  un  événement  longtemps 
redouté  survenait.  Le  V  tévrier  1793  la  guerre  éclatait  entre 
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l'Angleterre  et  la  France.  Wordsworth  vit  sa  patrie  préparer 
flottes  et  armées  contre  la  nation  qui  représentait  à  ses  yeux  le 
progrès.  Lequel  des  deux  sentiments,  du  patriotisme  ou  de 
l'amour  de  l'humanité,  l'emporterait  en  lui  ?  Dans  cette  lutte 
douloureuse,  c'est  le  patriotisme  qui  fut  vaincu. 

Pendant  le  xviii"  siècle  le  sentiment  patriotique  semblait 
s'être  affaibli  en  Europe  et  peu  à  peu  modifié  en  Angleterre 
même.  Dans  leur  guerre  contre  les  préjugés  au  nom  de  la 
raison,  les  philosophes  n'avaient  pas  épargné  cet  amour  selon 
eux  irréfléchi  et  étroit  du  pays  natal  qui  oppose  une  si  forte 
résistance  à  l'amour  rationnel  de  l'humanité  entière.  Au  lieu  que 
nous  préférions  et  imitions  le  pays  qui  tient  le  premier  rang 
parmi  les  nations  civilisées,  n'est-ce  pas  ce  sentiment  aveugle 
qui  nous  fait  à  jamais  prendre  fait  et  cause,  sans  souci  de  l'ab- 
solue justice,  pour  le  pays  où  le  hasard  nous  a  placés  ?  Or, 
tandis  qu'en  France  cette  doctrine  avait  eu  pour  résultat  de 
rendre  la  plupart  de  nos  grands  écrivains  aussi  peu  français 
que  possible,  elle  avait  d'abord  causé  une  sorte  de  recrudes- 
cence du  patriotisme  en  Angleterre.  De  l'aveu  même  des  con- 
tinentaux, l'Angleterre  étant  le  pays  de  l'Europe  le  plus  éclairé 
et  le  plus  libéral,  les  Anglais  avaient  eu  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  concilier  leur  instinct  national  avec  le  sentiment  huma- 
nitaire du  siècle.  Mais  l'expression  de  leur  patriotisme  était 
devenue  philosophique  (1).  Ils  en  donnaient  la  raison.  Us  expli- 
quaient leur  orgueil  britannique  par  la  supériorité  de  leurs 
institutions  et  de  leurs  mœurs.  Ainsi  Gowper,  si  peu  philo- 
sophe cependant,  proclame  TAngleterre  la  première  des  na- 
tions parce  qu'elle  est  libre.  Il  ajoute  qu'elle  cesserait  d'être  la 
première  si  elle  perdait  sa  liberté  (2).  Aussi  dès  que  la  sagesse 
et  le  libéralisme  de  leur  gouvernement  défaillirent,  le  trouble 

(1)  Voii-  entre  autres  le  poème  de  Thomson,  Liberty  {173^-6),  et  Akenside, 
The  Remonstrance  of  Shahspeare  (1749). 

(2)  The  Task,  V,  446-509. 
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se  mit-il  clans  les  esprits.  La  guerre  d'Amérique  divisa  les 
Anglais  en  deux  camps.  Beaucoup  protestèrent  contre  cette 
guerre  qu'ils  trouvaient  injustifiée,  vantèrent  l'énergique  résis- 
tance des  Américains,  applaudirent  à  leur  victoire.  Ce  fut  la 
première  atteinte  portée  au  préjugé  national.  Mis  aux  prises 
avec  les  idées  de  justice  et  de  liberté,  il  fut  vaincu  dans  un 
grand  nombre  de  coeurs  anglais.  Mais  les  Américains  étaient 
d'origine  britannique  ;  la  guerre  qui  leur  était  faite  avait  un 
peu  le  caractère  d'une  guerre  civile.  L'épreuve  n'était  pas 
concluante.  Le  sacrifice  exigé  du  patriotisme  était  insuffisant. 

C'est  au  moment  où  la  guerre  devint  imminente  entre  l'An- 
gleterre et  la  France  républicaine  qu'une  véritable  crise  éclata 
dans  l'âme  des  Anglais  favorables  à  la  Révolution.  Pour  la 
première  fois  on  vit  cette  nation  divisée  de  sentiments  en  pré- 
sence de  l'étranger,  et  de  quel  étranger?  de  l'ennemi  séculaire. 
Sans  doute  la  masse  du  peuple  ignora  cette  angoisse.  Elle 
n'avait  pas  été  touchée  par  les  idées  philosophiques  et  conser- 
vait intactes  ses  vieilles  haines.  On  peut  étendre  au  peuple 
entier  les  sentiments  de  Wordsworth  enfant  qui  tuait  tous  les 
papillons  blancs  «  parce  qu'ils  étaient  des  Français  (1)  ».  Mais 
c'est  déjà  un  spectacle  caractéristique  et  rassurant  que  cette 
minorité  indignée  protestant  de  son  affection  pour  un  peuple 
voisin  en  guerre  avec  la  Grande-Bretagne.  Un  seul  sentiment 
avait  paru  pouvoir  jusque-là  l'emporter  sur  le  patriotisme, 
c'était  la  foi  rehgieuse.  Or,  en  1793,  c'était  la  foi  philoso- 
phique qui  en  triomphait  —  on  verra  au  prix  de  quels  déchi- 
rements douloureux. 

«  Quelles  furent  mes  émotions,  s'écrie  Wordsworth,  quand 
la  Grande-Bretagne  prit  les  armes  et  joignit  ses  forces  de 
nation  libre  —  ô  pitié  et  honte  !  -^  à  celles  des  puissances 
confédérées.  Ce  n'est  pas  en  moi  seul,  c'est  dans  l'esprit  de 

(l)  Journal  de  Dorothée,  1802.  Knight,  Lifeof  Wordsworth  1,  p.  300. 
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toute  la  jeunesse  ingénue  que  j'ai  aperçu  un  changement  et  une 
subversion  à  partir  de  cette  heure.  Ma  nature  morale  n'avait 
pas  subi  d'ébranlement  jusque-là.  Mes  sentiments  n'avaient  pas 
jusqu'alors  éprouvé  de  brusque  secousse  qui  pût  s'appeler  une 
révolution.  Tout  le  reste  était  progrès  dans  le  même  sentier  où 
j'avais  voyagé  d'un  pas  tour  à  tour  lent  et  rapide.  Mais  cette 
fois  je  fus  brusquement  précipité  dans  une  région  nouvelle. 
Gonmie  une  légère  et  souple  campanule  que  le  vent  balance  sur 
la  vieille  roche  grise  où  elle  est  née,  j'avais  grandi  dans  l'in- 
souciance sur  la  tour  antique  de  ma  chère  patrie  où  plongeaient 
profondément  mes  racines,  sans  désirer  un  sort  plus  heureux 
que  celui  de  vivre  et  de  me  flétrir  là.  Or,  c'est  de  ce  poste  char- 
mant que  je  fus  arraché  et  emporté  au  loin  par  la  rafale.  Je  me 
réjouis;  oui  —  pénible  aveu!  — j'exultai,  dans  le  triomphe  de 
mon  âme,  quand  des  milliers  d'Anglais  furent  vaincus,  laissés 
sans  gloire  sur  le  champ  de  bataille,  ou  réduits  (les  braves 
cœurs)  à  une  fuite  ignominieuse  (1).  J'éprouvais  une  douleur 
—  non,  ne  disons  pas  une  douleur,  c'était  tout  autre  chose  — 
un  conflit  de  sensations  sans  nom,  dont  celui-là  seul  peut  juger 
qui  aime  autant  que  moi  la  vue  d'un  clocher  de  village,  quand 
au  milieu  des  tidèles  tous  agenouillés  devant  leur  Père  céleste, 
le  prêtre  offrait  des  actions  de  grâce  pour  les  victoires  de  nos 
compatriotes.  Seul  peut-être  de  tous  ces  simples  fidèles  je 
restais  assis  en  silence,  comme  un  hôte  que  nul  n'a  invité,  que 
nul  ne  reconnaît.  Ajouterai-je  que  je  savourais  d'avance  le  jour 
de  la  vengeance  à  venir  (2)  ?  » 

Qui  rendit-il  responsable  de  cette  crise  douloureuse  dont  il 
ne  fut  pas  le  seul  à  souffrir?  Ni  en  1793,  ni  en  1804  quand  il 
écrivit  le  Prélude^  il  ne  songea  à  en  accuser  la  France.  Ce 
n'est  pas  que  les  arguments  manquassent  à  ses  adversaires. 

(1)  Allusion  probable  à  la  bataille  de  Hondschoote  (6  et  S  septembre  1793)  et 
à  l'embarquement  forcé  du  duc  d'York  à  Guxhaven. 

(2)  Prélude,  X,  263-300. 
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Après  la  mort  de  Louis  XVI  la  Gouvention  avait  elle-même 
dans  un  accès  de  fureur  frénétique  provoqué  toutes  les  monar- 
chies qui  s'étaient  indignées  de  cette  exécution.  Elle  avait 
fomenté  les  intrigues  révolutionnaires  de  Londres.  Elle  qui 
avait  justement  revendiqué  pour  chaque  pays  le  droit  de  se 
régir  lui-même,  elle  avait  eu  la  maladresse  de  s'ingérer  dans 
les  affaires  d' autrui.  Enfin  c'était  d'elle  qu'était  partie  la  décla- 
ration de  guerre.  Mais  Wordsworth  ne  lui  reproche  rien 
encore.  N'a-t-elle  pas  la  foi  qui  justifie  le  prosélytisme  ?  N'est- 
elle  pas  dans  une  perturbation  qui  excuse  l'extravagance?  Il 
n'a  de  rancune  que  contre  les  ministres  anglais  qui  rendirent 
la  guerre  inévitable.  Ceux-ci  n'ont  d'autre  règle  que  leurs 
intérêts  immédiats.  Eux  seuls  sont  coupables  du  sang  versé  et 
de  la  désespérance  des  Anglais  enthousiastes.  Parmi  ces 
ministres  il  en  est  un  qui  centralise  ces  haines  vigoureuses,  car 
il  est  le  plus  puissant  et  le  plus  en  vue,  c'est  William  Pitt. 

A  l'opposé  de  Burke,  Pitt  était  au  début  de  la  Révolution  resté 
impassible  et  correct.  Il  n'avait  ni  sympathie  ni  colère.  11  ne 
semble  pas  s'être  mis  en  peine  de  savoir  si  les  idées  nouvelles 
étaient  bienfaisantes  ou  dangereuses.  11  ne  cherchait  qu'à  bien 
servir  les  intérêts  matériels  de  son  pays.  A  condition  que  la 
Révolution  française  se  fut  enfermée  dans  les  frontières  de 
France,  sans  susciter  d'imitateurs,  il  l'eût  volontiers  laissée 
s'accomplir  sans  un  mot  de  blâme  ou  d'éloge.  Il  retarda  la 
guerre  de  tous  ses  efî'orts  et,  quand  elle  eut  éclaté,  il  parut  avoir 
pour  principal  objet  d'empêcher  la  France  de  prendre  la 
Hollande.  Son  impassibilité  peut,  à  bon  droit,  faire  l'admiration 
des  diplomates.  Or,  à  une  époque  où  un  généreux  amour  de 
l'humanité  enflammait  le  cœur  des  jeunes  hommes,  rien  n'était 
plus  antipathique  que  cet  exclusivisme  national.  Le  patriotisme 
étroit  et  méfiant  de  Pitt  leur  semblait  la  négation  même  du  vrai 
patriotisme.  A  leurs  yeux  la  grandeur  de  l'Angleterre  ne  dépen- 
dait pas  de  quelques  pouces  de  territoire,  mais  du  rang  que  leur 
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patrie  prendrait  parmi  les  nations  novatrices.  C'est  ainsi  que 
Pitt  a  concentré  sur  lui  les  haines  implacables  et,  en  somme, 
clairvoyantes  des  amis  de  la  Révolution.  11  a  été  beaucoup  par- 
donné à  Burke,  tant  à  cause  des  services  rendus  par  lui  naguère 
à  la  liberté  qu'à  cause  de  la  sincérité  et  de  la  profondeur  de  sa 
foi  conservatrice.  La  violence  même  de  Burke  était  comme  une 
reconnaissance  de  la  grandeur  de  la  Révolution.  11  y  avait  une 
poésie  sentimentale  et  désintéressée  dans  la  croisade  qu'il  prê- 
chait contre  la  France  républicaine.  Pitt  se  donnait  au  dehors 
comme  le  protecteur  des  intérêts  commerciaux  de  l'Angleterre; 
au  dedans,  comme  le  défenseur  des  riches  contre  les  pauvres 
qu'il  accablait  de  son  mépris  (1).  Burke  a  été  pleuré  parles 
libéraux  et  Pitt  a  été  maudit  par  eux.  Il  est  curieux  de  comparer 
les  deux  sonnets  de  jeunesse  que  Goleridge  écrivit  sur  ces  deux 
hommes.  Burke  est  le  fils  bien  aimé  de  la  Liberté  qui  lui  repro- 
che doucement  ses  écarts.  Pitt  est  un  Judas  Iscariote  qui  a  donné 
à  son  pays  le  baiser  hypocrite  et  qui  lui  transperce  le  flanc  de 
sa  lance  altérée  de  sang  (2).  Tous  les  révolutionnaires  anglais 
se  sont  sur-le-champ  et  de  grand  cœur  associés  au  décret  de  la 
Convention,  déclarant  Pitt  ennemi  du  genre  humain.  Et  quand 
la  première  exaltation  de  colère  est  tombée,  quand  ils  ont  rai- 
sonné leur  haine,  ils  ont  cherché  dans  le  caractère  de  l'homme 
la  justification  de  leurs  attaques.  C'est  à  Coleridge  encore  qu'il 
faut  demander  le  portrait  de  Pitt,  sinon  tel  qu'il  fut  réllement, 
du  moins  tel  que  le  virent  ses  ennemis  (3).  Pitt  devient  le  ridi- 
cule assemblage  de  toutes  les  qualités  que  Coleridge  méprise  et* 
de  tous  les  défauts  qu'il  exècre.  Dressé  dès  l'enfance  à  l'art  ora- 
toire, habitué  à  la  science  des  mots  et  au  maniement  des  idées 


(1)  Discours  de  Pitt,  du  16  mai  1794. 

(2)  Sonnets  on  eminent  characters  (décembre  1794). 

(3)  Portrait  de  l'itt  pai-  Coleridge  (qui  n'est  plus  révolutionnaire  à  cette  date)* 
The  Morning  Post^  19  mars  1800.  Ce  portrait  a  été  réimprimé  dans  The  Life 
ofS.  T.  Coleridge,  par  James  Gillraan  (London,  1838),  p.  195-207. 
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générales,  Pitt  n'a  jamais  vécu,  n"a  jamais  senti  l'afFection,  n'a 
jamais  été  en  contact  avec  les  réalités.  Son  premier  objet  a  été 
la  vanité;  son  second  objet  le  pouvoir.  lia  poussé  dans  une  serre 
chaude.  Ne  sachant  rien  de  l'homme,  il  est  devenu  premier 
ministre  à  vingt-cinq  ans.  La  Révolution  française  l'a  pris  au 
dépourvu,  a  déconcerté  sa  routine  :  «  Après  la  déclaration  de 
guerre  il  continua  longtemps  à  se  servir  du  jargon  officiel,  à 
déclamer  sur  l'Escaut  et  sur  la  Hollande  et  sur  toutes  les  causes 
banales  des  luttes  ordinaires.  »  Puis  il  a  emprunté  à  Burke  les 
termes  généraux  d'athéisme  et  de  jacobinisme  sans  en  compren- 
dre le  sens  profond.  «  Abstractions  définies  par  des  abstrac- 
tions; généralités  définies  par  des  généralités  »,  pas  un  terme 
concret,  pas  un  fait  précis,  pas  une  image,  pas  même  un 
aphorisme  saisissant,  voilà  son  éloquence.  Elle  fait  illusion 
quand  il  parle,  mais  «  nulle  phrase  de  lui  ne  fut  jamais  citée» . 
Il  est  l'exemple  le  plus  remarquable  du  pouvoir  des  mots  vides 
de  sens. 

De  son  côté  Wordsworth  n'avait  pas  encore  pardonné  au 
ministère  de  Pitt,  en  1804  : 

«  Oh  !  quel  compte  ils  ont  à  rendre,  ceux  qui  ont  pu  enlever 
aux  meilleurs  jeunes  gens  de  l'Angleterre,  par  un  brusque  arra- 
chement, leur  orgueil  et  leur  joie  qu'ils  avaient  mis  en  Angle- 
terre. Et  cela  à  un  moment...  où  le  patriotisme  cédait  avec 
modestie  la  première  place,  comme  le  prophète  quand  vient 
le  Dieu  dont  il  était  le  héraut;  à  une  époque  où  la  répudiation  de 
'la  foi  ancienne  ne  semblait  être  qu'une  conversion  à  une  foi  plus 
haute;  dans  une  saison  déréglée  et  dangereuse  où  la  sage 
Expérience  elle-même  eût  volontiers  cueilli  des  fleurs  dans 
toutes  les  haies  pour  s'en  composer  une  guirlande  au  mépris  de 
ses  cheveux  gris  (1)  ». 

(1)  Prélude,  X,  300-314.  En  apprenant  la  mort  de  Pitt,  il  écrit  à  un  admira- 
teur de  l'homme  d'État  :  «  M.  Pitt  vient  de  mourir  !  et  des  milliers  estiment  que 
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IV 


Peu  s'en  faut  que  Wordsworth  ne  rende  le  ministère  de  Pitt 
responsable  du  pessimisme  qui  assombrit  les  esprits  à  la  fin  du 
xviii"  siècle.  C'est  qu'il  a  généralisé,  étendu  à  toute  la  jeune 
génération  le  drame  qui  se  déroula  dans  son  âme  après  la 
déclaration  de  guerre.  Or,  à  partir  de  ce  jour,  son  allégresse 
native  se  voila  d'un  nuage.  Rien  ne  put  la  raviver  d'abord,  ni 
les  excursions  tant  aimées  ni  la  poésie  consolatrice.  Parti  avec 
un  ami  dans  l'été  de  1793  pour  parcourir  le  sud  de  l'Angleterre, 
il  passa  un  mois  entier  «  de  jours  calmes  et  cristallins  »  dans  la 
délicieuse  île  de  Wiglit.  A  tout  autre  moment,  son  imagination 
eût  été  charmée  par  la  beauté  de  ce  séjour.  Mais  il  ne  pouvait 
éviter  de  voir  la  flotte  orgueilleuse  réunie  dans  la  baie  de 
Portsmouth  pour  combattre  la  France.  Tous  les  soirs,  en  che- 
minant le  long  du  rivage  paisible,  il  entendait  le  bruit  du  canon 
tiré  au  coucherdu  soleil.  Tandis  que  le  disque  solaire  descendait 
dans  la  tranquillité  de  la  nature,  cet  appel  guerrier  retentissait. 
Au  lieu  de  goûter  la  paix,  l'esprit  du  jeune  homme  était  liante 
de  sombres  visions.  Le  sens  des  maux  prochains  et  la  pitié  pour 
le  genre  humain  remuaient  douloureusement  son  cœur  (1).  La 
guerre  !  c'est  la  plus  touchante  illusion  de  ce  temps  d'avoir  cru 


c'est  une  grande  perte.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  pu  voir  avec  complaisance 
sa  vie  politique.  Je  crois  cependant  qu'il  fut  au*si  désintéressé  et  qu'il  aima  autant 
son  pays  qu'il  était  possible  à  un  homme  aussi  ambitieux.  Son  premier  désir 
(quoiqu'il  n'en  eût  probablement  pas  conscience)  était  que  son  pays  prospérât 
sous  son  administration  ;  son  second  désir  qu'il  prospérât.  S'il  eût  renversé 
l'ordre  de  ces  souhaits,  M.  Pitt  eût  évité  beaucoup  de  graves  fautes  qu'il  a,  je 
crois,  commises.  »  Lettre  à  Sir  George  Beauinont,  du  11  février  1806.  Knight, 
Lifeof  Wordsicorlh,  II,  p.  69. 
(1)  Prélude,  X,  315-330. 
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qu'elle  cesserait  ;  c'est  sa  meilleure  vertu  de  l'avoir  exécrée  au 
point  d'en  espérer  la  tin.  Aussi  quelle  explosion  de  généreuse 
haine,  quel  frémissement  de  noble  horreur  en  la  voyant  repa- 
raître aussi  farouche  et  sanglante  que  jamais  !  Nul  plus   que 
Wordsworth  n'avait  savouré  l'espoir  de  la   paix  universelle. 
Nul  plus  que  lui  ne  souffrit  au  dur  réveil  de  ce  rêve.  11  quitta  l'île 
de  Wight  pour  traverser  seul  à  pied  la  vaste  plaine  désolée  de 
Salisbury  où  se  dressent  les  pierres  druidiques  de  Stonehenge, 
le  Garnac  de  l'Angleterre.  Son  imagination  évoqua  les  siècles 
barbares  où  les  Bretons  vêtus  de  peaux  de  loups  allaient  au  car- 
nage avec  leurs  lourds  épieux  brandis  d'un  bras  musculeux;  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit,  il  crut  voir  le  désert  illuminé  des  feux 
sinistres  du  sacrifice,  et  entendre  les  cris  des  infortunés  livrés 
aux  flammes  dans  le  géant  d'osier  (1).  Puis  sa  pensée  se  retourna 
vers  la  guerre  présente  qu'il  pressentait  longue  et  redoutable. 
Il  compara  les  maux  des  barbares  à  ceux  dont  souffraient  ses 
contemporains.  11  ne  trouva  pas  moins  de  misère  dans  le  présent 
que  dans  le  passé.  Il  ébaucha  un  poème  de  sang  et  de  deuil,  le 
plus  sombre  qu'il  ait  composé  :  Crime  et  Chagrin  (2).  Il  mit 
en  présence  deux  victimes  de  la  guerre  d'indépendance  des 
Etats-Unis,  que  le  hasard  a  rassemblées  sur  la  plaine  de  Salis- 
bury. L'une  est  un  soldat  enrôlé  par  la  presse,  qui,  après  un 
long  service  en  Amérique,  est  enfin  revenu   en  Angleterre. 
Mais  la  fraude  l'a  dépouillé  de  tout  son  gain.  Il  n'a  plus  rien 
à  rapporter  à  sa  femme  et  à   ses  enfants.  Exaspéré  par  la 
misère,  au  moment  d'atteindre  son  logis,  il  a  tué  pour  voler. 
Le  meurtre  consommé,  il  s'est  enfui  avec  épouvante,  et  depuis 
cette  heure  il  erre  à  l'aventure.  Il  ne  retrouve  sa  femme  que 
pour  la  voir  expirer  dans  ses  bras  et  pour  apprendre  d'elle  que 
celui  qu'il  a  tué  près  de  sa  demeure  est  son  propre  fils.  Torturé 
par  le  remords  et  dégoûté  de  vivre,  le  meurtrier  se  livre  à  la 

(1)  Prélude,  XIII,  321-335. 

(2)  Guilt  and  Sorrow  or  Incidents  upon  Salisbury  Plain,  publié  en  1842. 
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justice  ot  demande  la  mort.  L'autre  personnage  est  une  femme 
également  malheureuse  et  vagabonde.  Le  soldat  la  rencontre  une 
nuit  dans  une  chapelle  en  ruine  où  la  pluie  le  force  à  chercher 
un  abri.  Touchée  de  la  pitié  qu'il  manifeste  pour  elle,  elle  lui 
raconte  son  histoire  (1).  Alors  qu'elle  vivait  dans  l'aisance  avec 
son  mari  et  ses  enfants,  le  manque  d'ouvrage  avait  subitement 
amené  la  détressé.  Son  mari  s'était  engagé  dans  l'espoir  de 
gagner  quelque  argent.  Emmenant  ses  enfants,  elle  l'avait  suivi 
en  Améri({ue.  La  guerre  lui  avait  tué  son  mari,  la  fièvre  ses 
enfants.  Avec  quelle  complaisance  d'indignation  le  poète  lui 
faisait  décrire  les  maux  dont  elle  avait  été  témoin,  forcée  pour 
prolonger  son  existence  maudite  «  de  suivre  l'engeance  qui 
lappe  (n'est-ce  pas  sa  nourriture?)  le  sang  de  ses  frères  !  (2)  » 
C'était  sa  façon  à  lui  de  lutter  pour  la  paix  que  de  peindre  for- 
tement les  horreurs  de  la  guerre  :    «  les  gémissements  qui 
disaient  la  rage  d'une  famine  torturante,  les  tas  de  cadavres 
décomposés  sur  lesquels  s'arrêtaient  des  regards  inhumains  ! , . . 
les  terribles  tremblements  de  terre  de  la  mine,  et  les  soldats 
pâles  forcés  par  l'incessante  foudre  des  bombes  de  se  réfugier 
sous  des  voûtes  nauséabondes,  où...  mourait  l'espoir,  où  la 
crainte  même  expirait  dans  l'agonie  (3);  »  et  l'assaut,  et  la  ville 
qui  brûle,  et  «  le  Meurtre  et  le  Viol  qui,  à  la  lueur  spectrale  des 
flammes,  saisissent  leur  proie  commune,  la  mère  et  l'enfant  !  (4)  » 

(1)  Cette  liistoire  avait  été  ébauchée  dès  1791.  Elle  fut  publiée  à  part,  avant  le 
reste  du  poème,  dans  les  Ballades  lyriques  en  1798,  sous  le  titre  de  The  Female 
Vagrant. 

(2)  .  Pfotract  a  curst  existence,  witli  the  brood 

Tliat  lap  (their  very  nourishmeot!)  their  bi^otliers'  hlood. 

(3)  And  groans,  that  rage  of  rackiug  famine  spoke, 
Where  looks  iuhuman  dwelt  on  festeriug  lieaps!... 
The  mine's  dire  earthquake,  and  tlie  pallid  host 
Driven  by  the  bomb's  incessant  tluinder-stroke 

To  loathsome  vaults,  where  heart-sickauguisli  toss'd, 
Hope  died,  and  fear  itself  in  agony  was  lost. 

(4)  And  Murder,  by  tlie  ghastly  gleam,  and  Râpe 
Seized  their  joint  prey,  the  mother  and  thechild. 
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Ramenée  malade  et  à  demi  folle  sur  un  vaisseau  qui  la  déposa 
en  Angleterre,  elle  se  trouva  dans  son  pays  natal  comme  en  un 
pays  d'exil.  Elle  n'avait  plus  de  foyer,  plus  de  ressources.  «  Elle 
fut  sans  demeure  auprès  de  mille  demeures;  auprès  de  mille  tables 
servies  elle  souffrit  de  la  faim  (1).  »  Seuls,  des  vagabonds  eurent 
pitié  d'elle.  C'étaient  des  maraudeurs  nocturnes  qui  lui  apprirent 
leur  métier.  Son  honnêteté  se  révolta  bientôt  et  elle  s'échappa 
de  parmi  eux,  préférant  vivre  des  fruits  des  haies  et  coucher 
sur  le  sol  quand  la   charité  ne  lui  offrait  ni  abri  ni  nourriture. 

Cette  morne  histoire  est  racontée  sans  art,  mais  l'impression 
qu'elle  fait  est  vraiment  forte  et  poignante.  La  tristesse  qui  s'en 
exhale  vient  moins  des  incidents  qui  y  sont  retracés  que  de 
la  sombre  lumière  projetée  sur  eux.  Wordsworth  y  a  fait  en- 
trer, avec  ses  angoisses  présentes,  les  plus  tragiques  impres- 
sions de  son  enfance.  Ce  soldat  qui  chemine  dans  les  ténèbres, 
seul  et  misérable,  c'est,  le  meurtre  en  plus,  celui  qu'il  avait 
rencontré  un  soir,  en  revenant  à  Hawkshead.  Le  frisson  de 
terreur  que  la  vue  du  gibet  avait  causé  à  Wordsworth  enfant, 
c'est  ici  le  meurtrier  qui  l'éprouve  quand  le  hasard  de  sa  course 
nocturne  le  met  en  présence  de  la  sinistre  machine.  Enfin  le 
décor  de  ces  tristes  récits,  c'est  la  plaine  même  de  Salis - 
bury,  c'est-à-dire  de  tous  les  lieux  que  Wordsworth  eût  visi- 
tés, celui  qui  lui  avait  paru  la  plus  saisissante  image  de  la 
désolation. 

Le  poème  imparfait  du  Crime  et  Chagrin  est  une  des  œuvres 
rares  où  Wordsworth  ait  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de  la  tris- 
tesse :  noble  tristesse  qui  venait,  non  d'un  mal  personnel,  mais 
du  mal  de  ses  semblables.  Louable  courage,  semble-t-il  aussi. 
Sans  doute  ;  mais,  à  tout  prendre,  plus  facile  que  ne  le  sera  la 
prudence  future  du  poète  à  manier  la  douleur  ;  car,  si  le  chagrin 


(1)  And  homeless  near  a  thousand  homes  I  stood, 

And  near  a  thousand  tables  pined,  and  wanted  food. 
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ne  se  joue  déjà  plus  à  la  surface  de  son  âme  comme  aux  jours 
récents  où  il  écrivait  ses  Esquisses  descriptives  ;  s'il  a  pénétré 
déjà  plus  avant  dans  son  cœur,  il  n'y  a  pas  atteint  les  derniers 
replis,  où  demeurent  intactes  et  naïves  encore  son  énergie 
d'espérance  et  sa  vitalité.  Wordswortli  n'a  pas  S3nti  jusqu'ici 
le  besoin  ni  le  devoir  d'attéauer  et  d'attendrir  la  douleur  humaine, 
car  il  n'a  pas  appris  à  avoir  d'elle  cette  idée  redoutable,  jamais 
absente,  à  laquelle  il  opposera  plus  tard  la  résistance  opiniâtre 
de  son  optimisme.  En  jeune  combattant  qui  n'a  pas  encore  eu 
lieu  de  douter  de  sa  force  ni  d'éprouver  la  terrible  puissance  de 
son  adversaire,  il  fait  au  mal  la  part  belle;  il  semble  même 
tout  lui  donner,  accumulant  à  dessein  les  descriptions  navrantes 
du  temps  présent  (1).  Sa  pensée  n'a-t-elle  pas  pour  s'y  retremper 
à  toute  heure  le  magnifique  avenir  rêvé  ? 

Précieuse  perspective!  car  il  avait  beau  jeter  les  yeux  autour 
de  lui,  il  ne  trouvait  nulle  part  la  consolation  et  le  rassurement. 
11  avait  pris  parti  pour  la  France  contre  l'Angleterre  ;  mais  la 
France,  sur  le  triomphe  de  laquelle  il  risquait  ses  plus  chères  espé- 
rances, n'était  plus  qu'un  vaste  champ  de  carnage.  Cette  coalition 
formée  contre  elle  et  dans  laquelle  était  entrée  l'Angleterre  avait 
eu  pour  premier  effet  de  donner  le  pouvoir  au  parti  le  plus  violent. 
Le2juin  1793,  les  Girondins,  avec  lesquels  sympathisait  Words- 
worth,  étaient  montés  sur  l'échafaud.  La  mort  de  Brissot,  disciple 
de  Rousseau,  de  M"""  Roland,  «fille  de  Rousseau»,  avait  mis  en 
deuil  les  enthousiastes  du  dehors.  Le  règue  de  la  Terreur  avait 
commencé.  Sans  doute,  grâce  à  l'alliance  de  toutes  les  énergies 
bonnes  et  perverses  contre  l'étranger,  la  France  repoussait  les 


(l)  La  première  forme  du  poème  était  plus  douloureuse  encore  que  celle  qui 
nous  est  parvenue.  Quand  le  vieillard  publia  le  poème  révolutionnaire  du  jeune 
homme,  il  crut,  hélas  !  en  devoir  atténuer  le  tragique  dénouement,  n'étant  plus 
animé  du  désir  «  d'exposer  les  vices  des  lois  pénales  et  les  calamités  delà  guerre 
telles  qu'elles  affectent  les  individus.  »  C'est  dans  ces  termes  que  Wordsworth 
définissait  à  l'origine  le  but  de  son  poème.  Lettre  à  Wrangham,  fin  de  1795  ou 
début  de  1796.  —  Fragment  publié  dans  V Athenœum  du  8  décembre  1894. 
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envahisseurs.  «  Ils  eurent  le  sort  qu'ils  méritaient.  La  Répu- 
blique herculéenne  avait  étendu  les  bras  et,  avec  la  force  d'une 
jeune  divinité,  étouffé  les  serpents  qui  entouraient  son  berceau. 
C'était  bien,  c'était  ce  qui  devait  être;  mais  ce  n'était  pas  la 
guérison  pour  ceux  dont  l'âme  était  malade  à  la  pensée  des 
crimes  dont  on  inculperait  dorénavant  l'humanité  (1).  »  Dans  ce 
((  carnage  domestique,  pour  lequel  chaque  jour  de  l'année  fut 
un  jour  férié  »,  «  au  milieu  de  ces  énormités,  les  esprits  réflé- 
chis eux-mêmes  oublièrent  parfois  ce  qu'il  y  avait  eu  à  l'origine 
de  tant  de  crimes;  ils  oublièrent  que  le  mot  de  liberté  eût  jamais 
retenti  sur  la  terre,  et  cependant  tout  s'accomplissait  sous  son 
autorité  innocente  et  rien  n'aurait  pu  être  sans  son  nom  béni  (2)  » . 
Wordsworth  avait  vu  de  trop  près  les  débuts  de  la  Révolution, 
il  en  suivait  trop  attentivement  les  sanglants  progrès  pour  que 
la  Terreur  ne  lui  causât  qu'une  abstraite  et  vague  épouvante.  Il 
en  était  hanté  comme  par  un  cauchemar.  «  Combien  mes  pensées 
étaient  mélancoliques  le  jour  !  Combien  mes  nuits  étaient  misé- 
rables !  Pendant  des  mois,  pendant  des  années,  longtemps  après 
la  dernière  convulsion  de  ces  atrocités,  il  était  rare  que  l'heure 
du  sommeil  vînt  pour  moi  avec  ses  dons  naturels,  tant  j'avais  de 
lugubres  visions  (3)  !  »  Ses  rêves  le  transportaient  au  pied  de 
l'échafaud  ou  dans  la  cellule  des  condamnés,  le  faisaient  passer 
par  toutes  leurs  alternatives  de  crainte  et  d'espoir,  a  Puis,  dit- il, 
soudain  la  scène  changeait  et  le  rêve  ininterrompu  m'embrouil- 
lait en  de  longs  discours  que  je  m'efforçais  de  prononcer  devant 
des  tribunaux  iniques  —  et  ma  voix  était  pénible,  mon  cerveau 
s'embarrassait,  et  j'avais  le  sentiment  pareil  à  la  mort  d'une 
désertion  perfide  qui  se  faisait  sentir  jusque  dans  le  lieu  de  refuge 
suprême,  jusque  dans  mon  âme  (4).  » 

(1)  Prélude,  X,  390-7. 

(2)  Ibid,,  356-381. 

(3)  Ibid.,  397-402. 

(4)  Ibid.,  409-415. 
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Pendant  cette  crise,  son  unique  soutien  était  sa  foi  en  la  bonté 
foncière  et  résistante  de  la  nature  humaine.  La  Terreur  même 
lui  en  fournissait  la  preuve,  puisqu'elle  faisait  ressortir  à  tout 
instant  l'esprit  de  sacrifice  dont  l'âme  est  capable  ;  l'époque  était 
riche  en  «  exemples,  jamais  surpassés,  de  courage,  d'énergie  et 
d'amour  ».  a  Gomme  le  désert  a  des  oasis,  comme  l'océan  a  des 
îles  semées  çà  et  là  parmi  les  vagues  orageuses,  de  même  cette 
époque  horrible  avait  ses  points  brillants  où  éclatait  toute  l'ex- 
cellence de  l'homme,  et  de  leurs  baguettes  d'argent  les  saints 
du  Paradis  pouvaient  se  les  montrer  avec  une  joie  ineffable  (1).  » 

Quant  aux  crimes  monstrueux  et  réitérés,  ils  pouvaient  bien 
harceler  et  torturer  son  cœur ,  ils  ne  détruisaient  pas  sa  con- 
fiance en  un  heureux  avenir  prochain.  Le  malheur  présent  lui 
apparaissait  comme  un  châtiment  du  passé  criminel.  Les  pro- 
phètes anciens  qui  assistaient  à  la  destruction  des  villes  dont  ils 
avaient  prédit  la  ruine  se  consolaient  en  voyant,  au  delà,  des 
temps  plus  purs  et  meilleurs.  De  même  il  découvrait,  «  des 
cimes  de  la  pitié  et  de  la  souffrance,  à  travers  les  fureurs  de 
l'époque,  des  éclairs  de  rétribution,  terribles,  et  émanant  d'une 
volonté  suprême  (2)  ».  Quand  les  railleurs  disaient  autour  de 
lui  :  Voilà  ce  que  nous  récoltons  du  gouvernement  populaire 
et  de  l'égalité  !  il  voyait  clairement  que  le  malheur  des  temps 
ne  venait  pas  de  là,  «  mais  da  terrible  réservoir  de  crime  et 
d'ignorance  qu'avaient  rempli  les  siècles  successifs  et  qui,  in- 
capable de  contenir  davantage  son  abominable  charge,  crevait 
et  se  répandait  en  un  déluge  à  travers  le  pays  entier  (3)  ». 

Même  lorsque  le  châtiment  était  inintelligible  pour  sa  raison, 
Wordsworth  ne  rétractait  pas  sa  foi.  11  trouvait  une  sorte 
d'effrayante  poésie  dans  la  Terreur.  Il  se  sentait  «  d'audacieuses 
sympathies  avec  la  force  » .  Gomme  le  solitaire  de  VExcursioriy 

(1)  Prélude,  X,  481-490. 

(2)  Ibid.,  437-453. 

(3)  Ibid.,  454-480. 
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il  se  prenait  parfois  «  à  aimer  étrangement  l'exaspération  de  ce 
pays  qui,  de  son  bec  irrité,  arrachait  le  duvet  de  son  propre 
sein,  dans  l'espoir  insensé  de  dégager  ainsi  ses  ailes  impa- 
tientes (1)  ».  Il  découvrait  une  sauvage  harmonie  dans  ces 
rafales  destructives  qui  jonchaient  le  sol  de  morts  et  de  ruines. 
«  Les  plus  violentes  tempêtes  valent  d'être  écoutées  (2).  »  Et 
en  méditant  il  tirait  un  enseignement  de  ce  qui  lui  avait  d'abord 
paru  incompréhensible.  Il  apprenait  que  l'homme  seul  est  à 
blâmer,  s'il  n'extrait  pas  de  la  plus  cruelle  souffrance  «  un 
honneur  qui,  sans  cela,  n'eût  pas  été  une  foi,  une  élévation,  une 
sainteté  ;  s'il  n'y  puise  pas  une  force  nouvelle  ou  n'y  recouvre  pas 
l'ancienne  (3)  ». 


Ces  transports  prophétiques  et  ces  âpres  joies  le  soutinrent 
pendant  la  Terreur.  Mais  si  soutenue  soit-elle  par  la  certitude 
du  progrès  à  venir^  l'âme  finit  par  s'affaisser  quand  le  mal  se 
prolonge  au  delà  de  ses  conjectures,  et  quand  l'aube  ne  blan- 
chit pas  l'horizon  à  l'heure  attendue.  Tout  en  considérant  la 
Terreur  comme  un  mal  nécessaire,  il  concevait  une  haine 
sans  cesse  grandissante  contre  les  Terroristes,  «  bande  re- 
doutée et  abhorrée  ».  Robespierre  était  pour  lui  comme  pour 
tantd'autres  le  crime  fait  homme,  l'incarnation  du  mauvais  génie 
révolutionnaire.  Wordsworth  était  plus  sévère  pour  lui  que 
Southey  et  Goleridge  qui,  en  apprenant  la  mort  du  tout-puis- 


(1)  Excursion,  III,  816-820. 

(2)  Prélude,  X,  ^iGS. 

(3)  Ibid.,  464-470. 
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sant  Jacobin,  écrivirent  sur-le-champ  un  drame  où  ils  le  repré- 
sentaientcriminel  sans  doute,  mais  ayant  conscience  d'accomplir 
par  des  moyens  sanguinaires  une  mission  divine.  Wordsworth 
n'eut  jamais  de  Robespierre  une  idée  aussi  haute.  C'est  qu'il  était 
revenu  de  France  Girondin.  C'est  qu'il  se  rappelait  avoir  traversé 
Arras  le  jour  de  la  Fédération  et  qu'il  ne  pouvait  comparer  sans 
colère  l'allégresse  de  cette  cité  en  1790  au  deuil  où  elle  était 
maintenant  plongée  par  le  crime  de  son  fils,  de  son  élu,  de 
Robespierre.  11  ne  faut  pas  d'ailleurs  attendre  de  Wordsworth 
un  portrait  précis  de  cet  homme  qu'il  connaît  seulement  par  la 
renommée.  A  coup  sur  il  le  connaît  mal,  puisqu'il  désigne  le 
grand  prêtre  de  l'Etre  suprême  comme  «  le  chef  de  la  bande 
athée.  »  Sa  haine  n'en  était  pas  moins  vigoureuse,  et,  voyant  se 
prolonger  le  règne  du  Terroriste,  il  était  au  bout  de  son  espoir 
quand  reparut  enfin  la  lumière  si  longtemps  éclipsée.  C'était  au 
commencement  d'août  1794.  Wordsworth  était  dans  son  pays 
natal.  Il  parcourait  les  sables  unis  de  la  baie  de  Morecambe, 
sous  un  soleil  resplendissant.  Tout,  autour  de  lui,  était  douceur 
et  paix.  La  mer  s'était  retirée  au  loin.  Il  apercevait  sur  l'im- 
mense plaine  sablonneuse  une  foule  bigarrée  de  voitures  et  de 
voyageurs,  de  cavaliers  et  de  piétons  qui  sous  la  conduite  de 
leur  guide  traversaient  à  gué,  en  procession  désordonnée,  la 
rivière  peu  profonde  dont  les  eaux  serpentent  dans  les  sables. 
Wordsworth  s'arrêta,  souhaitant  de  pouvoir  peindre  un  spec- 
tacle si  brillant  et  si  joyeux.  Mais  celui  qui  marchait  en  tête 
des  voyageurs  s'approcha  de  lui  et  au  lieu  d'une  salutation 
banale  lui  cria  :  «  Robespierre  est  mort  ». 

«  Grands  furent  mes  transports,  s'écrie  Wordsworth,  pro- 
fonde fut  ma  gratitude  envers  l'éternelle  Justice,  manifestée 
par  ce /?a^.  «  Venez  maintenant  jours  dorés  »,  me  dis-je,  en 
exhalant  du  milieu  de  l'immense  plaine  un  hymne  triomphal. 
((  Comme  le  matin  sort  du  sein  de  la  nuit,  venez.  Nous  avions 
«  donc  raison  d'espérer.  Ceux  qui,  avec  une  hâte  maladroite  et 
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((  folle,  avaient  versé  une  rivière  de  sang  et  proclamé  que  c'était 
«  le  seul  moyen  de  nettoyer  l'écurie  d'Augias,  ont  été  emportés 
«  parla  violence  même  du  torrent  dont  ils  avaient  voulu  s'aider. 
«  Leur  folie  apparaît  maintenant  certaine  et  visible.  C'est  ail- 
ce  leurs  qu'on  cherchera  désormais  la  sécurité  ;  la  terre  va  mar- 
«  cher  d'un  pas  ferme  vers  la  justice  et  vers  la  paix.  »  Puis 
reprenant  un  peu  de  calme,  je  me  mis  à  faire  des  plans,  à 
conjecturer  quand  et  comment  pourraient  se  tranquilliser  les 
factions  affolées,  et  comment  la  glorieuse  rénovation  se  poursui- 
vrait à  travers  des  difficultés  multiples.  Et,  interrompu  'par  de 
fiévreux  accès  d'allégresse,  je  continuai  mon  chemin  le  long 
du  rivage  (1)  ». 


VI 


Il  ne  devait  pas  venir,  cet  âge  d'or  que  Wordsworth  avait  cru 
voir  s'établir  en  France  après  l'épouvantable  tourmente.  Rien 
n'était  fait  pour  en  préparer  l'avènement,  ni  les  discours  et  les 
actes  delà  Convention  expirante,  ni  ceux  du  Directoire  qui  lui 
succéda  en  octobre  1795.  Mais  Wordsworth  n'en  fut  pas  abattu. 
Ce  n'est  pas  dans  le  gouvernement  français  qu'il  avait  mis  sa 
confiance  ;  «  c'est  dans  le  peuple  et  dans  les  vertus  qu'il  avait 
vues  de  ses  yeux  (2)  ».  Il  ne  pouvait  croire  à  une  diminution 
de  l'enthousiasme  pour  la  liberté  alors  qu'il  voyait  se  conser- 
ver intacte  l'ardeur  patriotique.  «  Il  savait  que  nulle  blessure 
extérieure  ne  pourrait  ôter  la  vie  à  la  jeune  République  ;  que 


(1)  Prélude,  X,  511-603. 

(2)  Ibid.,  XI,  11-12. 
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de  nouveaux  ennemis  ne  feraient  que  suivre  leurs  frères  dans  le 
chemin  de  la  honte,  et  que  les  triomphes  de  la  France  seraient 
à  la  fin  grands,  universels,  irrésistibles  (1)  ».  Fort  de  cette 
conviction  et  des  victoires  répétées  des  républicains,  il  s'enor- 
gueillit de  sa  sagesse  prophétique  et  n'eut  que  mépris  pour  les 
aberrations  de  ses  compatriotes.  Pitt  ne  s'était-il  pas  imaginé 
que  la  guerre  serait  terminée  en  deux  ou  trois  campagnes,  et  la 
France  aisément  battue  ?  «  Je  me  moquais  avec  mes  compa- 
gnons de  ces  hommes  très  graves,  à  qui  la  haine  de  la  France 
avait  fait  perdre  la  tête  et  qui  en  étaient  venus  à  certifier  ou  à 
prédire  la  ruine  complète  de  la  grande  cause,  chaque  fois  que 
la  trompe  du  marchand  de  journaux  troublait  de  son  bruit  la 
paix  des  rues.  Gomment  croire  que  la  sagesse  pût  en  aucune 
manière  approcher  de  ces  hommes  qui  se  cramponnaient  à  de 
si  folles  illusions  ?  Aussi,  l'expérie\ice  prouvant  que  plus  d'une 
de  nos  idées  avait  été  juste,  nous  nous  attribuâmes  le  même 
mérite  oîi  nous  en  méritions  moins,  et  nous  crûmes  nos  autres 
idées  également  judicieuses  ;  oui,  nous  les  crûmes  forcément 
judicieuses  parce  que  nous  les  voyions  combattues  par  des 
sots  (2)  » . 

Mais  les  adversaires  de  la  Révolution,  s'ils  n'avaient  pas  la 
sagesse  de  leur  côté,  avaient  la  puissance.  S'ils  prêtaient  à  rire 
aux  jacobins  anglais,  ils  se  vengeaient  durement  de  ces  raille- 
ries. Ils  avaient  pour  eux  le  gouvernement,  les  tribunaux,  la 
force  armée  et  un  système  perfectionné  d'espionnage.  Les 
ministres  avaient  eu  à  choisir  entre  deux  voies  pour  éviter  la 
révolution  dont  ils  avaient  peur  :  accorder  comme  le  voulait 
Fox  les  réformes  déjà  mûres  avant  1789,  ou  réduire  les  tur- 
bulents au  silence  par  la  force.  C'est  dans  la  seconde  voie  qu'ils 
s'engagèrent.  Wordsworth   s'en  indignait,    car  il  considérait 


(1)  Prélude,  XI,  13-17. 

(2)  i6id.,  39-51. 
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que  c'était  le  moyen  le  plus  sur  d'amener  en  Angleterre  un 
bouleversement  pareil  à  celui  delà  France.  Il  écrivait  à  un  ami 
pendant  la  Terreur  :  «  Je  désapprouve  les  gouvernements  mo  - 
narchiques  et  aristocratiques  de  quelque  façon  qu'on  les  modifie. 
Les  distinctions  héréditaires  et  les  ordres  privilégiés  de  toute 
espèce  doivent  nécessairement,  à  mon  avis,  contrarier  le  pro- 
grès humain.  Il  s'ensuit  que  je  ne  suis  pas  parmi  les  admira- 
teurs de  la  constitution  britannique.  Je  conçois  que  l'on  pour- 
rait établir  chez  nous  un  système  politique  meilleur.  Pourtant, 
dans  mon  ardeur  à  atteindre  le  but,  je  n'oublie  pas  la  nature 
du  sol  où  doit  se  faire  la  course.  La  destruction  de  ces  institu- 
tions que  je  condamne  me  paraît  se  précipiter  trop.  Je  recule 
à  ridée  même  d'une  révolution.  Je  suis  l'ennemi  déterminé  de 
toute  espèce  de  violence.  Je  ne  vois  aucun  lien,  sauf  celui  que 
l'obstination  de  l'orgueil  et  de  l'ignorance  rend  nécessaire, 
entre  la  justice  et  le  glaive,  entre  la  raison  et  les  chaînes  (1).  Je 
déplore  la  misérable  condition  des  Français,  et  je  crois  que 
nous  autres  ne  pourrons  être  préservés  du  même  fléau  que  par 
les  efforts  indomptables  des  hommes  de  bien...  Je  réprouve 
sévèrement  tout  appel  incendiaire  aux  passions  humaines. 
Je  sais  que  la  multitude  marche  dans  les  ténèbres.  Je 
voudrais  mettre  dans  les  mains  de  chaque  homme  une  lanterne 
pour  le  guider,  au  lieu  qu'il  se  mette  en  route  en  comptant 
pour  l'illuminer  sur  des  éclairs  qui  avortent  ou  sur  la  corusca  - 
tion  de  météores  éphémères  (2)  ». 

La  conscience  ainsi  pure  de  toute  pensée  subversive,  Words- 
worth  débordait  de  mépris  et  de  colère  au  spectacle  des  rigueurs 
gouvernementales.  Les  ministres  n'étabhrent-ils  pas  une  sorte 
de  contre-terreur  qui  eut  ses  suspects  et  ses  victimes  ?  «  Nos 


(1)  C'est  la  pensée  et  le  ton  de  William  Godwin,  dont;  l'influence  sur  Words- 
worth  est  étudiée  au  chapitre  suivant. 

(2)  Lettre  à  Matliews.  non  datée.  Knight,  Life  of  Wordsworth.  I,  p.  69, 
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Pasteurs  agirent  ou  semblèrent  agir  en  hommes  qui  ont  soif  de 
changer  la  houlette  protectrice  de  la  loi  en  instrument  de  meur- 
tre. Ceux  qui  gouvernaient  l'Etat,  bien  qu'ils  eussent  devant  les 
yeux  la  terrible  preuve  qu'en  semant  la  mort  on  récolte  la 
mort,  sinon  pire,  et  qu'on  ne  peut  rien  récolter  de  mieux,  essayè- 
rent d'imiter  comme  des  enfants  (les  Terroristes  français)...  ; 
ou  bien,  trahis  par  leur  timidité,  ils  quittèrent  la  grande  route 
droite  pour  une  autre  si  mal  choisie  qu'on  le&  eût  dits  possédés 
du  désir  de  saper  la  justice  et  d'anéantir  la  Liberté  (1)  ».  Non 
seulement  toutes  les  réformes  projetées  dès  avant  1789  furent 
remises  à  plus  tard,  mais  des  mesures  arbitraires  furent  prises 
contre  tous  les  amis  de  la  France  et  tous  les  réformateurs. 
Une  vraie  panique  s'était  emparée  des  gouvernants  et  de  la 
nation.  La  croyance  dans  une  conspiration  française  et  jacobine 
allait  se  propageant,  et  transformait  en  hommes  altérés  de  sang 
les  réformateurs  anglais  pour  la  plupart  honnêtes  et  pacifi- 
ques (2).  La  majorité  conservatrice  les  montrait  au  doigt,  leur 
fermait  ses  portes,  leur  refusait  tous  emplois,  ou,  s'ils  étaient 
marchands ,  leur  ôtait  sa  clientèle.  Les  cafés  et  les  tavernes 
n  osaient  plus  s'ouvrir  pour  leurs  réunions.  Les  juges  les  con- 
damnaient simplement  comme  réformateurs ,  sans  chercher 
d'autres  chefs  d'accusation.  En  Ecosse  la  peine  de  la  dépor- 
tation était  prononcée  contre  quatre  d'entre  eux,  hommes  de 
mérite  et  de  bonne  foi  (3),  et  l'un  des  juges  exprimait  le  regret 
que  la  torture  pour  crime  de  sédition  fiit  tombée  en  désuétude. 
A  la  fin  de  1794,  Pitt  obtenait  du  Parlement  la  suspension  de 
Vllabeas  Cotyus.  11  faisait  aussitôt  saisir  les  papiers  de  la 
Société  correspondante  de    Londres  et  traduisait  devant  les 

(1)  Prélude,  XI,  52. 

(2)  Voir  le  jugement  de  l'  «  attoniey  »  John  Frost  (The  English  Jacobins, 
p.  165).  Le  piloii  où  doit  se  placer  Frost  est  démoli  par  la  foule  qui  met  le  prison- 
nier en  liberté.  Frost,  trc3  calme,  prend  le^bras  de  sou  ami  Hornc  Tnoke  et  rentre 
dans  sa  prison. 

(3)  D'août  1798  à  janvier  1794. 
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tribunaux  Hardy,  président  de  cette  société,  Horne  Tooke  et 
Thelwall. 

La  presse  était  tenue  à  la  plus  prudente  réserve.  Dès  la  tin  de 
1792,  Paine  avait  été  condamné  pour  la  seconde  partie  de  ses 
Droits  de  V homme  (1).  Les  éditeurs  de  la  Morning  Chronicle 
avaient  passé  en  jugement  pour  avoir  publié  le  rapport  d'une 
société  de  réforme.  Les  «  Amis  de  la  Liberté  de  la  Presse  » 
présidés  par  Erskine  avaient  été  impuissants  à  faire  révoquer 
l'état  de  siège.  C'est  cependant  au  plus  fort  des  persécutions, 
en  juin  1794,  que  Wordsworth  envoyait  à  un  ami  de  Londres  le 
prospectus  d'une  revue  mensuelle  qui  s'appellerait  le  Philan- 
thrope et  qui  serait  «  républicaine, mais  non  révolutionnaire  (2)». 
A  quelques  mois  de  là,  le  7  novembre,  ce  projet  ayant  avorté, 
il  demandait  au  même  ami  de  lui  trouver  une  place  dans  un 
journal  de  l'opposition,  «  car,  disait-^il,  je  ne  puis  à  aucun  degré 
prêter  aide  aux  mesures  que  poursuit  le  ministère  actuel.  11  s'est 
déjà  si  avant  enfoncé  dans  l'iniquité  que,  comme  Macbeth,  il  ne 
peut  battre  en  retraite  (3)  ».  La  réponse  fut  sans  doute  défavo- 
rable. Ne  pouvant  lutter  en  prose,  Wordsworth  essaya  de  le 
faire  en  vers.  A  un  redoublement  de  sévérités  ministérielles 
vers  la  fin  de  1795  il  répondit  par  des  vers  satiriques.  Il  ne 
devait  jamais  les  publier.  C'étaient  des  imitations  de  Juvénal 
qu'il  écrivait  en  collaboration  avec  un  ancien  camarade  de 
Cambridge,  Wrangham.  «  Ces  spécimens,  dit  son  premier 
biographe,  montrent  de  la  vigueur  poétique,  combinée  avec 
force  âpreté  et  rancœur  contre  les  abus  de  l'époque,  les  vices 


(1)  Les  chefs  d'accusation  sont  caractéristiques.  Paine  est  reconùu  coupable 
d'avoir  nié  la  légitimité  de  l'avènement  de  Guillaume  III  et  de  la  reine  Marie  ; 
d'avoir  déclaré  le  Parlement  corrompu,  et  dit  qu'une  monarchie  héréditaire  était 
une  tyrannie.  Encore  ces  opinions  étaient-elles  seulement  insinuées  par  Paine. 
The  whole  proceedings  on  the  trial  of  an  information  against  Thomas  Paine, 
seconde  édition,  1793.  C'est  le  rapport  officiel  du  jugement. 

(2)  Knight,  Life  of  Wordsworth,    I,  p.  92. 
.     (3)  Lettre  à  Mathews,  Knight,  Ibid.,  p.  92. 
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(les  gouvernants  et  les  corruptions  distinguées  de  l'aristo- 
cratie (1).  »  Wordsworth  devait  renoncer  à  ce  volume  de  vers 
après  y  avoir  travaillé  jusqu'au  printemps  de  1796.  C'est  dans 
ce  même  printemps  que  Bonaparte  adressait  aux  soldats  d'Italie 
ses  fameuses  incitations  au  pillage.  Faut-il  ne  voir  là  qu'une 
simple  coïncidence?  Sans  rendre  la  France  entière  et  la  Révolu- 
tion responsables  du  crime  d'un  seul,  Wordsworth  semble  dès 
lors  avoir  décidé  de  se  retirer  de  toute  lutte  politique  active.  11 
n'essaya  plus  d'écrire  dans  les  journaux.  11  rompit  avec  la  satire 
personnelle.  D'ailleurs,  depuis  quelque  temps  déjà,  ses  rêves  de 
bonheur  universel  incapables  de  se  satisfaire  dans  le  monde  réel 
et  présent,  sans  asile  sûr  en  France  et  en  Angleterre,  s'étaient 
réfugiés  dans  le  pays  libre  de  la  méditation  et  de  la  pensée. 

(1)  Memoirs  of  IV.  Wordsioorth  by  Clifistopher  Wordswottli,  vol.  I,  p.  95. 
Ces  vers  ont  été  récemment  retrouvés  dans  des  lettres  inédites  de  Wordsworth. 
Un  fragment  en  a  été  publié  dans  VAthenxum  du  8  de'cembi'e  18'J4.  C'est  une 
diatribe   contre    le  Prince  Régent,  grand  amateur  de   boxe  et  de  courses  : 

The  nation's  hope  shall  show  tlie  présent  tirae 
As  rich  in  folly  as  the  past  in  crime. 
Do  arts  lilce  thèse  a  royal  roind  évince? 
Are  thèse  the  studies  that  beseem  a  prince? 
Wedged  in  with  blacklegs  at  a  boxers'show, 
To  shout  with  transport  at  a  knock-down  blow  — 
'Mid  knots  of  grooms,  the  council  of  lus  state, 
To  scheme  and  counter-scheme  for  piu'se  and  [ilate. 
Tliy  ancient  honours  when  slialt  thou  résume? 
Oh  sliame  is  this,  thy  service'  boastful  plume  — 
Go,  modem  Prince  !  at  Henry 's  tomb  pioclaim 
Thy  rival  triumphs,  thy  Newmarket  famé, 
Tiiere  hang  thy  tropliies  —  bid  the  jockey's  vest, 
The  whip,  the  cap,  ands  spurs  thy  famé  attest. 


Univ.  de  Lyon.  —  Lbooois 


CHAPITRE  IV 

CRISE  MORALE 

I 

Si  violentes  qu'elles  fussent,  ces  émotions  politiques  n'étaient 
pourtant  que  les  troubles  superficiels  de  l'àme  de  Wordsworth 
à  cette  époque  de  sa  vie.  La  Révolution  lit  plus  que  de  soulever 
ces  vagues  à  la  surface  ;  elle  bouleversa  jusqu'au  fond  sa  pensée 
et  faillit  même  ruiner  les  assises  de  son  être  moral.  Le  onzième 
livre  du  Prélude  retrace  fortement  les  phases  diverses  de  cet 
ébranlement  profond.  Et  là,  comme  Wordsworth  perçant  sous 
les  dehors  de  l'individu  a  su  atteindre  les  sentiments  essentiels 
qui  sont  le  cœur  commun  de  l'humanité,  il  a  fait  de  sa  biogra- 
phie presque  l'histoire  intime  de  sa  génération.  Apprendre 
comment  en  lui  l'homme  est  sorti  de  l'adolescent,  c'est  apprendre 
comment  le  dix-neuvième  siècle  est  né  du  dix-huitième,  si 
différent  avec  cet  air  de  famille  si  manifeste. 

A  vingt  ans,  Wordsworth  avait  été  brusquement  ébloui  par 
les  images  d'universelle  félicité  prochaine  que  1789  avait 
fait  miroiter  aux  yeux  des  hommes.  Quand  tant  d'autres,  plus 
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avertis  que  lui  par  l'expérience,  s'y  laissaient  prendre,  comment 
eût-il  échappé  à  leur  fascination?  Les  aphorismes  répétés 
depuis  un  demi-siècle  et  admis  pour  axiomes  :  —  que  la  nature 
est  bonne,  que  l'homme  est  né  bon,  que  la  guérison  certaine 
de  tous  les  maux  est  dans  la  liberté,  que  l'homme  est  fait  pour 
le  bonlieur,  —  ne  lui  paraissaient  pas  des  nouveautés  douteuses  ; 
ils  résumaient  simplement  et  clairement  ses  impressions  de  jeu- 
nesse irréfléchies.  La  bonté  de  la  nature  ne  s'était-elle  pas 
manifestée  pour  lui  à  Hawkshead  ?  N'avait-il  pas  la  preuve  de 
la  bonté  de  l'homme  dans  l'innocence  et  dans  la  tendresse  spon- 
tanée de  son  propre  cœur,  dans  la  générosité  naïve  des  amitiés 
de  pension  et  d'Université,  dans  les  hautes  vertus  que  le  triage 
trompeur  opéré  par  l'éducation  classique  parmi  les  œuvres  et 
les  histoires  de  l'antiquité  fait  imaginer  de  croissance  ordinaire 
et  facile?  «  Gomme  les  autres  jeunes  gens,  dit- il,  je  m'étais 
approché  du  bouclier  de  la  nature  humaine  par  son  côté  doré  et 
je  me  serais  battu  à  mort  pour  attester  la  qualité  du  métal  que  je 
voyais  (1).  »  Quant  à  la  possibilité  d'atteindre  parla  liberté  au 
bonheur,  pouvait- elle  lui  sembler  discutable  à  cet  âge  où 
l'homme  trouve  dans  l'énergie  de  ses  muscles  et  l'élasticité  de 
ses  espérances  comme  un  garant  de  puissance  illimitée  ? 

Wordsworth  n'avait  donc  pas  eu  de  sacrifices  à  faire  à  cette 
religion  humanitaire  qui  promettait  tout  et  ne  demandait  rien  en 
échange.  Sans  doute,  si  la  foi  chrétienne  avait  été  vivante  en  lui, 
elle  se  serait  inquiétée  de  cette  rivale  qui  ne  visait  qu'à  un  paradis 
terrestre  et  ne  se  réclamait  que  de  la  raison.  Mais  Wordsworth 
n'était  alors  chrétien  que  de  nom,  et  son  christianisme  inerte 
dormait  dans  une  des  chambres  de  débarras  de  son  esprit.  Au 
contraire,  son  culte  actif  était  pour  la  divinité  nouvelle,  pour 
cette  Raison  à  qui,  par  un  si  juste  symbole,  la  Convention 
dressa  des  autels.  C'est  à  elle  qu'était  dii  tout  ce  qui  avait  été 

(l)  Prélude,  \\,19-S2. 
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gagné,  et  c'est  par  elle  que  devait  être  conquis  tout  ce  qui  restait 
à  conquérir.  Déesse  et  idole,  ayant  ses  fidèles  et  ses  fanatiques, 
elle  semblait  présider  à  la  magnifique  métamorphose  du  monde. 
Or,  comme  l'hypocrisie  prospère  mieux  dans  les  siècles  de  vraie 
piété,  de  même  les  rêveries  qui  se  cachent  sous  les  dehors  de 
la  raison  font  plus  aisément  des  dupes  dans  les  âges  qui  se 
.croient  raisonnables.  C'est  ainsi  que  vers  la  fin  du  xviii"  siècle, 
plus  peut-  être  qu'à  aucune  autre  époque,  généralisations  hâtives, 
abstractions  prises  pour  des  réalités,  raisonnements  rigoureux 
déduits  de  fausses  ou  incomplètes  prémisses,  circulèrent  pêle- 
mêle  avec  les  vérités  morales  laborieusement  acquises  et  avec 
les  découvertes  vraiment  scientifiques,  sans  qu'il  fût  d'abord 
possible  de  séparer  le  vrai  de  l'erreur. 

Mais  l'erreur,  alors  même  qu'elle  n'est  pas  l'imposture,  ne 
se  perd  pas  au  hasard  dans  cet  inconnu  où  visent  les  jugements 
humains.  Elle  a  un  but  que  lui  ont  inconsciemment  tracé  nos 
instincts  et  nos  aspirations.  Le  raisonnement  que  nous  avons  cru 
dirigé  vers  la  vérité  a  suivi  à  notre  insu  le  sens  de  nos  rêves. 
Aux  heures  de  cette  confusion,  l'homme  goûte  la  plus  forte  joie 
dont  il  soit  capable,  puisqu'il  croit  à  ce  qu'il  souhaite  et  qu'il 
met  son  devoir  dans  la  satisfaction  de  ses  appétits  de  bonheur. 
C'est  ainsi  que  Wordsworth  avait  eu  la  délicieuse  illusion  d'obéir 
aux  lois  sévères  de  la  raison,  tandis  qu'il  convertissait  ses  désirs 
en  réalités.  Illusion  si  délicieuse  qu'après  douze  ans  il  ne  pou- 
vait se  la  rappeler  sans  que  ce  seul  souvenir  l' échauffât  jusqu'à 
l'enthousiasme  : 

«  Oh  !  l'engageant  exercice  pour  l'espoir  et  la  joie  !  car  puis- 
sants étaient  les  auxiliaires  qui  se  tenaient  alors  auprès  de  nous, 
de  nous  si  forts  en  amour  !  C'était  le  bonheur  de  vivre  dans  cette 
aurore,  mais  être  jeune,  c'était  le  ciel  même  !  0  temps  où  les 
chemins  arides,  rebattus,  rebutants,  de  la  coutume,  delà  loi  et 
du  code,  prirent  soudain  l'attrait  d'une  contrée  féerique!  où  la 
Raison  semblait  le  mieux  affirmer  ses  droits,  alors  qu'elle  s'ap- 
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pliquait  le  mieux  à  se  transformer  en  suprême  enchanteresse, 
pour  aider  à  l'œuvre  qui  s'accomplissait  en  son  nom  !  Ce  n'étaient 
pas  quelques  recoins  favorisés,  c'était  toute  la  Terre  qui  portait 
la  beauté  des  promesses  —  cette  beauté  qui  met...  le  bouton  de 
rose  au-dessus  de  la  rose  épanouie.  A  cette  vue,  quel  caractère 
ne  s'est  pas  éveillé  à  un  bonheur  inimaginé?  Les  natures  inertes 
furent  stimulées,  et  les  natures  vives  emportées  par  la  joie  ! 
Ceux  qui  avaient  nourri  leur  enfance  de  rêves,  les  compagnons 
de  jeu  de  la  fantaisie,  qui  avaient  fait  de  tous  les  Génies  vifs, 
subtils  et  forts  leurs  serviteurs,  —  qui  s'étaient  promenés  en 
souverains  parmi  les  plus  grandioses  objets  des  sens  et  qui 
avaient  traité  tout  ce  qu'ils  y  avaient  découvert  comme  s'ils 
avaient  sur  eux  quelque  droit  secret  de  maîtrise  ;  —  ceux-là 
aussi  dont  l'humeur  tranquille  avait  observé  tous  les  tranquilles 
mouvements  et  qui  avaient  réglé  sur  eux  leurs  pensées,  proje- 
teurs plus  calmes  et  confinés  dans  la  région  de  leur  pacifique 
esprit;  —  c'est  maintenant  que  les  uns  et  les  autres,  les  doux  et 
les  superbes,  trouvaient  tous  des  auxiliaires  selon  leur  cœur,  et 
sous  la  main  une  matière  plastique  au  gré  de  leur  désir  ;  c'est 
maintenant  qu'ils  étaient  appelés  à  exercer  leur  adresse,  non  en 
Utopie,  dans  les  champs  souterrains  de  l'Elysée,  ou  dans  quelque 
ile  cachée.  Dieu  sait  où  !  mais  dans  le  monde  réel,  qui  est  le 
monde  de  nous  tous,  —  dans  ce  séjour  au  sein  duquel,  en  fin 
de  compte,  nous  trouvons  notre  bonheur  ou  nulle  part  ! 

«  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  (|ue  la  Terre  était  alors  pour 
moi  ce  que  semble  un  domaine  échu  en  héritage  et  visité  pour 
la  première  fois,  à  celui  qui  vient  y  fixer  sa  demeure  !  Il  va  de 
tous  côtés  et  contemple  ce  lieu  avec  la  joie  au  cœur,  le  façonne 
et  le  refaçonne,  et  se  plaît  à  demi  aux  choses  qui  sont  de 
travers,  tant  il  aura  de  contentement  à  les  voir  disparaître  (1)  ». 

Elles  passèrent  vite,  ces    heures  de  première  allégresse  et 

(1)  Prélude,  XI,  105-152. 
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d'impertubable  confiance,  pendant  lesquelles  «  l'espoir  mettait 
la  main  sur  l'objet  désiré  (1)  ».  Worsdsworth  fut  bientôt  forcé 
d'apercevoir  les  obstacles  semés  sur  le  chemin  de  la  raison.  De 
tous  côtés,  du  sol  malsain  de  la  terre  et  du  cœur  corrompu  de 
l'homme,  sortaient  des  fléaux  inattendus.  Cependant  la  sérénité 
de  sa  foi  en  fut  d'abord  à  peine  assombrie.  Il  crut  à  des  nuages 
passagers  que  percerait  avant  peu  le  soleil  : 

«  Actif  partisan,  je  tirais  de  tous  les  objets  quelque  détail 
heureux  qui  s'harmonisait  avec  mes  visées.  Je  marchais  parmi 
les  hommes  avec  des  sentiments  de  joyeuse  bonté  toujours 
prédominants  ;  quand  je  me  trompais,  c'était  dans  le  sens  de 
l'espoir  et  de  l'amour  ;  conciliant,  indulgent,  car  je  n'ignorais 
pas  que  l'homme  voit  comme  on  lui  a  enseigné  à  voir,  que 
l'antiquité  donne  des  droits  à  l'erreur  ;  sachant  aussi  que 
secouer  le  joug  est  œuvre  de  licence  autant  que  de  liberté  ;  et 
par- dessus  tout  (car  cela  était  plus  que  tout  le  reste)  ne  prenant 
pas  garde  si  le  vent  soufriait  parfois  trop  fort  sur  une  cime  qui 
donnait  une  vue  si  vaste  de  l'avenir  ;  bref,  enfant  de  la  nature 
comme  devant,  mais  répandant  plus  au  large  ces  affections  qui 
avaient  grandi  en  moi  dès  le  berceau,  et  perdant,  à  la  façon 
dont  la  lumière  se  perd  dans  la  lumière,  les  plus  faibles  dans 
les  plus  fortes  (2).» 

Mais  l'harmonie  qui  régnait  entre  ses  idées  révolutionnaires 
et  ses  sentiments  naturels  se  faussa  brusquement.  Elle  cessa 
d'exister  le  jour  «  où  la  Grande-Bretagne  attaqua  par  les  armes 
les  libertés  de  la  France  (3)  ».  Cette  attaque  ne  lui  causa  pas 
seulement  une  vive  douleur,  elle  rompit  l'équilibre  de  tout  son 
être.  Pour  la  première  fois  il  reconnut  l'hostilité  des  éléments 
qu'il  avait  cru  pouvoir  concilier.  Lejouroùla  lutte  commença 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  sa   raison  déclara  la  guerre  à 

(1)  Prélude,  XI,  202-203. 

(2)  Ibid.,  153-173. 

(3)  Ibid.,  174-175. 
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son  cœur.  «  Cette  épreuve,  dit-il,  fut  la  première  qui  m'arracha 
du  giron  de  l'amour  ;  elle  aigrit  et  corrompit  mes  sentiments 
jusqu'à  leur  source.  Ce  ne  fut  plus  comme  auparavant  un 
engloutissement  des  plus  petits  par  les  plus  grands,  riîais  un 
changement  d'eux  en  leurs  contraires  (1).  »  C'est-à-dire  que  le 
patriotisme  qui  jusque-là  s'était  volontiers  laissé  absorber  par 
la  foi  humanitaire  fit  alors  place  à  la  haine  ou  au  mépris  de  la 
patrie.  «  Ce  qui  avait  été  un  orgueil  devint  une  honte  ;  mes 
préférences  et  mes  affections  coulèrent  dans  des  lits  nouveaux, 
laissant  les  anciens  à  sec.  Aussi  ce  coup  qui  dans  un  âge  plus 
mûr  n'aurait  fait  que  toucher  le  jugement,  pénétra-t-il  plus  à 
fond,  jusqu'aux  sensations  voisines  du  cœur  (2).  » 

De  ce  douloureux  combat,  sa  raison  (ou  ce  qu'il  imaginait 
être  sa  raison)  sortit  victorieuse,  mais  mutilée,  ayant  coupé 
une  de  ses  attaches  avec  la  joie  et  l'amour.  Il  est  vrai  qu'elle 
s'eftorça  d'être  plus  prudente  et  plus  attentive  quand  le  danger 
l'eut  avertie,  pareille  au  cocher  qui  surveille  mieux  son  atte- 
lage après  que  le  frein  s'est  rompu.  Elle  voulut  s'examiner, 
se  rendre  des  comptes  à  elle-même.  La  lettre  à  Watson  date  de 
ce  moment.  Jusque-là  Wordsworth  n'avait  c(  prêté  qu'une 
oreille  distraite  aux  étranges  théories  qui  flottaient  dans  l'air, 
car  il  avait  l'assurance  que  le  temps  était  près  de  rétablir  par- 
tout la  justice,  et  que  la  multitude  si  longtemps  opprimée 
cesserait  bientôt  de  l'être  (3).  »  Or,  c'est  en  réfutant  Watson 
qu'il  tenta  pour  la  première  fois  un  exposé  systématique  de  ses 
idées  restées  vagues.  On  l'y  voit  «  méditant  avec  ardeur  sur  le 
gouvernement  des  nations,  sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  qu'il 
devrait  être,  tachant  d'apprendre  en  quoi  leur  bonheur  et  leur 
misère  dépendent  des  lois  et  de  la  forme  do  l'Etat  (4).  » 

(1)  Prélude,  XI,  175-180. 

(2)  Ibid.,  183-188. 
(3)iW£/.,188-194. 
(4)  Ibid.,  98-iOi. 
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Peu  à  peu  les  liens  étroits  qui  l'unissaient  à  la  France  devaient 
se  relâcher  à  leur  tour.  Ce  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  une  soudaine 
rupture,  ce  fut  le  desserrement  graduel  d'une  étreinte  chérie, 
accoiïifîkgné  d'une  poignante  surprise  quand  il  vit  des  flammes 
de  folie  furieuse  ou  de  vulgaire  ambition  dans  les  yeux  de  celle 
qu'il  avait  aimée  bienfaisante  et  pacifique.  Au  cours  de  ce  refroi- 
dissement progressif,  il  reporta  sur  ses  théories  l'amour  qu'il 
ne  ressentait  plus  pour  la  France,  a  Quand  les  événements, 
dit-il,  me  donnèrent  moins  d'espoir,  quand  il  fut  devenu  im- 
possible de  leur  confier  la  preuve  immédiate  des  principes, 
tandis  que  les  circonstances  dépouillées  de  leur  grandeur 
et  de  leur  nouveauté  occupaient  moins  mon  esprit...,  une 
évidence  plus  sûre,  d'application  universelle  et  inattaquable, 
fut  cherchée  ailleurs  (1).   » 


II 


Ainsi,  à  mesure  que  les  hommes  lui  parurent  plus  éloignés  de 
la  vérité  et  du  bonheur,  il  s'écarta  davantage  du  monde  réel  pour 
s'enfoncer  dans  celui  de  l'abstraction.  Là,  plus  de  ces  démentis 
irritants  que  les  faits  ironiques  infligent  aux  systèmes.  Plus  de 
ces  contradictions  et  de  cette  incohérence  que  présente  à  l'esprit 
logique  l'illogique  réalité.  A  la  première  vue,  cet  univers  créé 
par  sa  pensée  lui  apparut  tout  ordre,  toute  lumière. 

((  C'est,  dit-il,  l'époque  où,  toutes  choses  tendant  vite  à  la 
dépravation,  j'accueillis  volontiers  les  systèmes  spéculatifs  qui 
promettaient  d'abstraire  les  espérances  de  l'homme  de  ses  senti- 
ments, afin  de  les  fixer  désormais  et  pour  toujours  dans  un  élé- 

(1)  Prélude,  XI,  194-205. 
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ment  plus  pur.  Région  tentante  que  celle-là,  où  pouvait  se 
•rafraîchir  l'ardeur  de  la  lutte,  où  les  passions  avaient  le  privilège 
de  travailler  à  l'aise,  sans  jamais  entendre  prononcer  leur  nom. 
Parlons  plus  charitablement  :  ce  rêve  séduisait  les  jeunes  qui 
aiment  les  extrêmes  et  surtout  celui  qui  fait  de  notre  Raison 
toute  nue  l'objet  de  sa  ferveur.  Quelles  délices  !  quelle  gloire  ! 
dans  la  pleine  connaissance  et  la  pleine  maîtrise  de  soi, percer  à 
jour  toutes  les  infirmités  de  la  nature,  du  temps  et  du  lieu  ; 
édifier  la  Liberté  sociale  sur  la  personnelle  gui,  supérieure 
aux  aveugles  r^estrictions  des  lois  générales,  répudiant  tout 
autre  maître,  n'adopte  qu'un  seul  guide  :  la  lumière  des 
circonstances  pi  'ojetée  sur  u  ne  intelligence  indépenda  nte{\.)y>. 

11  était  un  autre  guide  cependant  que  Wordsworth  ne  nomme 
pas  et  qu'il  suivait  surtout  alors  qu'il  se  croyait  le  plus  affranchi, 
car  c'était  de  lui  qu'il  avait  appris  l'indépendance.  Ce  maître 
intellectuel  de  presque  toute  la  jeunesse  jacobine  de  son  pays, 
qui  captiva  un  instant  Coleridge,  qui  devait  exercer  une  influence 
permanente  sur  Shelley,  c'était  William  Godwin. 

C'est  en  février  1793,  au  moment  même  où  la  guerre  était 
déclarée,  que  Godwin  avait  publié  son  Enquête  touchant  la 
justice  politique  et  son  influence  sur  la  vertu  et  sur  le  bonheur 
général.  Lourd  titre  de  deux  lourds  in-quarto  que  leur  prix 
élevé  préserva  des  tribunaux.  Pitt  jugea  qu'un  tel  ouvrage  n'of- 
frait aucun  danger  de  popularité.  11  avait  frappé  Thomas  Paine, 
il  épargna  Godwin.  Celui-ci  ne  s'adressait  pas  au  peuple  comme 
Paine,  mais  à  l'élite  méditative.  Il  réunissait  en  un  clair  et 


(1)  Prélude,  W,  :223-244.  Ces  derniers  mots  sont  la  traduction  poétique  exacte 
du  mot  de  Godwin  :  «  La  vraie  dignité  de  la  nature  humaine  consiste  autant  que 
possible  à  dépasser  les  règles  générales,  à  tenir  nos  facultés  actives  en  toute 
occasion,  et  à  nous  conduire  en  conséquence.  »  (Polilical  Justice,  1793,  I,  345.) 

Wordsworth  a  d'abord  prêté  ces  vers  à  Oswald  dans  son  drame  des  Borderers 
(v.  1502-1506).  Charles  Lloyd  qui  a  entendu  lire  ce  drame  s'en  sei-t  aussitôt 
(en  1798)  comme  de  texte  pour  son  roman  à'Ednmnd  Oliver  (p.  124).  Ils  four- 
nissent la  clef  de  la  crise  morale  traversée  par  Wordsworth, 
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impassible  système  toutes  les  idées  révolutionnaires  éparsesdans 
les  œuvres  philosophiques  du  siècle.  Le  premier  de  ses  maîtres 
était  Rousseau.  Rousseau  avait  vu  deux  choses  essentielles  :  que 
les  imperfections  du  gouvernement  étaient  la  seule  source  per- 
manente des  vices  du  genre  humain  et,  pensée  plus  profonde, 
que  le  gouvernement,  de  quelque  manière  qu'on  le  réforme,  est 
peu  capable  de  faire  du  bien  (1).  Le  défaut  capital  de  Rousseau, 
aux  yeux  de  Godwin,  venait  de  son  déisme  et  de  sa  croyance 
dans  l'immortalité  de  l'âme.  Corrigeant  donc  Rousseau  par 
d'Holbach  et  Helvétius,  par  Hume  et  Hartiey,  et  ainsi  confirmé 
dans  un  imperturbable  athéisme,  Godwin  était  arrivé  au  dogme 
philosophique  suivant  : 

En  premier  lieu,  il  ny  a  pas  d'idées  innées.  C'est  folie  d'y 
croire  après  Locke  et  Condillac.  «  Qui  donc,  dans  l'état  actuel 
du  progrès  scientifique,  croira  que  cette  vaste  chaîne  de  percep- 
tions et  d'idées  est  quelque  chose  que  nous  apportons  au  monde 
avec  nous,  un  arsenal  mystique  enfermé  dans  l'embryon  humain, 
dont  les  trésors  se  dévoilent  graduellement  à  mesure  que  les 
circonstances  le  réclament?  Qui  ne  s'aperçoit  que  ces  idées  sont 
régulièrement  engendrées  dans  l'esprit  par  une  série  d'impres- 
sions et  sont  digérées  et  arrangées  par  l'association  et  par  la 
réflexion  (2).» 

En  second  lieu,  la  liberté  humaine  n'est  qu'une  fiction,  qu'une 
erreur  vulgaire.  L'homme  n'a  pas  do  volonté  indépendante.  Si 
le  langage  était  vraiment  philosophique,  il  ne  contiendrait  au- 
cune de  ces  expressions  fausses,  telles  que  aje  veux  essayer 
ceci,  je  veux  faire  cela  ».  «Toutes  ces  expressions  impliquent 
que  l'homme  est  ou  peut  être  autre  que  les  motifs  le  font. 
L'homme  est  en  réalité  un  être  passif  et  non  actif  (3).  » 

Qu'est-ce  donc  que  l'homme  ainsi  privé  de  nature  et  de 

(1)  Inquiry  into  PoliticalJustice ,  vol.  II,  p.  503-504  (note). 

(2)  Ibid.,  I,  p.  13-14. 

(3)  Ibid.,  p.  310.. 


GRISE  MORALE  267 

liberté?  C'est  une  pure  intelligence,  une  simple  machine  à  rai- 
sonnement. Que  S'en  entendemv'^nt  s'exerce  à  l'abri  de  toute  in- 
fluence venue  du  dehors  et  le  résultat  certain  sera  la  vérité  dans 
l'esprit  individuel  et  l'absolue  justice  dans  les  rapports  entre 
l'homme  et  ses  semblables. 

Mais  l'exercice  de  la  raison  est  entravé  par  les  institutions 
politiques  et  religieuses.  L'histoire  de  l'humanité  n'est  que 
l'histoire  des  crimes  que  ces  institutions  ont  fait  commettre  — 
la  guerre,  le  vol,  le  meurtre,  qui  sans  elles  n'eussent  jamais 
existé.  Faut-il  songer  à  les  réformer  ?  Non,  sans  doute,  car  elles 
sont  par  nature  hostiles  au  libre  déploiement  des  forces  intel- 
lectuelles. Ce  à  quoi  il  faut  tendre,  c'est  à  les  abolir.  Elles  sont 
puissantes  pour  le  mal,  sans  force  pour  le  bien. 

Seule,  l'éducation  importe  véritablement.  L'esprit  de  l'homme 
étant  une  feuille  blanche  où  se  gravent  les  impressions  et  les 
idées,  il  tient  à  l'éducation  que  l'homme  soit  raisonnable  ou 
déraisonnable,  bienfaisant  ou  funeste.  Du  perfectionnement  de 
l'éducation  dépend  le  progrès  humain  et  il  y  a  là  place  pour  l'es- 
poir d'une  perfectibilité  sans  limite.  C'est  une  tâche  qui  peut 
être  lente  et  difficile,  mais  «qui  promet  beaucoup  si,  en  réalité, 
elle  ne  promet  pas  tout  (1)  ». 

L'objet  de  l'éducation  est  d'ailleurs  parfaitement  simple  et 
un.  C'est  de  laisser  libre  l'action  de  l'intelligence  individuelle 
en  écartant  d'elle  tout  ce  qui  la  borne,  la  circonvient  et  l'obs- 
curcit :  les  passions,  les  sentiments,  sous  quelques  noms  ver- 
tueux qu'ils  se  déguisent;  les  idées  toutes  faile>,  qu'elles  s'ap- 
pellent sages  maximes  ou  préjugés. 

C'est  ici  l'endroit  vraiment  intéressant  du  système.  Burke 
avait-déjà  compris  que  toute  la  révolution  tournait  autour  de  ce 
point  fixe  et  dans  sa  haine  des  bouleversements,  dans  son  amour 
des  choses  traditionnelles,  il  avait  audacieusement  fait  l'apologie 

(1)  Folitical  Justice^  I,  p.  18. 
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du  préjugé.  «  Il  est,  disait-il,  d'une  prompte  application  dans  le 
besoin.  Il  engage  d'abord  l'esprit  dans  une  carrière  constante 
de  sagesse  et  de  vertu  et  ne  laisse  pas  l'homme  hésitant  au 
moment  de  la  décision,  sceptique,  embarrassé  et  irrésolu.  Le 
préjugé  fait  de  la  vertu  une  habitude  et  non  une  série  d'actes 
sans  lien.  Par  l'effet  du  juste  préjugé,  son  devoir  devient  une 
partie  de  sa  nature  (1)  ».  Profondes  paroles,  mais  qui,  n'étant 
accompagnées  d'aucune  admission  des  vices  du  préjugé,  devaient 
sembler  blasphématoires  aux  adorateurs  de  la  raison  humaine 
et  les  pousser  vers  l'excès  opposé. 

Godwin  ne  proscrit  pas  seulement  les  «  préjugés  »  sociaux  : 
les  sentiments  de  famille  ou  de  patrie  qui  faussent  la  justice, 
seule  loi  reconnue  par  l'intelligence  ;  le  mariage  ,  institution 
funeste,  car  la  cohabitation  est  un  des  dangers  les  plus  trou- 
blants pour  l'entendement  qui  a  besoin  de  calme  et  d'impassi- 
bilité ;  la  propriété  qui  fait  naître  le  système  condamnable  «  de 
la  clémence  et  de  la  charité  »  au  lieu  du  seul  S3^stème  admissi- 
ble, celui  de  la  justice.  Il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  attaque  jusqu'aux 
règles  générales  de  moralité.  Il  admet  bien  qu'elles  sont  utiles 
à  notre  paresse  d'esprit,  car  elles  nous  dispensent  d'examiner  à 
chaque  instant  dans  quel  sens  nous  devons  agir.  Mais  il  n'y  voit 
qu'un  pis-aller  regrettable  et  dangereux.  «  La  vraie  dignité  de 
la  nature  humaine,  dit-il,  consiste  autant  qu'il  est  en  nous  à 
dépasser  ces  règles,  à  mettre  en  œuvre  nos  facultés  dans  chaque 
occasion  qui  se  présente  (2).  »  Donc,  non  seulement  l'homme 
ne  doit  pas  se  conformer  aux  règles  de  morale  traditionnelles, 
mais  encore  il  ne  doit  pas  se  servir  d'un  code  tout  fait,  fùt-il  fait 
par  lui-même.  Il  doit  juger  chacun  de  ses  actes,  au  moment  où 
il  l'accomplit,  d'après  la  seule  loi  que  Godwin  reconnaisse,  qui 
est  de  faire  ce  qui  conduit  au  plus  grand  bonheur  général. 

(1)  Reflections  on  the Révolution  in  France.  The  Works  of  Burke,  London, 
188  <,  vol.  II,  p.  359. 

(2)  Political  Justice,  I,  M 45. 
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Les  redoutables  conséquences  de  cette  doctrine  d'anarchie 
morale  n'apparaissaient  pas  d'abord  à  Godwinet  à  ses  lecteurs. 
L'impassible  philosophe  croyait  vraiment  tous  les  hommes 
frappés  à  son  image,  et  sa  grave  logique  donnait  créance  à  son 
illusion.  Lui-même  était  apparemment  un  sage  exempt  de 
passions,  qui  du  fond  de  son  cabinet  travaillait  à  réformer  le 
monde.  Le  vrai  était  son  seul  guide,  le  bien  son  seul  objet.  Une 
sorte  de  sainteté  rayonnait  autour  de  ce  prophète  de  l'indivi- 
dualisme. Son  propre  stoïcisme  qu'il  proposait  comme  modèle  ; 
son  mépris  professé  des  plaisirs  vulgaires ,  de  la  souffrance 
physique  ou  morale,  de  la  maladie  ou  de  la  calomnie  ;  son  élé- 
vation au-dessus  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  petitesses 
humaines  donnaient  à  son  système  une  noblesse  qui  lui  conci- 
liait les  jeunes  âmes  en  quête  d'idéal.  La  qualité  même  du 
bonheur  que  Godwin  promettait  au  sage  selon  son  cœur  était 
faite  pour  écarter  les  appétits  et  les  convoitises  grossières.  Nulle 
satisfaction  pour  les  instincts  bas  ni  même  pour  les  sentiments 
qui  sont  ordinairement  tenus  irréprochables.  La  félicité  de 
l'homme  serait  celle  d'un  dieu  omniscient  et  infiniment  paisible. 
Elle  résulterait  de  la  croyance  en  la  nécessité,  entendez  au 
déterminisme  absolu,  «  qui  nous  ferait  considérer  tous  les  évé- 
nements d'une  humeur  calme  et  placide,  les  approuver  et  les 
désapprouver  sans  compromettre  notre  empire  su  r  nous-mêmes . . . 
Celui  qui  regarde  toutes  les  choses  passées,  présentes  et  à  venir 
comme  les  chaînons  d'une  chaîne  indissoluble,  toutes  les  fois 
qu'il  se  rappellera  cette  vue  compréhensive,  sera  supérieur  au 
tumulte  de  la  passion  ;  il  méditera  sur  les  intérêts  moraux  de 
l'humanité  avec  la  même  clarté  de  perception,  la  même  inalté- 
rable fermeté  de  jugement,  et  la  même  tranquillité  que  nous 
avons  coutume  de  réfléchir  aux  vérités  de  la  géométrie  (1).  » 

Wordsworth  fut  pendant  quelques  années  un  des  plus  fervents 

(1)  Political  Justice,  I,  396. 


». 
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disciples  de  (Todwiii .  Il  avait  dû  connaître  la  Justice  politique 
dès  son  apparition .  Il  vivait  à  Londres  dans  un  milieu  godwinien . 
11  suivait  dans  la  chapelle  de  Old  Jewry  les  sermons  du  ministre 
dissident  Joseph  Fawcett.  Singulier  personnage  qui  avait 
collaboré  consciemment  à  la  Justice  politique  de  Godwin  et  qui 
devait  collaborer  plus  tard,  bien  inconsciemment,  kV  Excursion 
de  Wordswortli.  C'est  lui  qui  fournira  au  poète  les  principaux 
traits  du  Solitaire  devenu  sceptique  et  désabusé  après  s'être 
enivré  des  espérances  révolutionnaires.  Vers  1793  Fawcett 
était  plein  d'enthousiasme  ;  il  se  servait  de  la  chaire  pour 
enseigner  certaines  des  idées  politiques  ou  sociales  qu'il  avait 
semées  dans  l'esprit  de  Godwin.  Républicain  et  rationaliste,  il 
ne  restait  fidèle  à  la  doctrine  chrétienne  qu'autant  qu'elle  coïn- 
cidait avec  ses  propres  vues.  11  en  tirait  volontiers  des  arguments 
pour  défendre  les  idées  révolutionnaires,  ou  des  prophéties  pour 
célébrer  la  venue  de  l'âge  d'or,  du  millénaire.  Il  l'employait  à 
miner  les  sentiments  d'amitié  et  de  patriotisme  —  combattre  le 
patriotisme  en  Angleterre  n'était-ce  pas  alors  aider  la  France 
républicaine  (1)  ?  Mais  il  s'en  écartait  aussitôt  qu'elle  lui  devenait 
contraire,  soit  pour  faire  une  profession  de  foi  nécessitaire, 
c'est-à-dire  de  déterminisme,  soit  pour  glorifier  l'intelligence 
d'où  il  fait  naître  la  vertu  (2).  11  devait  bientôt  dépouiller  les 
apparences  du  christianisme  après  en  avoir  renié  l'esprit.  Vers 
1795  il  cessa  son  ministère.  La  poésie  devint  la  confidente  de 
ses  pensées.  Il  avait  été  un  sermonnai re  fleuri  ;  il  fut  un  poète 
déclamatoire.  Il  n'y  a  guère  que  la  générosité  de  la  pensée  à 
louer  dans  son  Art  de  la  guerre  (3)  goûté  par  Wordsworth  et 
dans  cette  série  d'élégies  où  il  mit  en  scène  les  diverses  cala- 

(1)  Sermon  XVIII.  Ghristianity  vindicated  as  not  particularly  inculcating 
Friendship  and  Patriotism.  «  And  who  is  my  neighbour?  »  Luke,  X,  29.  Sermons 
delivered  at  tJie  Sunday  Et:ening  Lecture,  for  thc  winter  season,  al  ihe  Old 
Jeicry  by  Josepli  Fawcett  (vol.  II,  p.  149). 

(2)  Fin  de  son  sermon  sur  l'orgueil  spirituel,  vol.  I,  p.  422-425. 

(3)  The  Art  of  War,,  a  poem  by  Joseph  Fawcett,  London,  17954 
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mités  dont  la  guerre  s'accompagne.  Une  fois  seulement  il  atteint 
presque  à  la  poésie,  dans  son  apostrophe  à  l'hiver,  lorsque 
après  en  avoir  énuméré  toutes  les  tristesses,  il  se  contredit 
brusquement  pour  le  remercier  et  l'acclamer,  car  il  est  le  seul 
pouvoir  au  monde  capable  de  suspendre  les  combats  dont  la 
terre  est  ensanglantée  (1). 

Bien  qu'il  dût  le  juger  sévèrement  plus  tard,  ou  du  moins 
faire  de  la  vie  de  cet  homme  qui  finit  de  bonne  heure  dans 
l'intempérance  et  l'excentricité,  le  type  des  existences  que  la 
Révolution  avait  exaltées  un  moment  pour  les  briser  bientôt, 
Wordsworth  commença  par  admirer  Fawcett  qui  fut  peut-être 
l'intermédiaire  entre  lui  et  la  philosophie  de  Godwin.  A  peine 
Wordsworth  eut-il  pris  connaissance  de  celle-ci  qu'il  s'y  donna 
tout  entier.  «  Jetez  vos  livres  de  chimie,  disait-il  à  un  jeune 
étudiant,  et  lisez  la  doctrine  de  Godwin  sur  la  Nécessité  (2)  ». 
Et  lui-même  devait  rester  longtemps  nécessitaire ,  «  néces  - 
sitaire  jusqu'à  l'extravagance  (3)  »,  et  Goleridge  qui  après  y 
avoir  adhéré  fut  le  grand  antagoniste  de  cette  doctrine,  ne 
trouva  pas  d'esprit  plus  entêté  dans  cette  opinion. 

Wordsworth  mit  sans  tardera  exécution  le  grand  précepte  de 
Godwin  :  ne  rien  admettre  pour  certain  que  sa  raison  ne  lui  eût 
prouvé  tel.  Plus  de  vérités  acceptées  de  confiance,  plus  d'auto- 
rité reconnue.  L'expérience  n'avait-elle  pas  montré  qu'il  y  avait 
un  vice  secret  dans  tous  ces  systèmes  des  philosoplies  qui  se 
brisaient  au  contact  des  faits  ?  Il  voulut  trouver  le  système 
parfait,  reconstruire  solidement  l'œuvre  fragile  du  siècle.  Il 
comptait  y  réussir  parce  qu'il  avait  une  foi  sans  borne  dans  la 
raison,  et  parce  qu'il  se  sentait  résolu  et  sincère,  «  D'un  tempé- 
rament quelque  peu  sévère,  étant  d'ailleurs  un  homme  heureux, 

;(1)   "VFar-B%i>s  01801.  Elegy  VII,  Winter. 

(2)  WdizMiVs.  Spirit  of  the  ^^e.  William  Godwin. 

(3)  Lettre  de  (ioleridge  à  Thomas  Foole,  14  janvier  1804,  T.  Poole  by  Mrs. 
Sandford,  II,  p.123. 
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et  par  conséquent  osant  regarder  en  face  les  choses  pénibles  ; 
libre  en  outre  vis-à-vis  du  monde  et  enhardi  encore  par  cette 
liberté,  j'appelai  à  moi  toute  mon  intelligence,  et  je  fis  avec  une 
attention  scrupuleuse  l'anatoraie  de  la  forme  sociale  ;  oui,  je 
fouillai  jusqu'au  cœur  le  corps  entier  de  la  société...  Je  traînai 
à  la  barre,  comme  des  criminels,  tous  les  préceptes,  tous  les 
jugements,  toutes  les  maximes,  toutes  les  croyances.  Je  sommai 
l'esprit,  soupçonneusement,  de  justifier  en  pleinjour  de  ses  titres 
et  de  ses  honneurs  » . 

Le  résultat  de  cette  enquête  commencée  dans  l'enthousiasme 
et  la  conviction  du  succès  fut  la  désespérance.  11  ne  réussit  pas 
à  sortir  de  son  doute  provisoire  et  à  toucher  le  sol  ferme  de  la 
certitude.  «  A  force  d'exiger  des  preuves  formelles  et  de  les 
chercher  en  toutes  choses,  je  perdis  toute  conviction,  et  malade, 
épuisé  par  les  contradictions,  je  finis  par  abandonner  les  ques- 
tions morales  de  désespoir. Ge  fut  la  crise  de  cette  rude  maladie, 
le  dernier  et  le  plus  bas  reflux  de  mon  âme.  Je  m'affaissait 
estimant  que  notre  raison  bénie  est  du  moindre  usage  là  où  elle 
est  le  plus  nécessaire.  »  Wordsworth  ajoute,  projetant  ici 
manifestement  sur  le  passé  des  sentiments  plus  tardifs,  ou 
expliquant  avec  une  clarté  qui  ne  devait  venir  qu'à  la  longue 
l'obscure  souffrance  de  ce  déterminisme  dont  il  faisait  pourtant 
sa  religion  :  «  Ces  souverains  attributs  de  la  volonté  et  du 
choix,  m'écriai -je  amèrement,  ne  sont  donc  qu'une  illusion 
moqueuse  pour  un  être  qui  en  rien  de  ce  qui  le  concerne  ne  pos- 
sède la  pierre  de  touche  du  bien  et  du  mal  ;  qui  ne  sait  que 
craindre  ou  espérer,  que  convoiter  ou  fuir;  et  qui^  même  s'il 
savait  cela,  n'en  serait  guère  plus  avancé,  et  se  demanderait  où 
est  l'obligation  d'exécuter  la  loi  ;  et  qui,  rebelle  à  cette  loi  une 
fois  reconnue,  ne  continuerait  pas  moins  de  mal  agir,  sous 
l'empire  de  la  passion  égoïste,  dupe  de  la  folie  ou  esclave  du 
crime  ?(!)». 

(l)  Prélude,  XI,  275-320. 


CKISE  MORALE  2llZ 


111 


Ici  le  Prélude  tourne  court.  Après  avoir  montré  comment 
l'analyse  détruisit  en  lui  la  loi  morale,  Wordsworth  passe  brus- 
quement à  l'histoire  de  sa  guérison.  Elle  ne  fut  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  rapide  que  son  autobiographie  le  ferait  croire.  Là, 
dit- il,  il  a  pensé  ne  devoir  employer  que  «  des  paroles  circon- 
spectes »,  se  réservant  de  raconter  dans  «  un  récit  dramatique. . . 
ce  qu'il  apprit  alors  ou  ce  qu'il  crut  apprendre  de  la  vérité,  et 
les  erreurs  dans  lesquelles  il  tomba,  trahi  par  les  objets  pré- 
sents et  par  des  raisonnements  faux  depuis  leurs  prémisses,  car 
ils  venaient  d'un  cœur  détourné  des  voies  de  la  Nature  par  les 
accidents  extérieurs,  et  qui  était  pour  cette  raison  de  plus  en 
plus  égaré  et  égarant  (1)  ». 

Ge  récit  dramatique,  c'est  V Excursion,  où,  sous  le  couvert 
d'un  personnage  qu'il  condamne,  du  Solitaire,  Wordsworth  a 
en  effet  poussé  plus  avant  l'étude  de  la  décomposition  morale  qui 
fut  chez  beaucoup  le  résultat  dernier  de  la  Révolution.  Sans 
doute  le  Solitaire,  pour  lequel  a  posé  Fawcett,  n'est  pas  exac  - 
tement  Wordsworth.  Sa  vie,  son  âge  sont  autres  ;  il  ne  guérit 
pas  et  Wordsworth  devait  guérir.  Mais  pour  tous  les  traits  essen- 
tiels, c'est  Wordsworth  malade  moralement  jugé  par  Words- 
worth revenu  à  la  santé.  Or  le  Solitaire,  désespérant  d'affran- 
chir le  monde  des  tyrannies  qui  pèsent  sur  lui,  se  console 
d'abord  en  songeant  que,  grâce  à  l'impulsion  que  la  Révolution 
a  donnée  à  son  esprit,  il  se  sera  du  moins  affranchi  lui-même  de 
ses  préjugés  :  «  Je  sentis,  déclare-t-il,  que,  si  l'émancipation  du 
monde  échouait,  je  m'assurerais  au  moins  de  la  mienne  et  que 

(1)  Prélude,  XI,  281-293. 
Univ.  de  Lyon*  —  Legouis.  18 
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j'aurais  là  un  dédommagement  partiel  (1)  ».  En  gage  de  son 
affranchissement  «  il  ne  se  fit  pas  scrupule  de  proclamer  et  de 
propager  par  la  liberté  de  sa  vie  ses  croyances  nouvelles,  non 
qu'il  trouvât  le  bonheur  ou  même  le  plaisir  dans  une  vie  déré- 
glée, mais  plus  il  s'écartait  du  chemin  où  il  avait  naguère  marché 
heureux  et  calme,  plus  il  espérait  donner  satisfaction  à  son 
esprit  troublé,  qui  dans  un  monde  de  lutte  et  de  licence  voyait 
une  séduisante  image  de  lui-même  (2)  ».  Wordsworth  ne 
s'émancipa  qu'en  théorie,  mais  il  est  visible  qu'il  fut  hanté 
par  l'idée  de  l'autre  émancipation.  Sans  loi  morale  lui -même, 
il  eut  d'ailleurs  été  fort  empêché  de  justifier  de  la  sagesse  dont 
il  ne  paraît  pas  s'être  départi.  A  coup  sur,  le  pourquoi  de  la 
faute  et  même  du  crime  lui  apparaissait  alors  plus  clairement 
que  le  pourquoi  de  l'innocence  et  de  la  vertu.  De  1795  à  1797, 
il  ne  produisit  guère  que  deux  œuvres.  L'une  était  un  court  essai 
en  prose  «  destiné  à  mettre  en  lumière  les  tendances  de  la 
nature  humaine  qui  font  comprendre  aux  observateurs  attentifs 
les  actions  en  apparence  non  înotivées  des  méchants  (3)  » . 
L'autre  œuvre  à  laquelle  cet  essai  servait  d'introduction  était 
sa  tragédie  des  Borderers,  ou  Compagnons  de  la  Frontière. 
Si  imparfaite  que  soit  cette  pièce,  elle  est  intéressante  parce 
qu'elle  montre  les  préoccupations  de  l'auteur  et  qu'elle  explore, 
avec  autant  de  hardiesse  psychologique  que  de  gaucherie  dra- 
matique, les  plus  noires  profondeurs  de  la  scélératesse. 

Curieuse  destinée  des  Borderers  !  Cette  tragédie  parut  quel- 
que temps  aux  amis  de  Wordsworth  son  magnum  opus.  La 
première  fois  que  Coleridge l'entendit  lire,  il  s'écria  :  «C'est une 
œuvre  absolument  merveilleuse...  Il  y  a  dans  cette  pièce  ces 
profondes  vérités  du  cœur  humain  que  je  trouve  trois  ou  quatre 
fois  dans  les  Brigands  de  Schiller  et  souvent  dans  Shakspeare, 

(1)  Excursion,  III,  790-793. 

(2)  Ibid.,  797-805. 

(3)  The  Borderers,  note-préface.  Cet  essai  en  pi-ose  a  été  perdu. 
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mais  dans  Wordsworth  il  n'y  a  pas  d'inégalités  (1).  »  Aujour- 
d'hui les  critiques  n'en  parlent  plus  que  comme  d'un  péché  de 
jeunesse  de  Wordsworth,  et  la  plupart  ne  semblent  même  pas 
croire  qu'elle  vaille  d'être  lue.  M.  Swinburne,  qui  du  moins  en 
reconnaît  le  mérite  littéraire,  déclare  qu'elle  dépasse  «n'importe 
quelle  production  de  l'intelligence  humaine  pour  l'extravagance 
morbide  et  monstrueuse  d'une  horrible  impossibilité  (2).  »  lien 
conclut,  non  sans  mépris,  «  qu'il  n'y  a  que  les  poètes  vertueux 
pour  avoir  de  ces  idées-là  » .  M.  Swinburne  ne  réfléchit  pas  que 
ce  qu'il  dit  des  Borderers,  il  pourrait  aussi  bien  le  dire  de  la 
Terreur,  et  que  justement  la  tragédie  de  Wordsworth  est  née 
de  la  Terreur.  C'est  l'œuvre  d'un  Godwinien  qui  n'ayant  d'abord 
vu  que  la  noblesse  du  système  du  maître  s'aperçoit  soudain, 
épouvanté,  de  ses  conséquences  (3).  Si  Goleridge  l'admire  jusqu'à 
la  démence,  c'est  que  Wordsworth  a  su  mettre  le  doigt  juste 
sur  le  point  malade  de  ces  enthousiastes  de  Godwin,  dont  lui- 
même  avait  été  et  qui  restaient  nombreux  autour  de  lui.  Imagi- 
nez la  thèse  de  Godwin  sur  l'extirpation  nécessaire  de  tous  les 
sentiments  humains,  lue  aux  sinistres-  lueurs  de  quatre-vingt- 
treize.  Imaginez  sa  condamnation  de  toutes  les  règles  de  con- 
duite traditionnelles,  commentée  par  les  exécutions  en  masse 
que  les  Montagnards  décrétaient  au  seul  nom  du  salut  public, 
c'est-à-dire  du  plus  grand  bonheur  général.  Et  les  Borderers 
prennent  un  sens,  cessent  d'être  une  creuse  chimère,  reflètent 
une  trop  indéniable  réalité. 

Notez  que  l'idée  maîtresse  de  la  tragédie,  qui  est  la  pein- 
ture du  meurtrier  philosophe,  était  alors  dans  l'air.  Le  roman 
et  le  drame  commençaient  à  s'inquiéter  de  ce  que  pourrait  être 


(1)  Lettre  de  Golerùlge  à  Gottle  (juin  1797?).  Campbell,  Life  of  Coleridge^ 
London,  1894,  p.  67. 

(2)  A.  Swinburne,  Miscellanies ^  London  1886,  p.  118. 

(3)  G'est  la  donnée  du  Disciple  de  M.  Paul  Bourget,  et  rien  ne  fait  mieux  que 
ce  roman  comprendre  l'état  d'esprit  de  Wordsworth  à  celte  date. 
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l'homme  affranchi  de  toute  convention  sociale,  qui  ferait  com- 
paraître un  à  un  devant  le  tribunal  de  la  raison  individuelle  tous 
les  sentiments  sur  lesquels  la  société  repose,  non  seulement  ceux 
de  soumission  aux  parents,  d'obéissance  aux  lois,  de  fidélité 
conjugale,  mais,  plus  essentiels  encore,  ceux  de  pitié,  de  res- 
pect de  la  vie  humaine.  Les  mêmes  arguments  dont  celui-ci  se 
servait  pour  combattre  les  hypocrisies  des  institutions,  celui-là 
pouvait  les  employer  à  saper  les  fondements  de  toute  humanité. 
Le  crime  le  plus  vil  pouvait  se  justifier  par  une  logique  impé- 
rieuse. Delà,  transformation  du  «  traître  ».  Il  devenait  le  rai- 
sonneur, voire  même  le  sermonneur  de  l'œuvre.  11  avait  le 
monopole  de  la  doctrine  et  de  la  logique.  Les  monstres  de 
Shakspeare  allaient  renaître,  ayant  au  service  de  leurs  pas- 
sions une  philosophie,  non  plus  rudimentaire  comme  celle  de 
Richard  III,  d'Iago,  ou  même  d'Edmond,  mais  cohérente  et  dé- 
veloppée. Schiller  avait  ouvert  la  voie  avec  ses  Brigands,  en 
1782,  et  le  nihilisme  moral  de  Franz  Moor  n'avait  pas  moins 
fait  école  que  l'impétueuse  révolte  de  son  frère  Charles  contre 
la  société.  En  Angleterre,  la  littérature  «  satanique  »  naissait 
et  prospérait  bien  avant  que  Byronla  consacrât  par  ses  chefs- 
d'œuvre  (1).  Le  romancier  anglais  le  plus  populaire  de  cette 
fin  duxviii^  siècle  esquissait  un  des  traîtres  nouveaux  en  1791. 
Certes,  l'œuvre  d'Anne  Radcliffe  vaut  par  la  nouveauté  du 
cadre  pittoresque  et  non  par  la  profondeur  ou  la  finesse  des  ca- 
ractères. Mais  justement  pour  cette  raison,  elle  nous  renseigne 
mieux  sur  ce  que  le  lecteur  du  moment  reconnaissait  comme 
la  peinture  fidèle  d'un  criminel.  Dans  le  Roman  de  la  Forêt, 


(1)  C'est  coup  sur  coup  dans  le  roman,  le  Zeluco  de  John  Moore  (1786)  ; 
Vhommetel  qu'il  est  (Man  as  lie  is)  de  Robert  Bage  (1792);  Anna  St.  Yves 
(1792)  et  Hugh  Trevor  (1794-1797)  de  Thomas  Holcroft  |  Caleb  Williams  de 
Godwin  (1794)  le  Moine  (The  Monk)  de  Lewis  (1796),  suivis  à  une  génération 
d'intervalle  des  poèmes  de  Ryron,  du  Melmoth  de  Maturia  et  des  œuvres  de 
jeunesse  de  Bulwer  Lytton. 
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le  marquis  Philippe  de  Montalte  veut  faire  disparaître  sa  nièce 
Adeline  pour  jouir  sans  conteste  des  biens  dont  il  l'a  dépouillée  ; 
il  essaie  de  pousser  au  meurtre  la  Motte  dont  la  vie  et  l'hon- 
neur dépendent  de  lui.  Et  voici  par  quels  arguments  il  s'efforce 
d'ébranler  les  scrupules  de  son  complice  : 

Il  y  a  de  certains  préjugés  attachés  à  l'esprit  humain,  dit  lo  marquis 
d'une  voix  basse  et  d'un  ton  presque  solennel,  qui  demandent  toute  notre 
sagesse  pour  les  empêcher  de  nuire  à  notre  bonheur;  de  certaines  notions 
acquises  dans  l'enfance,  et  involontai/'ement  entretenues  par  l'âge,  qui 
croissent  et  usurpent  un  tel  ascendant  qu'il  n'existe  que  très  peu  d'indi- 
vidus qui  puissent  ensuite  les  surmonter.  La  vérité  est  souvent  pervertie 
par  l'éducation.  Tandis  que  les  Européens  policés  se  vantent  d'un  point 
d'honneur  et  d'une  excellence  de  vertu  qui  les  conduit  souvent  du  plaisir 
à  la  tristesse,  et  de  la  nature  à  l'erreur,  l'Américain,  simple  et  sans  art, 
suit  l'impulsion  de  son  cœur  et  obéit  à  l'inspiration  de  sa  sagesse...  Sa 
nature  qui  ne  se  pique  pas  d'un  grand  raffinement  agit  toujours  de  même 
dans  les  grands  accidents  de  la  vie.  L'Indien  découvre  que  son  ami  est  un 
fourbe,  et  il  le  tue;  le  sauvage  de  l'Asie  en  fait  autant;  le  Turc,  lorsque 
l'ambition  le  domine,  ou  que  la  vengeance  le  provoque,  assouvit  sa 
passion  aux  dépens  de  la  vie,  et  ne  l'appelle  pas  meurtre.  Même  l'Italien 
raffiné,  dirigé  par  la  jalousie  ou  séduit  par  la  perspective  de  quelques 
grands  avantages,  tire  son  stylet,  et  en  vient  à  ses  fins.  La  première 
preuve  d'un  esprit  supérieur  est  de  secouer  les  préjugés  de  son  paj's  et 
et  de  l'éducation.  Vous  ne  dites  rien,  la  Motte,  n'êtes  vous  pas  de  mon 
opinion?  —  J'écoute  vos  arguments,  Monsieur.  —  Il  y  a,  à  la  vérité,  dit 
le  marquis,  des  esprits  si  faibles  qu'ils  sont  effrayés  de  faire  des  choses 
qu'ils  sont  accoutumés  de  regarder  comme  mauvaises,  quelque  avanta- 
geuses qu'elles  leur  puissent  être.  Ils  ne  se  laissent  jamais  guider  par 
les  circonstances,  mais  adoptent  un  plan  fixe  de  de  dont  ils  ne  veu- 
lent jamais  sous  aucune  considération  se  départir.  La  conservation 
de  soi  -même  est  la  première  loi  de  la  nature;  quand  un  insecte  nous  nuit, 
ou  qu'un  animal  de  proie  nous  menace,  nous  ne  pensons  qu'à  l'écraser. 
Quand  ma  vie  est  en  jeu,  ou  ce  qui  est  essentiel  à  ma  vie,  ou  même  si 
quelque  passion  invincible  l'exigeait,  je  serais  un  fou  d'hésiter    (l). 

(i)  Tlie  Romance  of  ihe  Forest  (La  Forêt  ou  l'Abbaye  de  Saint-Clair),  ti  a  - 
duit  de  l'anglais  sur  la  2'^ édition,  Parid,  an  VIII,  4  vol.,  liv.  III,  ch.  IV. 
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Le  marquis  de  Montalte  est  l'esquisse  grêle  d'Oswald,  le 
traitredes  Bot^derers.  Ils  ont  de  commun  le  mépris  de  tous 
les  préjugés,  ce  qui  veut  dire  dans  leur  langage  de  tous  les 
sentiments  qui  constituent  l'homme.  Ils  n'admettent  ni  l'un  ni 
l'autre  de  loi  morale  établie  et  revendiquent  le  droit  de  juger 
eux-mêmes  et  directement  de  ce  qu'ils  doivent  faire.  Tous 
deux  justifient  le  meurtre  comme  un  signe  et  une  preuve  de 
l'affranchissement  moral  du  meurtrier. 

Oswald  a  été  bon.  Victime  d'une  machination,  il  a  cru  punir 
un  coupable  et  a  exécuté  un  innocent.  Ses  remords  ont  été 
d'abord  si  violents  qu'il  a  failli  y  succomber.  Mais  il  a  triomphé 
d'eux,  et  dans  la  lutte  il  a  gagné  la  liberté  de  l'âme.  Aupara- 
vant, il  obéissait  à  des  règles  stupides  :  «  Nous  vivons  dans 
l'esclavage  ;  tout  est  esclavage  ;  nous  recevons  des  lois,  mais 
nous  ne  demandons  pas  d'où  ces  lois  sont  venues.  Nous  avons 
besoin  d'un  aiguillon  intérieur  pour  nous  faire  aller  de 
l'avant  (1)  ».  Depuis  son  crime,  au  lieu  de  descendre  au-des- 
sous de  l'humanité,  il  s'est  élevé  au-dessus  d'elle.  «  Quand  il 
revint  de  ses  méditations  à  examiner  les  opinions  et  les  cou- 
tumes du  monde,  il  lui  sembla  qu'il  était  un  être  entré  seul 
dans  une  région  de  l'avenir  dont  l'élément  était  la  liberté  (2)  ». 
Ce  qu'il  avait  appris,  c'est  que  «  toute  forme  possible  d'action 
peut  mener  au  bien  (3)  »,  c'est  que  «  les  choses  travaillent  pour 
des  fins  que  les  esclaves  du  monde  ne  soupçonnent  jamais  (4)  ». 
Son  code,  parfaitement  Godwinien,  se  résume  dès  lors  en  ceci  : 
«  Pour  être  juste,  chercher  la  règle  en  plongeant  dans  son 
propre  cœur,.. .  rejeter  une  tyrannie  qui  ne  vit  que  par  le  con- 
sentement engourdi  de  nos  âmes  émasculées,  la  tyrannie  des 
maîtres  du  monde,  avec  les  règles  moisies  à  l'aide  desquelles 


(1;  TheBorderers,v.  1866-1869.Le3  vers  sont  numérotés  dans  l'édition  Dowden. 

(2)  Ibid.,  V.  1825-1829. 

(3)  Ibid.,  V.  1790. 

(4)  Ibid.,  V.  945-947. 
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ils  défendent  leur  métier  de  siècle  en  siècle  ; . . .  obéw  à  la 
seule  loi  que  le  bon  sens  consente  à  reconnaître  :  la  loi  im- 
médiate que  la  claire  lumière  des  circonstances  projette  sur 
une  intelligence  indépendante  (1).  » 

Oswald,  orgueilleux  de  sa  raison  supérieure  n'aura  que  mé- 
pris pour  l'opinion.  N'est-ce  pas  à  dater  du  jour  où  il  a  rejeté 
la  fausse  honte  et  la  fausse  popularité,  soeurs  jumelles  de  l'igno- 
rance, qu'il  a  vu  «  la  vie  s'étendre  devant  lui,  unie  comme  une 
largo  route  nettoyée  pour  le  passage  d'un  monarque  (2)  ». 
L'hostilité  des  hommes  est  au  contraire  l'infaillible  indice  de  la 
grandeur  :  «  Nous  ne  sommes  loués  qu'autant  que  les  hommes 
reconnaissent  en  nous  quelque  image  d'eux-mêmes,  l'abject 
pendant  de  ce  qu'ils  sont  ou  la  chose  vide  qu'ils  voudraient  être. 
J'ai  senti  que  le  mérite  n'a  pas  de  pierre  de  touche  plus  sûre 
que  l'outrage  ;  que  si  nous  souhaitons  de  servir  le  monde  sub- 
stantiellement, et  non  de  le  tromper  par  des  apparences,  il  faut 
que  nous  nous  exposions  à  sa  haine,  ou  à  sa  peur  déguisée  sous 
unsimulacredemépris(3)  ».  Il  est  insensé  de  se  préoccuper 
de  ce  que  pensent  «  ces  juges  présomptueux  du  monde  qui 
damnent,  alors  qu'ils  ne  peuvent  ni  voir  ni  sentir,  dans  l'igno- 
rance de  leur  cœur  endurci  (4)  )>.  L'envie  est  l'essence  delà 
faiblesse  :  «  Joignez  vingt  flambeaux  d'inégale  grandeur  et 
allumez-les  ensemble,  et  vous  verrez  comme  le  plus  petit  brû- 
lera le  plus  grand  et  comme  tous  réunis  brûleront  le  plus  haut 
de  tous.  »  Sans  doute,  en  bravant  leurs  préjugés,  on  s'expose  à 
être  rejeté  du  milieu  de  ses  semblables^  à  marcher  solitaire 
parmi  eux.  «  Mais  qu'importe  la  solitude  !  L'aigle  vit  dans  la 
solitude  !  (5)  ». 


(i)  The  Borderers,  v.  1496-1506. 

(2)  Ibid.,  V.  1844-1847. 

(3)  Ibid.,  V.  1833-1841. 

(4)  Ibid.,  V.  1513-1516. 

(5)  Ibid.,  V.  1522-1526. 
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Et,  comme  elle  a  affranchi  Oswald  de  l'opinion,  la  pensée  a 
fait  s'évanouir  pour  lui  un  à  un  les  fantômes  du  sentiment. 
«  Le  remords  !  il  ne  peut  vivre  avec  la  pensée  ;  pensez  et  pensez 
encore,  et  il  mourra.  Quoi  !  dans  cet  univers  où  les  moindres 
choses  gouvernent  les  plus  grandes,  où  le  plus  faible  souffle  qui 
s'exhale  peut  mouvoir  un  monde;  quoi  !  sentir  le  remords 
ici-bas  où  si  un  chat  eùtéternué,  si  une  feuille  était  tombée,  la 
chose  n'eût  jamais  existé  dont  l'ombre  seule  nous  ronge  jus- 
qu'aux entrailles  (1)  !  » 

La  pitié  ne  résiste  pas  mieux  à  ses  raisonnements.  C'est  par 
une  inconséquence  arbitraire  que  Godwin  répudie  les  mesures 
violentes.  L'utilité  générale  n'est-elle  pas  le  seul  critérium  des 
actes  ?  (V  La  bienfaisance  qui  n'a  pas  le  cœur  d'employer  le 
complet  ministère  de  la  souffrance  et  du  mal,  finit  par  devenir 
faible  et  méprisable  (2).  »  Ainsi  parle  au  maître  le  disciple  plus 
logique  que  lui.  «  Le  fouet  aux  moralistes  qui  prêchent  que 
la  misère  est  chose  sacrée  ;  pour  moi  je  ne  sache  pas  d'engin 
qui  dégrade  l'homme  à  meilleur  marché,  ni  d'une  façon 
moitié  si  sûre  (3)  ».  «  Nous' tuons  un  cheval  hors  d'usage, 
et  qui,  sauf  les  femmes,  soupire  pour  cela  ?  Nous  abattons  un 
arbre  desséché,  et  seuls  quelques  radoteurs  prennent  un  air 
grave  (4)  » .  «  Ce  sont  les  ruses  de  la  femme  et  les  artifices 
de  la  vieillesse  qui,  en  séduisant  la  raison,  ont  d'abord  fait 
de  la  faiblesse  une  protection,  et  obscurci  les  formes  morales 
des  choses  (5)  ». 

Telles  sont,  pour  Oswald,  les  maximes  de  la  sagesse.  11  les 
a  puisées  dans  la  philosophie  de  Godwin.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
l'a  rendu  criminel.  Mais  elle  lui  a  donné  l'orgueil  du  crime  et, 


(1)  TheBorderers,  v.  1570-1577. 

(2)  Ibid.,  V.  618-620. 

(3)  Ibid.,  y.  1169-1172. 

(4)  Ibid.,  V.  937-939. 

(5)  Ibid.,  V.  1090-1093. 
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sinon  le  prosélytisme,  du  moins  les  arguments  et  l'éloquence 
avec  lesquels  on  fait  des  prosélytes.  Cet  lago  post-révolution- 
naire est  armé  de  logique  et  de  philosophie  devant  des  adver- 
saires ou  des  victimes  qui  n'ont  à  lui  opposer  que  leur  candeur. 
Lui-même  sans  doute  n'arrive  qu'imparfaitement  à  tuer  sa 
conscience  par  ses  raisonnements.  Il  n'arrive  pas  à  faire  taire 
ses  remords.  Il  n'est  qu'à  moitié  convaincu  de  la  vérité  de  ses 
propres  formules.  L'intérêt  personnel,  l'ambition,  le  besoin  de 
faire  choirun  innocent  pour  avoir  un  compagnon  de  crime,  ce 
sont  là  ses  premiers  mobiles.  Mais  sa  c^mi-foi  dans  les  maximes 
qu'il  débite  suffit  pour  qu'il  ait  les  apparences  d'une  pensée 
intelligente  et  d'une  conduite  résolue.  Or,  le  Montagnard 
Oswald  est  entouré  de  Girondins  vertueux  et  faibles.  Les 
Borderers,  ces  brigands  bienfaisants  au  milieu  desquels  il 
s'est  glissé,  n'ont  en  vue  que  le  bien,  mais  ils  s'en  remettent  à 
leur  seule  raison  pour  le  distinguer  du  mal.  Ils  n'obéissent  à 
aucune  loi  établie.  Là  est  le  danger.  Oswald  démontrera  au  chef 
de  la  bande,  au  candide  Marmaduke,  qu'il  doit  de  sa  propre 
autorité,  sans  écouter  les  suggestions  de  la  pitié,  tuer  un  vieil- 
lard qu'il  lui  représente  comme  criminel.  Marmaduke  n'est 
capable  que  d'être  dupé,  de  maudire  son  funeste  conseiller  et 
d'avoir  des  remords.  Les  seules  remarques  qui  lui  échappent 
sont  d'un  homme  qui  tâtonne  dans  les  ténèbres,-  qui  n'y  voit  pas, 
qui  ne  comprend  pas.  Il  fléchit  sous  son  ignorance  trop  lourde. 
«  0  misérable  humanité  !  Jusqu'à  ce  que  tout  le  mystère  de  ce 
monde  soit  résolu,  nous  pouvons  bien  envier  le  ver  de  terre 
qui,  sous  une  pierre  dont  le  poids  écraserait  la  patte  du  lion, 
se  loge,  se  nourrit,  s'enroule  et  dort  en  sûreté  (1).  » 

Non  plus  que  Marmaduke,  Wordsworth  ne  trouvait  alors  de 
réponse  à  la  cynique  philosophie  d'Oswald.  11  pouvait  la  maudire, 
mais  non  la  réfuter.  Son  esprit  impuissant  tremblait  devant  la 

(1)  The  Borderers,  v.  1805-1810. 
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grandeur  de  la  perversité  nouvellement  découverte.  11  n'attri- 
buait plus  le  mal  à  la  seule  société,  au  sens  où  il  entendait  ce 
mot  dans  son  poème  sur  la  Plaine  de  Salisbury.  Le  meurtrier 
de  ce  poème  était  bon  :  «  Jamais  on  n'avait  vu  sur  la  terre  de 
créature  plus  douce.  Il  n'eût  pas  volé  sa  nourriture  au  cor- 
beau (1).  »  «  Le  monde  mauvais  et  la  dure  loi  du  monde  (2)  » 
étaient  seuls  responsables  de  son  forfait.  Dans  l'intervalle 
Wordsworth  avait  médité.  La  cause  du  crime  lui  était  apparue 
moins  simple,  la  source  bien  autrement  difficile  à  tarir.  Le  mal 
était  inhérent  à  la  nature  imparfaite  et  bornée  de  l'homme.  11 
était  retranché,  à  l'abri  de  toute  tentative  de  réforme,  dans  les 
replis  les  plus  secrets  du  cœur  humain,  et  pouvait  enrôler  à  son 
service  l'intelligence.  Le  bien  était  faible  et  vacillant  devant 
cet  adversaire  sans  scrupule. 

Wordsworth,  qui  avait  voulu  lutter  contre  le  mal,  disait 
maintenant  avec  Marmaduke  :  «  Nous  ne  regardons  que  les  sur- 
faces des  choses;  nous  entendons  parler  de  villes  en  flammes, 
de  champs  ravagés,  de  jeunes  et  de  vieux  livrés  en  foule  au 
besoin  et  à  la  nudité  ;  alors  nous  empoignons  l'épée  et  nous  nous 
i^uons  vers  une  guérison  qui  nous  flatte  parce  qu'elle  ne  de- 
mande pas  dépensée  ;  la  maladie  profonde  est  mieux  cachée  ; 
le  monde  est  empoisonné  au  cœur  (3).  «  Après  avoir,  comme 
Marmaduke,  étudié  les  plus  sages  philosophes,  analysé  tous 
les  sentiments  du  cœur,  voici  quelle  est  maintenant  «  la  pierre 
angulaire  de  sa  philosophie  »  :  «  Je  ne  donnerais  pas  un  denier 
de  l'homme  qui,  sur  la  provocation  qu'offre  cette  terre,  ne 
pourrait  pas  prendre  son  petit  enfant  sous  le  menton  et  l'en- 
voyer d'une  chiquenaude  au  tombeau  (4).  » 


(1)  Guilt  and  Sorrow,   stance  LXVIII.  Imité  de  Shakspeare.   Romeo  and 
Juliet,  V,  I,  72. 

(2)  Ibid.,  stance  LYII. 

(1)  The  Borderers,  v.  1039-1046. 

(2)  Ibid.,v.  1250-1254. 
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Gela  étant,  le  dernier  retuge  des  bons  semblait  être  le  pessi- 
misme, conséquence  inévitable  de  leurs  grands  espoirs  déçus, 
de  leurs  désolantes  explorations  à  travers  l'humanité  mauvaise 
irrémédiablement.  Il  était  naturel  qu'une  ombre  se  répandît  pour 
jamais  sur  la  pensée  après  une  telle  découverte.  La  tristesse 
devenait  la  compagne  nécessaire  de  la  haute  intelligence  unie 
à  la  haute  bonté.  Et  cependant,  au  moment  même  où  il  écrivait 
les  Border  ers,  Wordsworth  était  à  deux  doigts  de  la  guérison. 
Tous  les  éléments  en  étaient  réunis  autour  de  lui  et  travaillaient  à 
lui  rendre  la  santé  de  l'âme.  Il  ne  devait  être  ni  René,  ni  Ober- 
man,  ni  Manfred.  Sa  vie  ne  devait  pas  se  consumer  en  vains 
regrets,  s'exhaler  en  mépris  ou  en  pitié  pour  les  efforts  humains, 
en  sarcasmes  à  l'adresse  des  croyants  et  des  enthousiastes. 
«  Ainsi  abattu  et  désorienté,  dit-il,  je  ne  frayai  pas  avec  les 
railleurs;  je  ne  cherchai  pas  à  prendre  une  gaie  et  frivole  re- 
vanche en  riant  de  tout  sans  distinction  ;  je  ne  pris  pas  non  plus 
paisiblement  mon  parti  de  voir  mon  intelligence  en  ruines  :  je  ne 
pouvais  supporter  une  telle  indolence  ;  j'aimais  trop,  dans  ce 
printemps  de  ma  vie,  l'effort  de  la  pensée  et  la  vérité  qui  en  est 
la  précieuse  récompense  (1).  » 

Toute  sa  vie  allait  être  consacrée  à  la  restauration  de  son  allé- 
gresse première.  Déjà,  son  instinct  de  malade  qui  veut  guérir 
lui  avait  fait  prendre  les  plus  utiles  précautions  et  l'avait  guidé 
vers  les  plus  sûrs  remèdes.  Il  satisfaisait  les  besoins  de  raisonne- 
ment abstrait  qu'une  longue  habitude  lui  avait  créés  en  tournant 
son  esprit  vers  les  mathématiques  «  qui  trônent  loin  des  troubles 
de  l'espace  et  du  temps»,  hors  des  régions  agitées  par  la  vo- 
lonté et  le  pouvoir  de  l'homme.  A  la  manière  de  Gœthe,  il  se 
purgeait  de  son  pessimisme  en  l'exprimant  dans  ses  Borderers. 
Enfin,  il  avait  su,  aidé  par  des  circonstances  propices,  s'assurer 


(1)  Prélude,  XI,  321-327. 

(2)  Ibid.,  330. 
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la  vie  indépendante  qu'il  avait  rêvée,  loin  des  villes  où  il  eût 
risqué  de  dangereuses  rechutes,  dans  l'atmosphère  des  champs 
qui  lui  était  seule  respirable,  en  la  compagnie  de  l'être  qu'il  ai- 
mait le  mieux  au  monde,  de  sa  sœur  Dorothée.  Ainsi  protégé  et 
soutenu,  il  recouvrait  lentement  mais  sûrement  cet  équilibre 
moral,  un  des  plus  admirables  dont  aucun  homme,  ou  du  moins 
aucun  poète,  ait  jamais  joui. 


LIVRE    III 

LES  ÉTAPES  DE  LA  GUÉ  BISON 


CHAPITRE  PREMIER 

DOROTHÉE   WORDSWORTH 

I 

Si  les  circonstances  devaient  collaborer  au  relèvement  de 
Wordsworth,  ce  ne  fut  qu'après  avoir  quelque  temps  contribué 
à  sa  dépression.  Pendant  les  trois  premières  années  qui  suivi- 
rent son  retour  en  Angleterre,  depuis  la  fin  de  1792  jusque  vers 
la  fin  de  1795,  il  avait  mené  une  vie  malheureuse,  où  d'autres 
tristesses  s'étaient  ajoutées  à  celles  de  sa  pensée.  Ses  refus 
réitérés  de  subir  le  joug  d'une  profession  régulière  l'avaient 
bientôt  exposé  à  une  servitude  plus  rude,  celle  de  la  misère. 
Les  maigres  restes  de  son  patrimoine  vite  épuisés,  le  jeune 
homme  avait  plusieurs  fois  vu  le  jour  tout  proche  où  il  lui  fau- 
drait, bon  gré  mal  gré,  faire  le  sacrifice  de  sa  liberté.  Bien 
qu'il  limitât  ses  désirs  pour  les  satisfaire  plus  aisément;  bien 
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qu'il  se  traçât  dès  lors  le  plan  de  la  vie  indépendante  et  frugale 
qui  devait  être  un  jour  la  sienne,  ce  programme  lui  était  aussi 
impossible  à  réaliser  sans  argent  ou  sans  travail  qu'un  rêve 
d'ambition  et  d'opulence.  Tenu  à  l'écart  par  ses  oncles  et 
tuteurs  pour  ce  qui  leur  semblait  être  une  paresse  sans  excuse  ; 
encourant  leur  suspicion  —  l'un  d'eux,  le  D^  Gookson,  n'était-il 
pas  membre  du  clergé  anglican  ?  —  pour  la  véhémence  sans 
doute  irrépressible  de  ses  opinions  républicaines  (1),  il  proje- 
tait de  vivre  dans  la  retraite,  loin  de  cette  famille  hostile,  hors 
d'une  société  antipathique  ;  d'y  vivre  avec  sa  sœur  qui,  l'aimant 
par -dessus  tout  et  prête  à  lui  sacrifier  toute  autre  affection, 
formait  le  même  rêve  que  lui. 

Bien  petite,  bien  modeste  cette  chaumière  rêvée,  «  seul  désir, 
seul  but  de  ses  pas  (2)  »,  où  sa  sœur  et  lui  passeraient  dans  le 
calme  «  des  jours  dorés  ».  Pourtant  c'était  trop  demander 
encore,  et,  tout  en  se  plaisant  à  voir  l'espérance  illuminer  au  loin 
cette  perspective,  ils  soupiraient  sur  «  le  noir  et  large  gouffre 
de  temps  »  qui  les  en  séparait  (3) . 

En  attendant,  ils  ne  pouvaient  même  plus  se  voir.  Depuis 
la  Noël  de  1790,  Wordsworth  n'a  pas  eu  la  permission 
de  retourner  à  la  cure  de  Forncett  où  Dorothée  vit  avec  les 
Gookson.  Il  est  regardé  comme  d'un  exemple  dangereux  ;  des 
précautions  sont  prises  pour  l'écarter  de  sa  sœur  et  de  ses 
autres  frères.  11  est  sans  foyer,  isolé  et  triste.  La  seule  conso- 
lation qui  s'ofi're  à  lui,  c'est  de  reprendre  la  vie  errante  qu'il 
avait  tant  aimée.  Mais  cette  vie  n'a  de  charme  que  délibérément 
choisie.  Or,  elle  n'est  plus  à  cette  date  pour  Wordsworth  qu'une 
diversion  forcée,  qu'un  pis-aller.  Il  ne  voyage  plus,  il  vaga- 


(1)  Lettre  de  Dorothée  Wordsworth  écrite  en  1793.  Elle  y  parle  «  des  pré- 
ventions de  ses  deux  oncles  contre  William  ».  C'est,  dit-elle,  «  un  sujet  pénible  à 
traiter  ».  Kn'ight, Life  of  Wordsworth,  l,  p.  82. 

(2)  Evening  Walk,  v,  416. 
(3)/6îcf.,  V.  414. 
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bonde.  Encore  est-il  obligé  d'accepter,  pour  satisfaire  celte 
passion  inquiète,  des  conditions  qui  ne  vont  pas  sans  un  certain 
froissement  de  la  dignité  dans  un  cœur  fier.  Il  ne  peut  plus 
voyager  avec  ses  propres  ressources.  Il  lui  faut  servir  de  com  - 
pagnon  de  route  à  un  ancien  camarade  de  Hawkshead,  William 
Cal  vert,  fils  d'un  intendant  du  duc  de  Norfolk.  Galvert  s'est 
pris  d'admiration  pour  lui  et  lui  propose  de  faire  tous  les  frais 
de  l'excursion  en  échange  de  sa  compagnie.  L'offre  était  déli- 
cate et  venait  d'un  ami.  Cependant  Wordsworth  pouvait-il 
être  aussi  heureux  dans  la  voiture  de  Galvert  roulant  vers  l'île 
de  Wight  qu'il  l'avait  été  cheminant  à  pied,  la  bourse  mal 
garnie,  mais  garnie  de  ses  propres  écus,  dans  son  voyage  en 
Suisse  avec  Jones  (1)  ?  D'autres,  il  est  vrai,  ont  pu  sans  com- 
ponction vivre  ainsi.  Le  généreux  Goleridge  par  exemple,  qui 
avait  l'âme  communiste,  après  avoir  gaspillé  ses  deniers  por- 
tait sans  trop  de  peine  le  poids  des  obligations  et  des  emprunts. 
Mais  l'économe  Wordsworth,  même  en  ses  heures  d'indigna- 
tion contre  l'inégal  partage  des  richesses,  était  incapable  de  ce 
mépris  de  l'argent  qui  s'étend  jusqu'à  celui  d'autrui.  Et  pour- 
tant, après  son  voyage  vite  interrompu  avec  Galvert,  on  le 
trouve  séjournant  tour  à  tour  chez  Jones  dans  le  pays  de  Galles, 
puis  çà  et  là  dans  le  Nord,  obligé  d'accepter  l'hospitalité  suc- 
cessive de  tous  ceux  qui  l'aimaient. 

Dans  ses  pérégrinations  il  eut  toutefois  un  intervalle  de 
joie.  Il  réussit  à  revoir  sa  sœur,  à  se  réunir  à  elle  pour  quel- 
ques semaines,  au  début  de  1794.  Ge  fut  à  Halifax,  sous  le  toit 
d'une  amie  de  leur  mère,  apitoyée  sur  le  sort  de  ces  orphe- 
lins séparés  l'un  de  l'autre.  De  là  ils  parcoururent  ensemble,  à 
pied,  le  pays  des  lacs,  et  s'arrêtèrent  un  mois  auprès  de 
Keswick,  dans  la  petite  ferme  de  Windybrow  que  Cal  vert  mit 
à  leur  disposition.  Là,  ils  jouèrent  au  ménage,  et  s'efforcèrent 

(1)  Il  venait  justement  d'exprimer  ce  sentiment  en  dédiant  à  Jones  les  Esquisses 
descriptives. 
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de  calculer  ce  que  leur  coûterait  la  vie  la  plus  frugale  et  la  plus 
rustique,  «  déjeunant  et  soupant  de  lait,  dînant  surtout  de 
pommes  de  terre  et  ne  buvant  pas  de  thé  (1).  »  Mais  combien 
d'amertume  mêlée  à  cette  joie  presque  enfantine  !  «  Je  ne  sais 
ce  que  je  vais  devenir  (2)  »  écrivait  Wordsworth  à  un  de  ses 
amis,  en  lui  annonçant  qu'il  venait  de  rejoindre  sa  sœur.  Plus 
se  revoir  était  délicieux,  plus  déchirante  était  la  perspective 
de  la  prochaine  et  nécessaire  séparation.  C'est  dans  ces  moments 
que,  piqué  par  le  remords  de  son  inertie,  le  jeune  homme  son- 
geait à  gagner  sa  vie  en  écrivant  dans  les  journaux  de  l'opposi- 
tion. Molles  tentatives  de  travail  régulier  qu'un  événement 
opportun  allait  bientôt  rendre  inutiles  et  faire  abandonner  pour 
toujours.  Tandis  qu'il  poursuivait  sans  beaucoup  d'ardeur  ses 
démarches,  le  frère  de  son  récent  compagnon  de  route,  Raisley 
Galvert,  se  mourait  de  la  poitrine  à  Windybrow.  Convaincu 
que  Wordsworth  qui  le  soignait  avait  des  talents  que  la  misère 
et  l'anxiété  l'empêchaient  seules  de  manifester,  Raisley  Galvert 
lui  annonça  quelque  temps  avant  sa  mort  son  intention  de 
lui  faire  un  legs.  Il  mourut  en  janvier  1795,  lui  laissant  en  effet 
une  somme  de  neuf  cents  livres  sterling  (22.500  francs).  Sans 
plus  hésiter,  Wordsworth  résolut  alors  de  réaliser  son  rêve. 
Joignant  à  cette  modique  fortune  les  minces  ressources  de  sa 
sœur  il  s'installa  avec  elle  dans  l'automne  de  1795  à  Race- 
down. 


II 

Racedown  est  situé  au  sud  du  comté  de  Dorset,  dans  un 
repli  de  collines,  les  unes  cultivées  jusqu'au  sommet,  les  autres 

(1)  Lettre  de  Dorothée.  Knight,  Life  of  V/ordstoorth^l^  p.  91. 

(2)  Lettre  à  Mathews,  17  février  1794.  Ibid.,  p.  88. 
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plantées  de  genêts  et  d'ajoncs  sauvages,  et  qui,  s'entr'ouvant 
de  place  en  place,  laissent  apercevoir  la  mer  à  une  centaine 
de  toises.  Un  ruisseau  coulant  à  la  distance  d'un  champ  mar- 
que la  limite  du  chaud  et  luxuriant  comté  de  Devon.  Ici  la 
richesse  était  moindre,  le  sol  plus  sablonneux,  les  arbres  plus 
battus  par  les  vents  de  la  Manche.  Les  paysans  étaient  misé- 
rables ;  leurs  chaumières  étaient  d'informes  structures  de  bois 
et  d'argile,  «  nullement  au-dessus  de  ce  que  l'on  pourrait  s'at- 
tendre à  trouver  chez  les  sauvages  (1)  ».  La  ferme  qu'occupait 
Wordsworth  était  une  vaste  bâtisse  de  briques  rouges,  à  trois 
étages,  sans  beauté.  Ces  lieux  n'ont  presque  pas  laissé  de  traces 
dans  la  poésie  de  Wordsworth  et  le  peu  qu'il  en  dit  donne  l'im- 
pression d'une  contrée  âpre  et  triste.  C'est  là  qu'il  a  vu  devant 
sa  chaumière  plus  délabrée  d'année  en  année  la  malheureuse 
Marguerite  poursuivre  son  métier  monotone  et,  tirant  le 
chanvre  dont  elle  s'est  fait  une  ceinture,  le  corder  en  marchant 
à  reculons  (2).  C'est  là  que  par  la  porte  ouverte  il  a  entrevu 
l'intérieur  de  la  misérable  cabane  où  grelotte  la  mère  Blake, 
«  sur  le  côté  nord  d'une  falaise  dont  les  rafales  de  mer  ploient 
les  aubépines  et  empêchent  de  fondre  les  gelées  blanches  (3)  ». 
A  vrai  dire,  Racedown  n'était  pas  un  séjour  de  son  choix. 
Il  s'y  était  fixé  par  économie,  le  propriétaire  de  la  ferme 
la  lui  abandonnant  sans  loyer,  à  condition  d'y  venir  lui- 
même  passer  quelques  semaines  de  temps  en  temps.  D'ailleurs 
Wordsworth  que  ses  biographes  ont  le  tort  de  représenter 
comme  instantanément  guéri  par  son  installation  à  Racedown 
était  au  contraire  au  plus  aigu  de  sa  crise  morale.  Sa  pensée 
restait  tournée  surtout  vers  l'humanité.  Dans  les  deux  ans  envi- 
ron qu'il  passa  à  Racedown   il  ne   fit  guère   que  retoucher 

(1)  Lettre  de  Dorothée  du  30  novembre  1795.    Knight,  Life  of  Wordsworth, 
I,  p.  108. 

(2)  Excursion,  I,  858-860. 

(3)  Goody  Blake  and  Harry  Gill. 

Univ.  de  Lyon   —  Leoouis  l'J 
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Crime  et  Chagrin,  écrire  des  satires  personnelles  qu'il  ne 
publia  pas,  composer  sa  tragédie  des  Border  ers  et  ébaucher  la 
poignante  histoire  de  la  Chaumière  ruinée,  plus  occupé  des 
misères  sociales  ou  des  instincts  mauvais  de  l'homme  que  de  la 
beauté  des  soleils  couchants  ou  de  la  joie  des  fleurs. 

Il  s'était  fixé  à  la  campagne,  mais  n'était  pas  revenu  d'emblée 
à  la  nature.  Sans  doute,  il  n'avait  jamais  été  délaissé  par  elle. 
Aux  heures  les  plus  malheureuses,  il  n'avait  jamais  cessé  de 
sentir  la  douceur  du  printemps.  «  Au  moment  où  l'esprit  du  mal 
avait  atteint  son  point  culminant,  la  Nature  lui  avait  conservé 
un  charme  secret.  »  Les  bois  avaient  continué  d'exercer  pour 
lui  leur  ministère  «  qui  est  d'interposer  le  couvert  de  leur  om- 
brage, comme  un  sommeil,  entre  le  cœur  de  l'homme  et  les 
troubles  extérieurs,  souvent  même  entre  l'homme  et  son  propre 
cœur  fiévreux  (1)  ».  Mais  il  y  a  loin  de  ce  bienfait  passivement 
accepté,  presque  tout  physique,  à  la  contemplation  faite  dans 
un  esprit  de  joie  et  d'amour  où  s'emploie  l'être  entier,  corps  et 
âme,  cœur  et  pensée. 

Pour  qu'il  redevînt  le  poète  de  la  nature,  il  fallait  d'abord  qu'il 
guérît  son  imagination  malade.  Curieuse  maladie,  dont  il  ne 
devait  parler  plus  tard  qu'avec  une  sorte  de  remords.  En  même 
temps  que  l'analyse  abusive  avait  desséché  et  désolé  son  intelli- 
gence, elle  avait  perverti  ses  facultés  de  vision  poétique. 
«  L'univers  visible  était  tombé  sous  la  domination  d'un  goût 
moins  spirituel  ;  je  l'examinais  au  microscope  comme  le  monde 
moral  (2)  » .  11  ne  le  voyait  plus  comme  il  veut  être  vu  ;  il  se 
posait  devant  lui  en  juge  ou  en  critique.  «  Même  quand  j'en 
jouissais,  j'en  jouissais  mal,  approuvant  ici  et  désapprouvant  là; 
appliquant  les  règles  de  l'art  d'imitation  à  des  choses  qui  sont 
au-dessus  de  l'art;  ou  plutôt  (car  je  ne  cédai  guère  à  cette  habi- 


(1)  Prélude,  XII,  24-27. 

(2)  Ibid,,  88-93. 
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tude  qui  était  le  fléau  de  l'époque),  me  laissant  aller  à  comparer 
les  paysages  entre  eux,  trop  attentif  aux  choses  superficielles, 
me  repaissant  de  maigres  nouveautés  de  couleur  et  de  propor- 
tion, mais  insensible  au  caractère  de  l'heure  et  de  la  saison,  au 
pouvoir  moral,  aux  affections  et  à  l'esprit  des  lieux  (1).  »  Il 
était  tyrannisé  «  par  l'œil  corporel  qui  est  à  tous  les  âges  de  la 
vie  le  plus  despotique  de  nos  sens  (2)  »,  alors  que  la  nature 
protestant  contre  cette  domination  absolue  «somme  tous  les  sens 
d'agir  et  de  réagir  les  uns  sur  les  autres  (3)  ».  Aussi  les  joies 
que  la  campagne  lui  procurait  alors_,  pour  vives  qu'elles  fussent, 
n'étaient  pas  profondes.  «  Il  errait  de  colline  en  colline,  de  rocher 
en  rocher,  toujours  avide  de  nouvelles  combinaisons  de  formes, 
de  plaisirs  nouveaux,  d'un  plus  vaste  empire  pour  cette  vue  si 
fière  de  ses  propres  dons  ;  et  il  se  réjouissait  d'endormir  ses 
facultés  intérieures  (4).  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  joui  de  la  Nature  avant  de  quitter 
ses  collines  natales.  «  J'aimais  alors  tout  ce  que  je  voyais,  non 
d'un  amour  léger,  mais  intense  ;  je  ne  rêvais  rien  de  plus  gran- 
diose, de  plus  beau,  d'une  forme  plus  exquise  que  ces  recoins  où 
se  bornaient  mes  courses  d'enfant.  Je  n'avais  pas  alors  vécu 
assez  longtemps  pour  survivre  à  la  première  influence  divine  du 
monde,  tel  qu'il  apparaît  à  des  yeux  inaccoutumés...  Je  ne 
jugeais  pas,  je  ne  songeais  pas  à  juger  ;  les  gloires  que  je  voyais 
empHssaient  et  contentaient  mon  cœur  (5).  »  Pareil  à  cette 
jeune  fille,  à  cette  amie  de  sa  sœur  vue  auprès  de  Penrith  et 
aimée  aussitôt  que  vue,  il  ne  s'embarrassait  pas  alors  «  des  rè- 
gles prescrites  par  le  goût  passif,  ni  des  stériles  subtilités  im- 
portunes. ...  Son  œil  n'était  pas  le  tyran  de  son  cœur. . .  Quel  que 


(1)  Prélude,  XII,    109-121. 

(2)  Ibid.,  128-129. 

(3)  Ibid.,  134-136. 

(4)  Ibid.t  143-147. 

(5)  Ibid.,   174-190. 
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fût  le  paysage  offert  à  ses  yeux,  celui-là  était  le  meilleur  (1)  ». 
Tel  il  était  encore  lorsqu'il  avait  parcouru  les  Alpes.  C'est  plus 
tard  que  «  la  dégradation  était  venue,  effet  de  la  coutume  qui 
prépare  une  balance  partiale  où  les  choses  petites  semblent 
peser  plus  que  les  grandes  »  ;  effet  aussi  d'une  époque  pas- 
sionnée «  dont  le  tumulte  empêchait  d'entendre  la  plus  douce 
musique  des  lieux  champêtres  (2)  ». 

Or,  l'intérêt  de  ce  moment  de  la  vie  de  Wordsworth  n'est  pas 
dans  le  lieu  qu'il  habita,  car  il  ne  le  vit  pas  avec  «  l'œil  du 
poète  ».  11  est  dans  la  présence  de  celle  qui,  par  son  exemple, 
contribua  à  lui  rendre  le  don  de  vision  poétique.  11  est  dans  ]a 
compagnie  de  sa  sœur,  dont  l'influence  s'exerça  dès  lors  sur  lui, 
à  la  fois  douce  et  entraînante,  caressante  et  irrésistible. 


III 


La  vie  s'était  faite  moins  dure  pour  Dorothée  depuis  le  temps 
où  elle  déplorait  la  sécheresse  de  ses  grands -parents,  dans  la 
petite  mercerie  de  Penrith.  A  sa  vive  satisfaction,  son  oncle  le 
pasteur  Gookson  l'avait  emmenée  vers  la  fin  de  1788,  quand 
elle  atteignait  ses  dix-sept  ans,  et  elle  avait  vécu  depuis  dans 
la  cure  de  Forncett,près  de  Norwich,  heureuse  d'avoir  un  jardin 
à  cultiver,  une  petite  école  à  tenir  pour  les  enfants  du  voisinage, 
et  ayant  pour  jours  fériés  ceux  que  quelqu'un  de  ses  frères 
passait  auprès  d'elle.  Ses  joies  «  au-dessus  de  toutes  les  joies  » 
avaient  été  les  visites  trop  rares  de  William,  entre  autres  les 
vacances  de  la  Noël,  en  1790,  que  l'étudiant  avait  passées  à 


(1)  Prélude,  XII,  151-160. 

(2)  Ibid.,  191-201. 
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Forncett.  Bien  simples  avaient  été  leurs  distractions.  L'hiver 
était  doux.  Chaque  matin  pondant  deux  heures  et  de  même  chaque 
soir,  la  sœur  s'était  promenée  au  bras  du  frère  en  long  et  en 
large  dans  les  allées  sablées  du  jardin.  Mais  l'affection  et  les 
épanchements  de  William  lui  avaient  rendu  ces  promenades  si 
délicieuses  que  depuis  elle  les  avaient  répétées,  d'autres  hivers, 
seule,  parla  bise  la  plus  glaciale,  mue  par  l'unique  impulsion 
du  souvenir.  Et  deux  ans  et  demi  plus  tard  elle  les  décrivait 
encore  à  une  amie  comme  les  plus  précieuses  heures  restées 
dans  sa  mémoire  (1).  L'idée  d'éterniser  ces  courts  instants  d'un 
si  calme  et  si  parfait  bonheur  était  née  aussitôt  et  simultanément 
dans  leurs  deux  cœurs.  Dorothée  puisait  là  une  résistance  que 
ses  goûts  naturels  lui  rendaient  d'ailleurs  facile  contre  les  entraî- 
nements d'une  vie  qui  avait  ses  périodes  de  mondanité.  En  sa 
qualité  de  chanoine  de  Windsor,  Gookson  l'avait  emmenée  pour 
quelques  mois  dans  ce  Versailles  anglais.  Dans  l'été  de  1792, 
au  moment  où  son  frère  était  à  Blois  dans  sa  première  ferveur 
républicaine,  elle  avait  eu  l'insigne  honneur  de  rencontrer  tous 
les  soirs  sur  la  terrasse  du  parc  la  famille  royale.  Elle  avait 
a  admiré  le  roi  alors  qu'il  conversait  avec  son  oncle  et  sa  tante 
et  qu'il  s'intéressait  ainsi  que  les  princesses  à  leurs  enfants  ». 
Elle  avait  mené  pendant  ce  séjour  une  vie  mondaine,  faisant  des 
promenades  en  voiture  sur  les  routes  sillonnées  de  somptueux 
équipages,  suivant  les  courses,  allant  plusieurs  fois  au  bal  (2). 
Cette  vie  n'était  pas  pour  lui  plaire  longtemps.  Elle  resta  sau- 
vage ;  jamais  elle  ne  prit  les  manières  élégantes  et  réservées  de 
la  noble  compagnie.  A  peine  de  retour  de  Windsor,  on  la  voit 
hantée  par  son  rêve  d'une  chaumière  où  elle  vivrait  avec 
William.  Aimant  passionnément  ses  frères,  elle  avait  dès  le 


(1)  Lettres  du  23  mai  1791,  Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  page  53,  et  «lu 
16  juin  1793,  Ibid.,  p.  86. 

(2)  Lettre  de  Dorothée  du  16 octobre  179^,  Ibid.,  p.  67. 
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début,  avec  un  instinct  très  sûr,  découvert  la  supériorité  de 
celui-ci.  11  était  le  frère  admiré  et  préféré.  Les  lettres  qu'elle 
écrivait  alors  à  une  amie  d'enfance  nous  font  connaître  cette 
affection  exaltée  et  payée  de  retour.  En  l'absence  de  tout  autre 
document,  elles  nous  révèlent  aussi  la  tendresse  presque  fémi- 
nine que  le  jeune  homme  cachait  alors  sous  ses  airs  un  peu 
farouches  de  républicain  à  la  romaine.  Parlant  de  son  plusjeune 
frère  Christophe,  Dorothée  le  comparait  à  William  en  ces 
termes  : 

11  a  les  mêmes  dispositions  et  les  mêmes  goûts  que  William,  mais 
avec  beaucoup  plus  de  chances  do  faire  fortune.  Il  n'est  pas  aussi  ardent 
que  William  mais  il  a  un  cœur  très  affectueux.  Ses  talents,  sans  être  aussi 
grands  peut-être  que  ceux  de  son  frère,  lui  seront,  je  crois,  plus  utiles, 
car  il  n'a  fixé  son  esprit  sur  aucune  espèce  particulière  d'étude,  et  il  n'a 
d'aversion  pour  aucune...  William  aime  beaucoup  la  poésie,  Christophe 
aussi,  mais  William  plus  particulièrement  (1). 

Et  le  parallèle  se  poursuit  entre  le  brillant  écolier  et  le  jeune 
homme  de  génie,  avec  une  remarquable  prévision  de  la  destinée 
de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  une  autre  lettre,  elle  revient  sur  cette 
comparaison  : 

Christophe  ressemble  à  William...  Il  a  les  mêmes  traits  de  caractère, 
mais  d'une  touche  moins  haute...  Il  est  constant  et  sincère  dans  ses  atta- 
chements. William  a  ces  deux  vertus  à  un  degré  éminent,  et  une  sorte 
de  violence  d'aflfection,  si  j'ose  dire,  qui  se  démontre  à  tout  moment  du 
jour,  en  présence  de  ceux  qu'il  aime,  par  mille  attentions  presque 
imperceptibles  pour  leurs  désirs,  par  une  sorte  de  vigilance  infatigable 
que  je  ne  sais  comment  décrire,  par  une  tendresse  qui  ne  dort  jamais,  et 
en  même  temps  par  une  délicatesse  de  manières  que  j'ai  observée  chez  peu 
d'hommes  (2). 

Je  ne  puis  décrire,  dit-elle  dans  la  même  lettre,  les  prévenances  qu'il 
a  pour  moi.  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  qu'il  n'aurait  sacrifié  do  grand  cœur 
pour  une  heure  de  conversation  avec  moi. 

(1)  Lettre  du  16  juin  1791.  Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  p.  57. 

(2)  Lettre  du  16  février  1793.  Ibid.,  79-80. 
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Et  toujours  ridée  fixe  de  vivre  avec  son  frère  l'obsédait,  reve- 
nait sous  sa  plume,  idée  pleine  à  la  fois  de  charme  et  d'amertume. 
Elle  vivait  en  songe  les  impossibles  réunions  : 

Je  suis  allée  flâner  dans  un  pré  voisin  où  je  jouis  de  la  mélodie  des 
oiseaux  et  des  bruits  confus  d'un  beau  soir  d'été.  Mais  comme  mon  plaisir 
est  imparfait  quand  je  suis  seule!  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  assise  à  côté 
de  moi?  et  mon  cher  William,  pourquoi  n'est-il  pas  ici  ?  Je  pourrais  presque 
imaginer  vous  voir  ici  tous  les  deux.  Je  vous  entends  désigner  un  endroit 
où,  si  nous  pouvions  élever  une  petite  chaumière  et  l'appeler  nôtre,  nous 
serions  les  plus  heureux  du  monde.  Je  vois  mon  frère  enflammé  de  l'idée 
de  conduire  sa  sœur  dans  une  semblable  retraite.  Notre  salle  est  meublée 
en  un  moment;  notre  jardin  est  orné  par  enchantement;  les  roses  et  les 
chèvrefeuilles  poussent  sur  notre  ordre;  le  bois  derrière  la  maison  lève 
sa  tête  et  nous  fournit  un  abri  pour  l'hiver  et  un  ombrage  pour  les  midis 
d'été...  Pardonnez-moi  de  tant  parler  de  William;  mon  affection  m'en- 
traîne et  me  fait  oublier  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  intéresser  à  lui 
autant  que  moi.  Vous  ne  le  connaissez  pas;  vous  ne  savez  pas  comme  il 
est  aimable.  Peut-être  me  répondrez-vous  :  «  Non,  mais  je  sais  à  quel 
point  vous  êtes  aveugle.»  Eh  !  bien  !  je  plaide  coupable  sans  hésiter;  il 
faut  que  je  sois  aveugle;  il  n'est  pas  possible  qu'il  soit  tel  que  le  fait  ma 
tendresse.  J'admets  volontiers  que  la  moitié  des  vertus  dont  je  l'imagine 
doué  soit  la  création  de  mon  amour;  mais  comme  je  suis  excusable!  Il 
ne  s'est  jamais  lassé  de  consoler  sa  sœur;  il  ne  l'a  jamais  quittée  avec 
colère;  ill'a  toujours  revue  avec  joie  ;  il  a  préféré  sa  société  à  tout  autre 
plaisir;  ou  plutôt,  quand  nous  avions  le  bonheur  d'être  à  portée  l'un  de 
l'autre,  il  n'y  avait  pas  de  plaisir  pour  lui  si  nous  étions  forcés  de  nous 
séparer.  N'attendez  donc  pas  trop  de  ce  frère  dont  j'ai  eu  tant  de  délices 
à  vous  parler.  En  premier  lieu,  il  faut  que  vous  ayez  été  plus  d'une  fois 
avec  lui  avant  qu'il  soit  parfaitement  à  l'aise  dans  la  conversation.  En  se- 
cond lieu,  sa  personne  n'est  pas  en  sa  faveur  —  du  moins,  je  ne  le  pense 
pas;  mais  j'ai  bientôt  cessé  de  m'en  apercevoir  ;  —  même,  j'en  suis  arrivée 
à  croire  que  l'opinion  que  je  m'étais  formée  d'abord  était  erronée.  Il  est 
certain  cependant  qu'il  n'est  pas  beau.  Il  a  d'ordinaire  une  physionomie 
extrêmement  pensive,  mais  quand  il  parle  elle  s'illumine  souvent  d'un  sou- 
rire que  je  trouve  très  agréable.  Mais  assez,  c'est  mon  frère  ;  pourquoi 
vous  le  décrirais -je?  Je  me  lancerais  de  nouveau  dans  un  panégyrique  (I). 

(1)  Lettre  de  juin  1793,  Myers,  Wordsworth^  1885,  p.  25-27. 
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Et  ailleurs  elle  prenait  un  de  ces  engagements  d'affection  si 
souvent  pris  et  si  souvent  rompus  par  tant  de  jeunes  cœurs, 
mais  qui  était  de  sa  part  une  sincère  et  véridique  prophétie  : 

Je  suis  aussi  hérétique  que  vous  dans  mes  idées  sur  l'amour  et  l'amitié. 
Je  suis  bien  sûre  que  l'amour  ne  me  liera  jamais  plus  étroitement  à  aucun 
être  que  l'amitié  ne  me  lie  à  vous,  ma  première  amie,  et  à  William,  mon 
premier  et  mon  plus  cher  ami  (1). 

Le  frère  n'exprimait  pas  à  sa  sœur  moins  de  tendresse  ardente  : 

Combien,  je  désire,  lui  écrivait-il,  que  chaque  émotion  déplaisir  ou  de 
peine  qui  visite  ton  cœur  excite  en  moi  un  plaisir  ou  une  peine  semblable 
grâce  à  cette  sympathie  qui  nous  identifiera  presque  quand  nous  irons 
nous  cacher  dans  notre  petite  chaumière...  Je  vais  écrire  à  mon  oncle  que 
je  ne  puis  me  décider  à  aller  nulle  part  avant  de  t'avoir  vue.  Quelle  que 
soit  sa  réponse,  je  m'arrangerai  pour  mêler  un  instant  mes  transports  aux 
tiens.  Hélas!  ma  chère  sœur,  comme  cette  félicité  expirera  vite  !  pourtant 
il  y  a  des  moments  qui  valent  des  siècles  (2). 

« 

Et  à  quelque  temps  de  là,  il  s'écriait  : 

0  ma  chère  sœur  !  avec  quels  transports  je  vais  te  revoir  !  avec  quel 
ravissement  je  passerai  un  jour  en  ta  présence  !  Je  te  vois  en  un  moment 
courir,  ou  plutôt  voler  dans  mes  bras  (3). 

Rien  ne  montre  mieux  que  ces  fragments  de  lettres  l'affec- 
tion à  la  fois  tenace  et  passionnée  qui  unissait  le  frère  et  la  sœur. 
Mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  les  raisons  de  l'influence 
que  Dorothée  exerça  sur  la  poésie  de  Wordsworth.  Il  faut  pour 
les  connaître  savoir  les  rares  facultés  d'esprit  dont  elle  était 
douée.  Ici  les  témoignages  abondent,  fournis  par  des  observa- 
teurs aussi  fins  que   bien  informés,  fournis  par  Wordsworth 


(1)  Lettre  du  16  juin  1793,  Kniglit,  Life  of  Wordsworth,  I,'p.  86. 

(2)  Lettre  de  1793,  Myers,  Wordsioorth,  p.  27. 

(3)  Ibid. 
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lui-même,  et  mieux  encore  par  les  journaux  de  sa  vie  et  de  ses 
voyages  que  la  jeune  fille  écrivit  à  diverses  reprises  : 

Quelle  femme  en  vérité  !  s'écrie  Goleridgeen  1797,  dès  qu'il  l'a  vue.  Je 
parle  de  l'esprit  et  du  cœur,  car  sa  personne  est  telle  que  si  vous  vous 
attendiez  à  la  trouver  jolie,  elle  vous  semblerait  plutôt  ordinaire;  si  vous 
vous  attendiez  à  la  trouver  ordinaire  elle  vous  semblerait  jolie.  Mais  ses 
manières  sont  simples,  ardentes,  font  impression.  Dans  tous  ses  mouve- 
ments, l'innocence  de  son  âme  transparaît  si  lumineuse  qu'en  la  voyant 
on  se  dit  :  «  Le  mal  est  chose  impossible  pour  elle.  »  Ses  connaissances 
sont  variées.  Son  œil  toujours  au  guet  observe  très  minutieusement  la 
nature.  Son  goût  est  un  parfait  électromètre.  Il  fléchit,  sort  et  rentre  au 
contact  des  beautés  les  plus  subtiles  et  des  défauts  les  plus  cachés  (1). 

• 

Mais  plus  complet,  plus  pénétrant  est  le  portrait  que  fit  d'elle 
de  Quincey.  Bien  qu'il  n'ait  connu  Dorothée  qu'eu  1808, 
douze  ans  après  son  arrivée  à  Racedown,  il  va  si  à  fond,  il 
saisit  si  bien  les  traits  essentiels,  les  qualités  physiques  ou 
morales  permanentes,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  retoucher  sa 
description  pour  la  mettre  au  point.  Après  l'avoir  dépeinte 
mince  et  petite,  avec  un  teint  brun  de  bohémienne,  de  Quin- 
cey ajoute  : 

Ses  yeux  n'étaient  pas  doux...  ils  n'étaient  pas  non  plus  durs  ni  hardis, 
mais  ils  étaient  sauvages,  tressaillants  et  précipités  dans  leur  mouvement. 
Ses  manières  étaient  chaleureuses,  et  même  ardentes;  sa  sensibilité 
semblait  constitutionnellement  profonde,  et  il  brûlait  en  elle  apparemment 
une  subtile  flamme  d'intelligence  passionnée,  qui  alternativement  mise  en 
évidence  par  les  instincts   irrépressibles   de   sa  nature,   puis   aussitôt 


(1)  Lettre  de  juin  1797.  Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  p.  112-113.  Gole- 
ridge  emploie  presque  littéralement  pour  le  portr-ait  de  Dorothée  les  vers  qui 
venaient  de  lui  servir  à  décrire  Jeanne  d'Arc  : 

And  in  each  motion  hcr  most  innocent  soûl 
Beamed  forth  so  brightly,  that  who  saw  would  say 
Guilt  was  a  thing  impossible  in  her. 

(Destiny  of  Nations,  v.  104-6). 
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étouffée  pour  obéir  au  décorum  de  son  âge  de  son  sexe  et  de  son  état  de 
fille,  donnait  à  toutes  ses  allures  et  à  sa  conversation  un  air  d'embarras  — 
et  même  de  lutte  intérieure  —  presque  pénible  à  voir.  Sa  prononciation 
et  son  débit  mêmes  manquaient  souvent  de  clarté  et  de  calme,  à  cause  des 
agitations  de  son  extrême  sensibilité  organique.  Parfois  ses  eflbrts  pour 
réagir  contre  ses  sentiments  la  faisaient  bégayer...  Ce  qui  ôtait  le  plus 
à  ses  attraits,  c'était  la  vivacité  d'éclair  de  ses  mouvements  et  d'autres 
détails  de  manières  (telle  que  g^on  attitude  courbée  en  marchant),  ce  qui 
lui  donnait  un  aspect  disgracieux  et  masculin  hors  de  chez  elle.  Elle  ne  culti- 
vait pas  les  grâces  du  corps  et  du  maintien.  Mais  en  revanche,  c'était 
une  personne  douée  de  très  remarquables  talents  intellectuels,  et,  en  plus 
des  autres  grands  services  qu'elle  rendit  à  son  frère,  je  ipuis  citer  comme 
le  plus  grand  la  sympathie  extrême  toujours  prête  et  toujours  profonde, 
par  laquelle  elle  faisait  se  réverbérer  chez  les  autres  à  plusieurs  reprises 
tout  ce  qu'on  pouvait  lui  raconter,»  lui  lire  ou  lui  citer  d'un  auteur 
étranger,  grâce  à  l'impression  visible  qu'elle  éprouvait  elle-même.  La 
lumière  n'est  pas  plus  prompte  ni  plus  inévitable  dans  ses  ondulations  que 
ne  l'étaient  le  rebondissement  et  l'écho  de  son  attention  sympathique.  Ses 
connaissances  littéraires  étaient  irrégulières  et  sans  le  moindre  système. 
Elle  se  consolait  sans  peine  d'ignorer  beaucoup  de  choses,  mais  ce  qu'elle 
savait,  ce  qu'elle  avait  appris  à  fond  reposait  où  rien  ne  pouvait 
l'ébranler  —  dans  le  temple  de  son  cœur  très  fervent  (1). 

La  subtile  analyse  de  de  Quincey  montre  bien  ce  qu'avait 
d'intense  et  de  personnel  la  sœur  de  Wordsworth.  Dorothée 
était  plus  que  la  compagne  dont  l'affection  repose.  Elle  avait  à 
sa  mesure  un  génie  propre,  actif  et  entraînant.  Son  admiration 
pour  son  frère  n'était  pas  inerte.  Elle  avait  foi  en  lui,  mais  elle 
le  voyait,  elle  le  voulait  grand  d'une  certaine  façon.  Très  tôt 
elle  avait  décidé  dans  son  cœur  qu'il  serait  poète,  et  quel  poète  il 
serait.  Dès  1790,  dans  ces  quelques  semaines  passées  en  excur- 
sions autour  de  Penritli,  elle  l'avait  trouvé  très  ressemblant  à 
Edwin,  le  Ménesif^el  de  Beattie(2).  Fine  comparaison,  car  cet 
Edwin  est  bien  l'esquisse,   pâle  mais  exacte,    de  l'auteur  du 

(1)  The  Lahepoets,  William  Wordsworth. 

(2)  Lettre  de  juin  1793.  Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  p.  82-83. 
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Prélude.  Gomme  Eclwiii,  Wordsworth  lui  semblait  a  un  être 
étrange  et  capricieux  (1)  ».  Ne  passait-il  pas  ses  jours,  comme 
le  pastoureau  poète,  à  courir,  loin  des  garçons  de  son  âge,  dans 
les  forêts  et  le  long  des  ruisseaux,  préférant  les  précipices  et  les 
torrents,  aimant  aussi  les  paysages  plus  doux,  formé  dès  le  ber- 
ceau par  la  nature  à  la  poésie?  Cette  strophe  du  Ménestrel, 
comme  elle  s'appliquait  bien  à  Wordsworth,  avec  une  légère 
transposition  ! 

Edwin  n'était  pas  un  garçon  vulgaire.  La  pensée  profonde  avait  souvent 
rendu  fixes  ses  yeux  d'enfant .  11  n'avait  nul  souci  des  friandises,  ni  des 
choses  brillantes,  ni  des  jouets,  sauf  un  court  chalumeau  de  ménestrel 
rustique  ;  silencieux  lorsqu'il  était  content;  affectueux  quoique  timide  ; 
et  tantôt  son  air  était  taciturne  jusqu'à  la  tristesse,  et  tantôt  il  riait  aux 
éclats  sans  que  nul  sût  pourquoi.  Les  voisins  ouvraient  de  grands  yeux 
et  soupiraient,  mais  bénissaient  le  jeune  garçon.  Les  uns  le  croyaient  mer- 
veilleusement sage,  et  les  autres  le  croyaient  fou  (2). 

Ces  traits  de  ressemblance  et  bien  d'autres,  entre  Edwin  et 
William,^  semblaient  à  la  jeune  fille  une  sûre  garantie  do  la 
vocation  fraternelle.  Il  serait  le  poète  de  la  nature  (pi'Edwin 
n'avait  pas  eu  la  force  de  devenir.  Et  puis,  n'était-elle  pas  la 
dépositaire  des  secrets  poétiques  de  son  frère?  N'est-ce  pas  avec 
elle  qu'il  avait  commencé,  à  elle  qu'il  avait  dédié  son  premier 
poème,  sa  Promenade  du  soir?  Elles  possédait  d'autres  com- 
positions, aujourd'hui  perdues,  sauf  «  un  petit  sonnet  »  qu'elle 
envoyait  sous  le  sceau  du  secret  à  son  amie  d'enfance.  L'admi- 
ration ne  l'aveuglait  pas  au  point  de  lui  voiler  les  défauts  de  ces 
essais  juvéniles.  Dès  que  la  Promenade  du  soir  et  les  Esquisses 
descriptives  furent  imprimées,  elle  les  lut  et  les  relut  avec  un 
soin  infini,  avec  une  attention  aiguë,  signalant  les  vraies  taches 
de  style,  l'obscurité,  l'abus  des  mots  rares  ou  forgés,  analysant 


(1)  The  Minstrel,  I,  st.  xxiii. 

(2)  Ibid.,  st.  XVI. 
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chaque  vers,  préparant  avec  son  jeune  frère  Christophe  un  volu- 
mineux commentaire  destiné  à  William.  En  même  temps,  elle 
sentait  profondément  les  beautés  qui  n'étaient  encore  pour  la 
plupart  que  des  intentions.  Elle  mettait  le  doigt  sur  le  talent 
essentiel  du  jeune  homme  :  «  Les  paysages  qu'il  décrit,  disait- 
elle,  ont  été  vus  avec  r(eil  d'un  poète,  et  ils  contiennent  beau- 
coup de  passages  d'une  beauté  exquise  (1).  » 

Aussi  tous  les  pas  que  son  frère  avait  faits  depuis  hors  du 
chemin  de  la  poésie  avaient-ils  été  pour  elle  une  inquiétude, 
une  crainte  de  lui  voir  faire  fausse  route.  Elle  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  le  suivre  dans  ses  recherches  politiques  et  philosophi- 
ques. Sa  présence  contribua  plus  que  tout  à  distraire  le  jeune 
Godwinien  malade  et  à  le  ramener  vers  son  premier  culte. 
Quelles  actions  de  grâces  lui  rendit  Wordsworth  lorsqu'il  put 
reconnaître  tout  le  prix  de  ce  bienfait  ! 

((  C'est  alors,  s'écrie-t-il  après  avoir  dépeint  son  désespoir, 
c'est  alors,  grâce  au  Dispensateur  généreux  de  tout  bien,  que  la 
sœur  chérie  en  présence  de  qui  se  passaient  ces  jours,  parlant 
d'abord  d'une  voix  de  soudaine  et  douce  remontrance  —  pareille 
au  ruisseau  qui  n'avait  fait  que  traverser  un  chemin  solitaire,  et 
qu'ensuite  on  voit,  on  entend,  on  sent,  on  saisit  à  chaque  tour- 
nant, compagnon  jamais  perdu  pendant  plus  d'une  lieue,  — 
c'est  alors  qu'elle  établit  pour  moi  un  commerce  salutaire  avec  le 
meilleur  de  moi-même  ;  car  bien  qu'obscurci  et  changé  beaucoup 
en  apparence,  je  ne  l'étais  pas  plus  que  la  lune  nuageuse  ou 
décroissante  ;  elle  me  murmura  sans  cesse  que  la  splendeur 
reviendrait  ;  au  milieu  de  tous  les  obstacles,  elle  me  conserva 
poète,  me  fit  chercher  sous  ce  nom  et  sous  ce  nom  seul,  ma 
fonction  sur  la  terre  (2)  » . 

Elle  ne  se  contenta  pas  de  lui  rappeler  sa  vocation  ;  elle  le 


(1)  Lettre  du  16  février  1793.  Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  p.  81, 

(2)  Prélude,  XI,  333-348. 
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fit  s'arrêter  de  nouveau  près  de  mille  claires  et  secrètes  fon- 
taines de  poésie  qu'il  avait  oubliées  ou  dédaignées.  Corrigeant 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'un  peu  farouche,  elle  lui  apprit  à  goûter 
«  les  charmes  menus  de  la  nature  qui  gagnent  le  cœur  à  la 
dérobée  (1)  ». 

«  Jusqu'au  sortir  de  la  jeunesse,  dit-il,  j'estimais  trop  exclu- 
sivement cet  amour  et  recherchais  cette  beauté  qui,  comme 
chante  Milton,  a  de  la  terreur  en  elle.  C'est  toi  qui  as  attendri 
cette  extrême  sévérité.  Sans  toi,  ma  sœur,  mon  âme  trop  indif- 
férente à  la  grâce  douce  serait  restée  trop  confiante  en  sa  force 
individuelle  ;  elle  aurait  trop  longtemps  conservé  un  aspect 
austère,  rocher  où  rugissent  les  torrents,  familier  ave(;  les 
nues,  favori  des  étoiles.  C'est  toi  qui  as  planté  ses  crevasses  de 
rieurs,  qui  as  suspendu  là  des  arbustes  scintillants  au  souffle 
de  la  brise,  appris  aux  petits  oiseaux  à  bâtir  leurs  nids  et  à 
gazouiller  dans  ses  cavités  (2)  » . 


IV 


Voyez  ce  charme  opérer  dans  la  vie  nouvelle  de  Wordsworth. 
Dans  la  ferme  perdue  de  Racedown  les  rumeurs  du  dehors 
arrivent  lentes  et  assourdies.  Le  courrier  n'y  est  distribué  qu'une 
fois  par  semaine.  La  fièvre  causée  par  l'ébranlement  continuel 
des  nouvelles  publiques  et  entretenue  par  des  discussions  exal- 
tées se  calme  peu  à  peu,  faute  de  nourriture.  Un  travail  régulier 
succède  aux  velléités  de  labeur  suivies  de  longs  découragements. 
Le  jeune  homme  passe  la  plus  grande  partie  du  jour  à  lire  et  à 
écrire.  11  a  trouvé  la  ferme  bien  approvisionnée  de  livres.  Sans 


(1)  Prélude,  XIV,  241-242. 

(2)  /*td.,  243  256. 
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doute  ses  études  solitaires  le  ramènent  aux  insolubles  problèmes 
que  la  philosophie  de  Godwin  a  soulevés  dans  son  esprit.  Mais 
il  n'y  a  plus  à  craindre  que  le  désespoir  des  vaines  analyses 
l'envahisse  tout  entier.  De  l'air  ambiant  il  pénètre  en  lui  peu  à 
peu  des  bouffées  saines  et  bienfaisantes  qui  s'insinueront  à  son 
insu  jusqu'au  siège  malade  de  sa  pensée.  Sa  vie  baigne  dans  la 
nature.  Les  nécessités  mêmes  de  son  pauvre  ménage  le  distraient 
des  méditations  trop  intenses.  Le  jardinage  où  il  se  pique 
d'exceller  occupe  plus  d'une  de  ses  heures.  Parfois,  tout  comme 
la  pauvre  mère  Blake,  il  s'en  ira  pour  se  chauffer  ramasser 
les  branches  d'arbre  que  la  rafale  a  semées  sur  la  route.  Mais 
la  vie  qu'il  mène  avec  sa  sœur  est  si  simple,  si  frugale,  qu'à 
cause  môme  de  leur  pauvreté  elle  leur  laisse  de  longs  loisirs.  Les 
légumes  composent  presque  tous  leurs  repas  (1).  Le  laitage  et 
les  œufs  sont  leur  luxe.  Il  se  passera  des  années  avant  que  la 
viande  figure  régulièrement  sur  leur  table.  Ils  sont  trop  pauvres 
pour  se  procurer  le  bien-être  matériel  et  d'ailleurs  n'en  ont  pas 
souci.  Ils  sont  en  outre  affranchis  de  toute  contrainte  sociale  ; 
sans  relations  dans  le  pays,  ils  gardent  pour  eux-mêmes  cha- 
cune de  leurs  minutes.  Et,  le  travail  déduit,  il  leur  en  reste  de 
nombreuses  qu'ils  donnent  à  la  marche  ou  à  la  flânerie.  Pro- 
menades régulières  de  deux  heures  tous  les  matins  ;  çà  et  là  de 
longues  excursions  à  pied.  Mainte  fois  ils  auront  fait  ensemble 
des  marches  de  plus  de  seize  lieues  par  jour.  Wordsworth 
veut-il  sortir,  Dorothée  est  toujours  prête  à  l'accompagner.  Elle 
a  l'ardeur  d'un  premier  jour  de  printemps.  Elle  est  pareille  au 
ruisseau  d'avril  «  frais  et  limpide,  jouissant  de  sa  force,  qui 
court  ici  avec  la  vitesse  d'un  jeune  homme  »  et  qui  plus  loin, 

(1)  Wordsworth  écrit  de  Racedown  à  un  ami  qui  a  promis  de  lui  envoyer  un 
Juvénal  '.  «  Tâchez  d'affranchir  ce  livre,  où  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  je 
ne  pourrai  pas  le  retirer  de  la  poste...  Je  vis  depuis  quelques  semaines  de  l'air 
du  temps  et  d'essence  de  carotes,  de  choux,  de  navets  et  autres  légumes,  sans 
excepter  le  persil,  que  produit  mon  jardin.  »  (Fragment  d'une  lettre  inédite  à 
Wrangham.  Athenseum,  8  décembre  1894.) 
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devenu  cascade,  se  jette  à  bas  d'un  rocher  «  en  envoyant  des 
éclats  de  joie  sonore  (1)  ».  Rien  ne  la  retient,  ni  la  pluie,  ni 
l'orage,  ni  la  nuit.  «  La  lune  peut  briller  sur  sa  promenade 
solitaire  ;  les  vents  brumeux  de  la  montagne  peuvent  souffler 
sur  elle  (2)  ».  Sur  un  signe  de  son  frère,  elle  met  «  sa  robe  des 
bois  (3)  »  et  part.  Si  répétées,  si  excessives  seront  ses  marches 
à  pied  que  sa  forte  santé  s'y  usera  et  que  prématurément  vien- 
dra pour  elle  la  vieillesse  infirme  et  imbécile  (4),  bien  diffé- 
rente de  celle  que  son  frère  lui  prédisait,  —  âge  des  plaisirs 
apaisés  «  où  son  esprit  serait  l'habitation  de  toutes  les  formes 
charmantes,  sa  mémoire  la  demeure  de  toutes  les  suaves  har- 
monies (5)  ». 

Une  fois  dehors  avec  elle,  le  jeune  homme  ne  peut  plus 
se  livrer  à  la  pensée  abstraite.  Les  faciles  émerveillements  de 
sa  propre  jeunesse,  il  les  retrouve  en  elle  ;  il  se  revoit  en  elle 
tel  qu'il  était  jadis  :  «  Dans  ta  voix,  lui  dit-il,  je  saisis  le  langage 
de  mon  premier  cœur,  et  relis  mes  premiers  plaisirs  aux  lueurs 
qui  jaillissent  de  tes  yeux  sauvages  (6)  ».  Dorothée  s'attendrit, 
se  récrie  devant  chaque  site,  chaque  fleur,  chaque  oiseau.  Son 
regard  est  sensible  à  la  plus  fine  nuance  du  feuillage,  au  plus 
vaporeux  contour  de  la  nue.  11  faut  lire  les  journaux  de  Doro- 
thée pour  comprendre  ce  qu'étaient  ces  promenades  ou  ces 
flâneries  en  plein  air,  combien  fécondes  pour  la  poésie  de  son 
frère.  En  vérité  c'est  là,  comme  dans  les  observations  de  l'éco- 
lier, que  le  meilleur  de  isette  poésie,  que  ses  traits  de  beauté 
essentiels  ont  pris  naissance.  Qu'importe  si  nous  n'avons  pas 
de  journal  de  Racedown;  celui  d'Alfoxden  ou  de  Grasmere  ou 


(1)  Poems  on  the  naming  of  Places.  «  It  was  an  April  morning.  » 

(2)  Tintern  Abbey,  v.  134-137. 

(3)  To  my  Sis  ter. 

(4)  C'est  du  moins  l'opinion  qu'exprimait  Woi^dsworth  à  Han-iet  Martineau 
en  1845.  Harriet  Martineau  s  Autobiography^  3  vol.,  1877,  vol.  I,  p.  238. 

(5)  Tintern  Abbey,  v.  137-142. 

(6)  Ibid.,  V.  116-119. 
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du  voyage  eu  Ecosse  nous  révèlent  non  seulement  les  jours 
qu'ils  racontent  mais  tous  les  autres  jours,  toute  la  vie  du  frère 
et  de  la  sœur.  Il  est  nécessaire  de  se  départir  ici  de  la  stricte 
chronologie  et  de  ne  pas  attendre,  pour  parler  des  germes,  le 
moment  où  l'éclosion  se  produit  sous  forme  d'écrits  parvenus 
jusqu'à  nous. 

Prenons  lejournald'Alfoxden(l),  choisi  non  pour  son  mérite 
supérieur  —  il  est  de  tous  le  plus  bref  et  le  plus  rudimentaire 
—  mais  parce  qu'il  est  le  premier  en  date.  Ce  journal  qui 
n'existe  que  pour  les  mois  d'hiver  de  1798  ne  contient  pas  les 
joies  de  la  première  découverte.  Il  exprime  les  sentiments 
éprouvés  dans  un  pays  connu  depuis  six  mois  et  rendu  familier 
par  des  marches  quotidiennes.  Cependant  il  est  le  dépositaire 
d'impressions  aussi  fraîches,  de  plaisirs  aussi  vifs  qu'ont  pu 
l'être  ceux  du  moment  où  Dorothée  prit  possession  d'Alfoxden 
avec  William.  Le  trésor  étalé  devant  elle  lui  semblait  au  con- 
traire de  jour  en  jour  plus  riche,  plus  multiple  qu'elle  ne  l'avait 
cru  d'abord.  Combien  de  merveilles  ou  simplement  de  grâces 
elle  a  vues  dans  cette  saison  d'hiver,  tant  calomniée,  avant 
qu'elle  fît  place  à  un  printemps  aussi  délicieux  que  tardif  !  Voici 
quelques  vues  prises  par  elle  du  haut  des  monts  qui  dominaient 
leur  logis.  Beaucoup  auraient  en  vain  cherché  dans  de  lointains 
voyages  des  sensations  aussi  diverses  : 

23  janvier.  —  Le  bruit  de  la  mer  entendu  distinctement  du  sommet 
des  collines  alors  que  nous  n'avions  jamais  pu  l'entendre  en  été.  Nous 
l'attribuons  en  partie  à  la  nudité  des  arbres,  mais  surtout  à  l'absence  du 
chant  des  oiseaux,  du  bourdonnement  des  insectes,  de  ce  bruit  silencieux 
(noiseless  noise)  qui  vit  dans  l'air  de  l'été.  Les  villages  désignés  aux  yeux 
par  de  belles  couches  de  fumée.  Le  gazon  va  s' éclaircissant  jusqu'à  devenir 
un  chemin  de  montagne. 

3  février. —  Allée  sur  les  collines.  La  mer  d'abord  obscurcie  par  une 
vapeur;  cette  vapeur  glissa  ensuite  en  une  seule  masse  puissante  le  long 

(1)  Knight,  Life  of  Wonhicorth,  I,  eh.  ix. 
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du  rivage  delà  mer;  les  îles  et  une  pointe  de  terre  distinctement  aperçues 
au  delà  de  cette  vapeur.  Le  lointain  du  paysage  (qui  était  pourpre  dans  la 
terne  clarté  de  l'air),  surplombé  de  nuages  épars  qui  voguaient  au-des- 
sus, apparaissait  semblable  aux  nuages  plus  sombres,  que  l'on  voit  sou- 
vent à  une  grande  distance  apparemment  immobiles,  tandis  que  les  nuages 
plus  proches  passent  vite  au-dessus  d'eux,  poussés  par  les  vents  intérieurs. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  telle  union  de  la  terre,  du  ciel  et  de  la  mer.  Les 
nuages  sous  nos  pieds  s'étendaient  jusqu'à  l'eau,  et  les  nuages  du  ciel  les 
rejoignaient  presque. 

26  février.  —  Allés  sur  le  sommet  d'une  colline  pour  voir  une 
fortification.  Nous  sommes  assis  pour  nous  nourrir  de  la  perspective  ; 
magnifique  tableau,  assez  distinct  pour  permettre  une  inspection  minu- 
tieuse, si  étendu  pourtant  que  l'esprit  a  peur  d'en  calculer  les  limites. 
En  hiver  le  panorama  découvre  chaque  chaumière,  chaque  ferme,  et  les 
formes  des  arbres  éloignés  qu'il  est  impossible  de  distinguer  en  été. 

Les  bois  qui  entourent  Alfoxden  lui  offraient  plus  de  diver  - 
site  encore.  Le  soir  du  27  janvier,  soir  cependant  noté  par  elle 
comme  «  peu  intéressant  »,  c'était  : 

...  a  lune  qui  soudain  éclatait  à  travers  les  nuages,  noircissant  les  ombres 
des  chênes  et  en  marquant  plus  fortement  les  contours,  colorant  les  feuilles 
flétries  d'un  jaune  plus  profond,  faisant  briller  les  houx  d'un  éclat  plus 
luisant. 

Cinq  jours  après,  c'est  le  même  bois  où  la  bise  les  force  à  se 
réfugier,  le  même  et  combien  différent  ! 

Les  arbres  rugissaient  presque  et  le  sol  semblait  en  mouvement  à  cause 
des  multitudes  de  feuilles  dansantes  qui  faisaient  un  bruit  de  froissement 
distinct  de  celui  des  arbres. 

Le  14  février,  elle  s'est  assise  dans  la  partie  la  plus  épaisse 
du  bois  : 

Les  arbres  voisins  immobiles  jusqu'à  leur  plus  haute  branche,  mais 
ceux  qui  bordent  le  bois  en  mouvement  perpétuel.  La  brise  se  leva  dou- 
cement; son  sentier  distinctement  marqué  jusqu'à  ce  qu'elle  arrivât  au 
lieu  même  où  nous  étions. 

Univ.  de  Lyon.  —  Lkoouis  20 
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Le  2  avril  elle  assiste  à  un  spectacle  que  beaucoup  eussent 
jugé  identique  et  y  distingue  des  détails  nouveaux  : 

Rafale...  La  moitié  du  bois  parfaitement  tranquille,  tandis  que  le  vent 
faisait  grand  bruit  derrière  nous.  Les  arbres  paisibles  se  contentaient 
d'incliner  leur  tête,  comme  s'ils  écoutaient  le  vent.  Les  houx  dans  l'épais- 
seur du  bois  non  ébranlés  par  la  rafale  ;  seulement,  quand  elle  redoublait 
de  force,  secoués  par  les  gouttes  de  pluie  qui  tombaient  des  chênes  au- 
dessus  d'eux. 

Quelques  semaines  auparavant,  le  17  février,  le  bois  avait 
subi  une  métamorphose,  une  neige  épaisse  couvrait  le  sol  : 

Le  soleil  était  brillant  et  clair.  Profond  silence  dans  la  partie  épaisse  du 
bois,  troublé  seulement  de  temps  à  autre  par  la  neige  tombant  des  branches 
de  houx  ;  nul  autre  bruit  que  celui  de  l'eau  et  les  notes  grêles  d'un  rouge- 
gorge  qui  chantait  par  intervalles  sur  la  lisière  du  bois,  au  midi.  Ici,  l'a 
brillante  mousse  verte  était  à  nu  sur  les  racines  des  arbres  et  les  petits 
oiseaux  s'y  posaient.  L'aspect  d'ensemble  du  bois  était  enchanteur,  et 
chaque  arbre,  pris  séparément,  était  beau.  Les  branches  de  houx  inclinées 
sous  le  poids  de  leur  blanc  fardeau,  mais  laissant  voir  encore  leurs  baies 
d'un  rouge  brillant  et  leurs  feuilles  d'un  vert  lustré.  Les  branches  nues 
des  chênes  épaissies  par  la  neige. 

Et  sans  cesse,  ce  sont  de  minutieuses  remarques,  des  nuances 
à  peine  perceptibles  pour  des  yeux  vulgaires.  Dorothée  con- 
temple auprès  de  la  cascade  les  langues  de  serpent  et  les  fou- 
gères dont  l'humide  vallon  bas  fait  ressortir  le  vert.  Et  elle 
remarque  que  «  ces  plantes  sont  mises  en  perpétuel  mouve- 
ment par  le  courant  de  l'air,  tandis  qu'en  été  elles  ne  sont 
remuées  que  par  l'eau  qui  dégoutte  des  rocs.  «  Elle  s'étonne  que 
la  mer  fasse  un  grand  bruit  comme  si  elle  était  bouleversée, 
bien  que  lèvent  se  taise.  »  Elle  voit  les  fûts  des  chênes  plantés 
sur  la  crête  de  la  colline  arrondie  «  lui  apparaître  dans  la 
lumière  comme  les  colonnes  d'une  ruine.  »  Elle  note  que  les 
arbres  de  la  lisière  du  bois  «  étant  exposés  plus  directement  à 
l'action  de  la  brise  de  la  mer  ont  été  dépouillés  du  réseau  des 


DOROTHEE  WORDSWORTM  307- 

plus  hautes  branches,  qui  sont  raides  et  droites  et  ressemblent 
à  des  squelettes  noirs  ». 

Ces  observations  sont  si  bien  pour  elle  les  événements  prin- 
cipaux du  jour  qu'elle  ne  relate  presque  rien  d'autre  et  qu'on 
croirait  que  la  contemplation  a  été  l'unique  objet  de  sa  vie.  Vie 
singulièrement  vide  et  monotone,  semble-  t--il  ;  mais  en  réalité 
la  plus  remplie  et  la  plus  variée.  Pour  qui  parcourt  le  monde 
entier  avec  des  sens  obtus  ou  blasés,  la  terre  peut  ne  paraître 
qu'une  fastidieuse  répétition  des  mêmes  aspects  —  de  l'eau, 
des  plaines,  des  bois,  des  montagnes,  —  rien  d'autre,  toujours 
cela.  Au  contraire,  des  yeux  aux  aguets,  des  oreilles  attentives 
peuvent  dans  le  plus  petit  coin  de  l'univers  percevoir  une  infi- 
nie diversité  de  sons  et  d'images.  Dans  un  rayon  de  moins  de 
deux  lieues  autour  de  leur  demeure,  Wordsworth  et  sa  sœur 
revoyaient  presque  quotidiennement  les  mêmes  objets,  et  pour- 
tant il  semble  qu'un  décor  toujours  changeant,  toujours  beau,  se 
déroulât  devant  leurs  regards.  Sans  doute,  celte  route  qui  mène 
d'Alfoxden  à  Stowey  ils  l'ont  suivie  cent  fois,  et  pourtant  elle 
leur  est  apparue  cent  fois  différente.  Qu'un  soir  après  une 
violente  averse  le  ciel  s'éclaircisse  soudain,  que  Vénus,  puis 
Jupiter,  brillent  entre  les  nuages,  et  voici  la  route  transfi- 
gurée, et  c'est  une  féerie  :  «  Les  haies  d'aubépines  noires  et 
pointues  étincellent  de  mille  gouttelettes  diamantées.  Dans 
les  houx  brillent  des  pièces  de  lumière  plus  larges.  La  route 
qui  mène  au  village  de  HolforJ  ruisselle  comme  une  rivière  (1).  » 
Cent  fois  aussi,  ils  se  sont  enfoncés  dans  cette  combe;  cent  fois 
ils  ont  gravi  la  colline  ou  parcouru  le  rivage,  mais  jamais  il  n'ont 
répété  leur  promenade  sans  en  rapporter  joyeusement  une  image 
toute  fraîche  qui  corrige  ou  qui  complète  mille  images  anté- 
rieures. 

Et  il  serait  vain  de  chercher  à  découvrir  la  part  qui  revient  à 

(1)  31  janvier  1798. 
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chacun  d'eux  dans  c-es  observations  de  la  nature.  A  chaque  page 
des  journaux  de  Dorothée,  on  trouve  des  traits  descriptifs  qui 
sont  devenus  les  meilleurs  vers  de  son  frère.  Parfois  aussi  ce 
sont  les  vers  de  Wordsworth  qui,  présents  à  l'esprit  de  la  jeune 
fille,  éveillent  en  elle  la  sensation  et  lui  fournissent  les  termes 
pour  l'exprimer.  Le  plus  souvent  il  est  impossible  de  savoir  qui 
des  deux  a  vu  et  senti,  qui  a  trouvé  le  premier  l'image  ou  le 
mot. 

Cependant  ce  sont  ces  observations  qui  constitueront  le  trésor 
poétique  de  Wordsworth.  Bien  qu'il  soit  rarement  un  descriptif 
pur,  il  fera  toujours  de  la  nature  le  cadre  de  ses  récits  quand  il 
n'en  fera  pas  l'objet  direct  de  ses  hymnes  enthousiastes.  Or, 
jamais  peut-être  il  ne  pourra  être  pris  en  délit  d'erreur,  de 
fantaisie  contraire  à  la  vérité,  d'image  introduite  par  pur  enjo- 
livement. Ses  descriptions  pourront  (exceptionnellement)paraître 
obscures  à  force  d'être  pénétrantes,  bizarres  à  force  d'être  neuves . 
Elles  seront  peu  comprises  et  peu  goûtées  de  ceux  qui,  ayant 
peu  regardé  le  monde  extérieur,  ne  le  connaissent  guère  et  ne 
le  veulent  connaître  que  par  les  images  traditionnelles.  Elles 
auront,  au  contraire,  un  prix  inestimable  pour  les  observateurs 
curieux  et  passionnés.  Ceux-ci  n'auront  pas  à  craindre  avec 
Wordsworth  ces  démentis  qu'inflige  souvent  la  réalité  aux  ta- 
bleaux approximatifs,  plus  brillants  qu'exacts. 

Là,  sera  le  mérite  lo  plus  solide  et  le  plus  indiscutable  du 
poète.  Ses  idées,  quoique  toujours  sincères  et  réfléchies,  et  sou- 
vent profondes,  pourront  rebuter  par  le  mysticisme  dont  elles 
s'enveloppent.  Les  personnages  de  ses  poèmes  paraîtront  à  plu- 
sieurs rudimentaires  et  sans  intérêt.  Les  poèmes  eux-mêmes 
irriteront, par  la  maladresse  ou  la  langueur  de  la  composition. 
Mai«,  à  chaque  instant,  des  images  saisissantes,  non  encore 
évoquées,  rappelleront  que  le  poète  n'a  jamais  failli  en  décri- 
vant minutieusement  et  amoureusement,  sans  aide  de  ses  pré- 
décesseurs, les  iriorveillos  petites  et  grandes  de  la  nature.  Et  de 
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ce  mérite  une  large  part  revient  de  droit  à  celle  qui  vit  avec 
lui,  quelquefois  pour  lui,  lui  laissant  la  gloire  d'immortaliser 
l'image  qu'elle  avait  trouvée  en  même  temps  que  le  poète  ou 
même  la  première. 


V 


Tandis  qu'il  recouvrait  en  face  de  la  nature  ses  facultés  pre- 
mières de  joie  et  d'admiration,  ne  la  critiquant  plus  et  ne  la 
réformant  plus  au  nom  de  règles  de  goût  arbitraires,  Words- 
worth  se  reprenait,  mais  plus  lentement,  à  voir  et  à  aimer  l'hu- 
manité telle  qu'elle  est.  Godwin  l'avait  déshabitué  et  dégoûté 
de  l'homme  existant,  il  lui  avait  appris  «  qu'il  est  déraisonnable 
d'arguer  des  hommes  tels  que  nous  les  trouvons  aux  hommes 
tels  qu'ils  pourront  devenir  plus  tard  (1)  ».  11  lui  avait  même 
présenté  le  type  de  son  sage  sans  passions,  qui  était  la  satire  la 
plus  entière  du  genre  humain.  Et  le  fidèle  disciple  avait  espéré 
«  que  les  temps  futurs  verraient  assurément  l'homme  à  venir 
séparé  comme  par  un  gouffre  de  celui  qui  avait  été  (2)  ».  Il  avait 
rompu  avec  l'histoire,  avec  la  fiction  même  et  avec  le  présent, 
trouvant  que  les  meilleures  vertus  des  héros  décrits  ou  rencon- 
trés étaient  entachées  «  de  quelque  fausseté  ou  faiblesse  qui  ne 
pouvait  soutenir  l'œil  ouvert  de  la  raison  (3)  » .  Il  était  ainsi 
devenu  «  le  bigot  d'une  nouvelle  idolâtrie  (4)  ».  «  Pareil,  dit-il, 
au  moine  encapuchonné  qui  a  renoncé  au  monde,  j'avais  tra- 
vaillé avec  zèle  à  isoler  mon  cœur  de  toutes  les  sources  de  sa 
force  première  ;  et  de  même  que,  par  le  simple  brandissement 


(1)  Political  Justice,  II,  p.  120. 

(2)  Prélude,  XII,  58-60. 

(3)  Ibid.,  64-07. 

(4)  Ibid.,  77. 
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d'une  baguette,  le  magicien  dissout  instantanément  le  palais  ou 
la  charmille,  de  même  j'avais  pu,  à  l'aide  de  mots  syllogis- 
tiques,  tuer  en  un  clin  d'œil  l'âme  de  ces  mystères  de  l'être  qui 
ont  fait  et  qui  continueront  de  faire  à  jamais  de  toute  la  race 
humaine  une  seule  famille  (1).  » 

Ce  fut  l'observation  de  la  nature  qui  lui  fit  d'abord  comprendre 
ce  qu'avaient  de  faux  et  de  creux  ces  souhaits  de  subit  et  universel 
changement.  La  nature  est,  en  effet,  «  la  qualité  visible,  la 
forme  et  l'image  de  la  vraie  raison,  qui  mûrit  ses  progrès  selon 
des  lois  constantes,  qui  ne  fait  naître  ni  espoirs  impatients  ou 
fallacieux,  ni  passions  brûlantes,  ni  excessives  ardeurs,  ni  vaines 
chimères  ;  qui  ne  provoque  pas  aux  vives  saillies  de  la  vaniteuse 
intelligence,  mais  qui  façonne  à  la  modestie  et  exalte  par  l'humble 
foi;  qui  offre  à  l'esprit,  enivré  par  les  objets  présents  et  parla 
danse  fiévreuse  des  choses  qui  passent,  le  spectacle  calmant  des 
objets  qui  durent,  et  qui,  par  cette  voie,  le  dispose,  quand  il  est 
trop  pressé  de  rejeter  ce  qui  encombre  sa  marche,  à  découvrir 
dans  l'homme  et  dans  la  charpente  de  la  vie  sociale  toutes  les 
choses  bonnes  et  désirables  qui  ont  une  permanence  identique, 
qui  ne  changent  ni  de  forme,  ni  de  fonction,  ou  qui  évoluent 
selon  l'inévitable  vicissitude  de  la  vie  et  de  la  mort  (2)  ». 

A  mesure  que  le  fantôme  de  l'homme  idéal  pâlissait  à  ses 
yeux,  Wordsworth  se  prenait  d'intérêt  pour  l'homme  réel.  C'é- 
tait sur  celui-ci,  en  somme,  et  non  sur  un  être  chimérique  qu'il 
fallait  bâtir  l'espoir  d'un  avenir  meilleur.  La  folie  des  théoriciens 
et  des  économistes  n'est-elle  pas  de  raisonner  sur  les  êtres  hu- 
mains comme  s'ils  étaient  des  chiffres  sans  vie  ?  Pour  retrouver 
sa  foi  perdue  en  l'humanité,  il  décida  d'examiner  l'intelligence 
et  la  vertu  des  plus  nombreux  qui  sont  aussi  les  plus  simples; 
«  de  ces  êtres  modestes  qui  occupent  un  poste  silencieux  dans  ce 


(1)  Prélude,  XII,  78-87. 

(2)  Ibid.,  XIIÎ,  2U-39. 
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bel  univers  »,  de  ceux  qui  vivent  de  travail,  «  d'un  travail  excé- 
dant de  beaucoup  leur  Juste  part,  sous  le  lourd  poids  de  cette  injus- 
tice que  nous  nous  transmettons  éternellement  les  uns  aux  au- 
tres (1)  ».  S'il  découvrait  en  eux  les  vertus  essentielles,  il  serait 
rassuré  à  bon  droit.  Il  aurait  trouvé  solide  «  la  base  de  l'édifice 
social  (2)  » . 

Il  chercha  autour  de  lui,  parmi  ces  paysans  qui  vivaient 
dans  son  voisinage.  Surtout,  il  mit  à  profit  ses  promenades, 
aimant  à  «  converser  avec  des  hommes  en  ces  lieux  où,  si  nous 
rencontrons  un  visage,  nous  rencontrons  presque  un  ami,  sur 
les  bruyères  nues  avec  un  long,  long  chemin  devant  soi  ;  sur  le 
banc  de  la  chaumière,  ou  près  du  puits  où  le  voyageur  las  se 
repose (3)  ».  «  Les  routes  solitaires  devinrent  pour  lui  des 
écoles  ouvertes  où  il  lisait  chaque  jour  avec  délices  les  passions 
de  l'humanité,  révélées  par  des  mots,  des  regards,  des  soupirs 
ou  des  larmes  (4).  »  Godwin  lui  avait  appris  à  croire  que  la 
vertu  dépend  de  l'intelligence,  qui  elle-même  ne  peut  s'exer- 
cer que  sur  les  connaissances  acquises.  11  avait  dit  que,  «  pour 
choisir  le  plus  grand  bien  possible,  il  fallait  que  l'on  connût 
profondément  la  nature  de  l'homme,  ses  traits  généraux  et  ses 
variétés  (5)  ».  11  avait  déclaré  que  «la  vertu  ne  peut  pas  exis- 
ter à  un  degré  éminent,  si  elle  n'est  pas  accompagnée  d'une 
vue  étendue  des  causes  et  de  leurs  conséquences  (6)  ».  11  s'était 
moqué  de  Tertullien  disant  que  «  le  paysan  le  plus  ignorant, 
s'il  a  la  foi  chrétienne,  possède  plus  de  vraie  science  que  le 
plus  sage  des  anciens  philosophes  » .  Il  avait  démontré  l'absur- 
dité qu'il  y  avait  à  prétendre  «  qu'un  honnête  laboureur  pût 


(1)  Prélude,  XÏII,  96-100. 

(2)  Ibid.,  94. 

(3)  Ibid.,  139-141. 

(4)  Ibid.,  162-165. 

(5)  Political  Justice,  I,  p.  232-233 

(6)  Jbid.,  p.  232. 
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être  aussi  vertueux  que  Gaton  (1)  ».  Et  son  disciple  éprouvait 
une  surprise  heureuse  à  trouver  des  marques  de  sagesse,  des 
traits  de  haute  vertu  chez  ces  humbles  dédaignés.  Il  se  plaisait 
à  voir  «jusque  dans  leur  profondeur  des  âmes  humaines  qui 
semblent  n'avoir  nulle  profondeur  aux  yeux  inattentifs  (2)  ». 
Il  était  amené  à  reconnaître  «  le  peu  que  ces  formalités  aux- 
quelles seules  nous  donnons  présomptueusement  le  nom  d'édu- 
cation ont  à  voir  avec  le  sentiment  réel  et  le  sens  juste  (3)  ». 
«  Il  entendait,  de  la  bouche  d'hommes  modestes  et  obscurs, 
des  vérités  remplies  d'honneur,  des  paroles  en  unisson  avec 
les  plus  hautes  promesses  de  bon  et  de  beau  (4).  » 

Il  s'apercevait  que  les  philosophes  abstraits,  afin  de  se  faire 
mieux  comprendre,  ou  faute  d'un  savoir  meilleur,  «  avaient 
abaissé  la  vérité  au  niveau  de  certaines  notions  générales..., 
qu'ils  avaient  seulement  mis  en  relief  ces  marques  extérieures 
par  lesquelles  la  société  sépare  l'homme  de  l'homme,  et  négligé 
le  cœur  universel  (5)  ».  Instruit  par  ses  propres  observations, 
il  voyait  maintenant  les  hommes  en  eux-mêmes,  tels  qu'ils 
sont  au  dedans.  «  Que  de  fois  un  sublime  service  est  célébré 
à  l'intérieur  quand  tout  l'homme  est  au  dehors  grossier  avoir, 
non  comme  un  temple  enrichi  de  pourpre  et  d'or,  mais  comme 
une  pauvre  chapelle  de  montagne  qui  protège  ses  simples 
fidèles  du  soleil  et  de  la  pluie  (6).  »  Et  pour  lui  la  pensée  expri- 
mée en  passant  par  Gray  dans  son  Elégie  allait  prendre  une 
signification  profonde  ;  elle  allait  devenir  l'une  de  ses  pensées 
maîtresses.  Il  chanterait  lui  aussi  les  héros  ignorés  du  hameau, 
surtout  «  les  Milton  muets  et  sans  gloire  »,  tels  qu'il  en  décou- 
vrait dans  ses  promenades.  Il  ne  se  contenterait  pas  de  dire 

(1)  PoliticalJustice,\,  p.  254. 

(2)  Prélude,  XIII,  166-168. 

(3)  Ibid.,  169-172. 

(4)  Ibid.,  182-185. 

(5)  Ibid.,  212-220. 

(6)  Ibid.,  227-231. 
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qu'il  en  existe.  Il  prendrait  pour  personnages  principaux  de 
ses  poèmes  «ces  hommes  formés  pour  la  contemplation,  timides, 
mal  exercés  pour  la  guerre  des  mots,  hommes  modestes  dont 
l'âme  s'affaisserait  peut-être  si  on  les  provoquait  à  la  discussion. 
A  eux  est  le  langage  du  ciel,  le  pouvoir,  l'image  et  la  joie  silen- 
cieuse. Les  mots  ne  sont  que  des  agents  secondaires  dans  leur 
âme  (1)  ».  Pourtant,  à  certains  de  ces  humbles,  ni  la  confiance 
en  soi,  ni  le  don  de  la  parole  ne  sont  refusés.  Ce  merveilleux 
poète  écossais,  ce  Robert  Burns  qui  mourait  le  24  juillet  1796, 
qu'était-ce,  sinon  un  paysan?  Inspiré  par  cette  foi  et  par  cet 
exemple,  Wordsworth  arrivera  à  choisir  pour  héros  de  son  plus 
ambitieux  poème  un  colporteur,  à  lui  donner  une  raison  plus  haute, 
plus  échauffée  par  le  sentiment,  plus  élargie  par  l'imagination 
qu'au  savant  sceptique  avec  lequel  il  discute,  ou  même  qu'à  ce 
pasteur  anglican  dont  l'éloquence  paraît  médiocre  à  côté  de  la 
sienne  (2).  Mais  il  a  commencé  plus  modestement,  se  conten- 
tant d'enregistrer  dans  ses  vers  les  traits  de  bonté  des  humbles, 
leurs  paroles  de  sagesse  inconscientes.  Plus  d'une  des  ballades 
familières  qu'il  a  consacrées  à  ces  sujets  ne  se  comprend  bien 
que  si  l'on  se  rend  compte  de  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  l'a 
composée.  A  cet  homme  qui  a  vécu  quelque  temps  à  l'écart  des 
hommes,  qui  a  considéré  le  sentiment  comme  une  marque  de 
l'infériorité  humaine,  qui  a  tenu,  non  certes  pour  méprisables, 
mais  pour  dignes  de  pitié,  tous  ceux  qui  n'avaient  pu  s'appro- 
cher de  la  science  ni  s'exercer  à  la  logique,  il  suffit,  pour 
l'émerveiller,  de  la  moindre  parole  naïvement  profonde  d'un 
enfant  ou  d'un  ignorant,  de  la  moindre  action  que  la  nature  a 
inspirée,  et  qui  déconcerte  ou  dépasse  le  raisonnement.  Pour 
qui  a  lu  l'arrêt  prononcé  par  Godwin  contre  la  reconnais- 
sance, «  ce  sentiment  qui  fait  préférer  un  homme  à  un  autre 


(1)  Prélude,  XIII,  267-273. 

(2)  Excursion. 
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pour  une  autre  considératiou  que  celle  de  son  utilité  ou  de  son 
mérite  supérieur  (1)  »,  il  y  a  étonnementà  se  sentir  ému  par 
.des  paroles  de  gratitude  ;  surprise  d'autant  plus  grande, 
émotion  d'autant  plus  forte  que  la  reconnaissance  sera  plus 
disproportionnée  au  service  rendu,  plus  excessive,  plus 
déraisonnable.  De  là,  ce  poème  sur  Simon  Lee,  jadis 
chasseur  infatigable  au  service  du  seigneur  d'Alfoxden,  et 
maintenant  pauvre  vieillard  tordu  par  l'âge,  aux  jambes  grêles, 
aux  chevilles  entlées.  Le  poète  l'a  vu  un  jour  essayant  en  vain 
de  déraciner  une  souche  d'arbre.  La  pioche  tremblait  dans  sa 
main.  Si  faible  était  son  bras  qu'il  aurait  pu  travailler  là  éter- 
nellement sans  aboutir. 

Vous  êtes  à  bout  de  forces,  mon  bon  Simon  Lee, 

Donnez-moi  votre  outil,  lui  dis-je; 

Et  à  ces  mots  il  accepta  très  volontiers 

L'aide  que  je  lui  offrais. 

Je  frappai  et  d'un  seul  coup 

Je  détacliai  la  racine  enchevêtrée, 

A  quoi  le  pauvre  vieillard  avait 

Si  longtemps  et  si  vainement  travaillé. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 

Et  remerciements  et  louanges  semblaient  couler 

Si  vite  de  son  cœur,  que  je  crus 

Qu'ils  n'en  finiraient  jamais. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cœurs  méchants 

Qui  rendent  la  froideur  pour  les  bonnes  actions  ; 

Hélas  !  la  reconnaissance  des  hommes 

M'a  plus  souvent  laissé  affligé  (2). 

Pour  qui  tient  de  Godwin  que  la  propriété  est  la  cause  de 
tous  les  vices,  et  que  tout  le  malheur  des  pauvres  gens  en 
découle,  il  y  a  surprise  à  s'apercevoir  que  ce  soi-disant  mal  né 


(1)  PoliticalJustice,  I,  p.  84. 

(2)  «Simon Lee  »  [Lyrical  Ballads,  1798). 
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des  institutions  est  un  instinct  vigoureux  auquel  les  plus  nobles 
sentiments  s'enlacent  étroitement.  Pour  le  paysan  surtout,  la 
propriété  n'est  pas  une  abstraction.  Elle  représente  des  terres 
connues  et  aimées,  une  chaumi-ère  héréditaire,  des  troupeaux 
dont  chaque  bête  a  son  nom.  Et  Wordsworth  qui  l'avait  oublié 
semble  l'apprendre  pour  la  première  fois  de  ce  berger  rencontré 
près  du  village  de  Holford  (1).  C'est  un  homme  robuste,  dans 
la  force  de  l'âge,  et  il  pleure  seul  sur  le  grand  chemin.  Il 
porte  un  agneau  dans  ses  bras.  C'est  le  dernier  de  son  trou- 
peau. La  misère  le  force  à  le  vendre.  Et  ce  n'est  pas  la  misère 
qui  le  fait  pleurer,  c'est  le  regret  de  ce  beau  troupeau  dont  il 
était  si  fier,  qu'il  avait  constitué  lui-même  et  qui  s'est  fondu 
comme  neige,  car  il  a  dû  vendre  ses  moutons  un  à  un.  Il  a  dix 
enfants  ;  la  paroisse  refuse  de  l'aider  parce  qu'il  a  des  moutons 
à  lui.  Force  lui  a  été  d'en  vendre  un  d'abord.  «  Je  rapportai  du 
pain  à  mes  petits  enfants  et  cette  nourriture  leur  rendit  la 
santé  ;  pour  moi  elle  ne  m'a  pas  fait  de  bien.  »  Après  celui-là 
les  autres  ont  suivi  ;  «  c'était  une  veine  qui  ne  s'arrêtait  pas  ; 
c'étaient  des  gouttes  de  sang  qui  me  tombaient  du  cœur. . . 
J'étais  devenu  enclin  aux  mauvaises  actions  et  des  idées  mau- 
vaises me  passaient  dans  l'esprit,  et  tous  les  hommes  que  je 
voyais,  il  me  semblait  qu'ils  savaient  du  mal  de  moi...  Souvent 
je  pensais  à  m'enfuir...   » 

Monsieur,  il  m'était  bien  cher  mon  troupeau, 

Aussi  cher  que  mes  propres  enfants  ; 

Car  de  jour  en  jour,  à  mesure  qu'il  croissait  en  nombre, 

J'aimais  mes  enfants  de  plus  en  plus. 

Hélas  1  la  misère  m'a  fait  bien  du  mal  ; 

Dieu  m'a  maudit  dans  ma  dure  détresse  ; 

Je  priais,  et  pourtant  de  jour  en  jour 

Il  me  semblait  que  j'aimais  moins  mes  enfants. 

(!)  «  The  last  of  the  flock  »  (Lyrical  Ballads,  1798;. 
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Après  avoir  cru  avec  Godwin  que  la  charité  est  le  résultat 
mauvais  d'un  ordre  social  que  devrait  régler  la  seule  justice, 
il  était  vraiment  délicieux  de  voir  de  près  des  actes  charitables 
et  rayonner  les  visages  de  ceux  qui  les  accomplissent.  «  Obser- 
vez, disait  Godwin,  le  mendiant  qui  flatte  bassement  son  riche 
bienfaiteur,  ou  qui  reste  muet  de  reconnaissance  pour  avoir 
reçu  ce  qu'il  devrait  réclamer  le  front  haut  et  avec  la  conscience 
que  son  droit  est  irrésistible  (1)  ».  Et  Wordsworth  se  rappe- 
lait ces  vieux  mendiants  qu'il  avait  vus  dans  son  enfance  faire 
autour  de  Hawkshead  leur  tournée  régulière  ;  il  en  voyait 
d'autres  sem-blables  se  mouvoir  autour  de  lui.  Il  comparait  les 
sentiments  réels  auxquels  leur  existence  donnait  lieu  à  ceux 
qu'avait  stigmatisés  le  philosophe  (2).  Il  relevait  la  charité  dans 
celui  qui  l'exerce.  Il  observait  «  cette  voisine  qui  chaque 
semaine,  aussi  dûment  que  le  vendredi  ramenait  le  pauvre 
homme,  quoiqu'elle  fût  elle-même  pressée  par  le  besoin,  pre- 
nait dans  sa  huche,  sans  mesurer,  une  poignée  de  farine  pour  la 
besace  du  vieux  mendiant,  et  rentrant  dans  sa  chaumière  le 
cœur  réjoui  s'asseyait  près  de  son  feu  et  bâtissait  son  espoir 
dans  le  ciel  ».  11  relevait  la  charité  en  la  montrant  moralement 
bonne  pour  celui  qui  la  reçoit.  Aux  hommes  d'État  qui  voulaient 
enfermer  les  indigents  dans  des  maisons  de  refuge  il  repro- 
chait d'enlever  au  pauvre  le  plus  pur  plaisir  dont  il  puisse  jouir, 
celui  de  sentir  obscurément  qu'il  fait  du  bien  à  celui  qui  lui 
donne. 

Il  serait  aisé  de  poursuivre  cette  étude  et  de  montrer 
Wordsworth  reconstruisant  un  à  un,  par  l'observation  des 
humbles,  les  sentiments  dont  Godwin  avait  dépouillé  l'homme 
idéal.  Justement  parce  que  Godwin  a  voulu  soumettre  tous  les 
sentiments  au  contrôle  de  l'intelligence  et  déclaré  que  l'affection 


(1)  Political  Justice,  II,  p.  800. 

(2)  The  old  Cumberland  beggar  (1800). 
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ne  se  justifie  qu'autant  qu'elle  est  subordonnée  à  la  loi  de 
l'utilité  généiale,  Wordsworth  sera  frappé  par  ce  qu'a  de  tou- 
chant l'affection  irraisonnée,  mêlée  de  folie,  ou  portant  sur 
quelque  être  en  qui  manque  la  raison,  et  par  conséquent  inu- 
tile. 11  se  plaira  à  montrer  dans  une  folle  l'amour  maternel 
avec  ses  tressaillements  de  joie  et  ses  soubresauts  de  dé- 
mence (1).  Ou  bien  il  décrira  l'amour  de  la  paysanne  Betty 
pour  son  petit  garçon  idiot,  l'admiration  qu'elle  lui  voue  malgré 
tout,  l'orgueil  avec  lequel  elle  écoute  et  redit  ses  moindres 
paroles  un  peu  sensées,  le  bonheur  que  lui  donne  l'existence  de 
ce  pauvre  être  imbécile  (2). 

Le  contact  des  enfants  ne  devait  pas  faire  moins  pour  l'in- 
struction du  poète  que  celui  des  humbles.  Gomme  presque  tous 
les  jeunes  gens  il  avait  vécu  loin  d'eux,  prenant  peut-être  plai- 
sir à  s'entretenir  avec  eux  à  l'occasion,  mais  indiiïérent  à  leurs 
pensées,  n'imaginant  pas  qu'il  eût  rien  à  lire  de  neuf  sur  ces 
petites  feuilles  blanches  où  la  sagesse  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  graver  beaucoup  de  ses  maximes.  Aussi  quelle  sur- 
prise de  trouver  en  eux  des  résistances  à  la  logique,  des  idées 
tenaces  venues  on  ne  sait  d'où,  des  croyances  qui  leur  sont 
propres,  un  fond  de  nature  inexpliqué  !  Il  y  avait  quelques 
années  déjà  qu'il  l'avait  rencontrée,  la  fillette  de  huit  ans  aux 
cheveux  bouclés,  si  belle  avec  son  air  de  petite  sauvage,  qui,  à 
toutes  ses  questions  sur  le  nombre  de  ses  frères  et  soeurs,  lui 
avait  répondu  :  «  Nous  sommes  sept  »_,  bien  que  deux  des  sept 
fussent  couchés  à  quelques  pas  de  là,  sous  l'herbe  du  cimetière. 
Quoiqu'elle  pût  désigner  leur  tombe  près  de  laquelle  elle  aimait 
à  jouer  ou  à  s'asseoir  pour  tricoter  des  bas  et  chanter  une 
chanson  aux  disparus,  rien  ne  l'avait  fait  démordre  de  l'idée 
qu'ils  étaient  sept  toujours,  dans  son  ignorance  entêtée  de  la 
mort  : 

(1)  «  The  mad  mother  »  ou  «  Her  eyes  are  wild  »  (Lyrical  Satlads,  1798). 
(2;  The  idiot  boy  (Ibid.) 
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Cher  frère  Jacques,  l'enfant  ingénu 
Qui  légèrement  aspire  l'air, 
Et  sent  sa  vie  dans  chaque  membre, 
Que  saurait-il  de  la  mort  ? 

J'ai  rencontré  une  petite  villageoise  : 
Elle  avait  huit  ans,  me  dit-elle  ; 
Ses  cheveux  s'enroulaient  en  mille  boucles 
Qui  faisaient  grappe  autour  de  sa  tête. 

Elle  avait  un  air  rustique,  sauvage  même, 
Et  elle  était  vêtue  comme  une  enfant  des  bois  ; 
Ses  yeux  étaient  beaux,  très  beaux  ; 
Sa  beauté  me  rendit  joyeux. 

—  «  Frères  et  sœurs,  petite  fille, 
Combien  pouvez-vous  être  ?  » 

—  «  Combien?  sept  en  tous  »,  dit-elle. 
Et  surprise  elle  me  regarda. 

—  «  Et  où  sont-ils?  dis-le  moi,  je  t'en  prie.  » 
Elle  répondit  :  —  «  Nous  sommes  sept  ; 

Et  deux  de  nous  vivent  à  Conway, 
Et  deux  sont  allés  sur  mer. 

Deux  de  nous  sont  couchés  dans  le  cimetière, 
Ma  sœur  et  mon  frère  ; 
Et  dans  la  maisonnette  du  cimetière,  moi 
Je  vis  près  d'eux  avec  ma  mère.  » 

—  «  Tu  dis  que  deux  vivent  à  Gonway, 
Et  que  deux  sont  allés  sur  mer. 

Et  que  pourtant  vous  êtes  sept  ;  je  t'en  prie,  dis-moi. 
Ma  jolie  fillette,  comment  cela  peut  se  faire  ?  » 

Alors  la  petite  fille  répliqua  : 

—  «  Nous  sommes  sept  garçons  et  filles  ; 
Deux  de  nous  sont  couchés  dans  le  cimetière, 
Sous  l'arbre  du  cimetière.  » 

—  «  Tu  peux  courir,  ma  petite  fille, 
Tes  membres,  ils  ont  de  la  vie  ; 

Si  deux  de  vous  sont  couchés  dans  le  cimetière. 
Alors  vous  n'êtes  que  cinq.  » 
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—  «  Leurs  tombes  sont  vertes,  on  peut  les  voir, 
Répliqua  la  petite  fille, 

A  douze  pas  ou  un  peu  plus  de  la  porte  de  ma  mère, 
Et  elles  sont  côte  à  côte. 

Là,  je  tricote  souvent  mes  bas, 
J'ourle  mon  mouchoir  là; 
Et  je  m'assieds  là  sur  la  terre, 
Je  m'assieds  et  leur  chante. 

Et  souvent  après  le  coucher  du  soleil,  monsieur, 
Quand  il  fait  clair  et  beau. 
Je  prends  ma  petite  écuelle, 
Et  mange  mon  souper  là. 

C'est  ma  sœur  Jeanne  qui  est  morte  la  première  ; 
Elle  resta  dans  son  lit  à  gémir 
Jusqu'à  ce  que  le  bon  Dieu  la  délivrât  de  son  mal  ; 
Et  puis  elle  s'en  alla. 

Alors  on  la  coucha  dans  le  cimetière. 

Et  tout  l'été,  tant  qu'il  fit  sec, 

Nous  jouâmes  ensemble  autour  de  sa  tombe, 

Mon  frère  Jean  et  moi. 

Et  quand  la  terre  fut  blanche  de  neige, 

Et  quand  moi  je  pus  courir  et  faire  des  glissades, 

Mon  frère  Jean  fut  forcé  de  s'en  aller, 

Et  il  est  couché  à  côté  d'elle.  » 

—  «  Combien  étes-vous  alors,  lui  dis-je, 
Si  eux  deux  sont  au  ciel  ?  » 

La  petite  fille  répliqua  : 

«  0  monsieur  !  nous  sommes  sept.  » 

—  «  Mais  ils  sont  morts  ;  ces  deux-là  sont  morts  ! 
Leur  âme  est  au  ciel  !  » 

C'était  perdre  mes  paroles  ; 

Car  la  fillette  n'en  voulut  pas  démordre 

Et  dit  :  «  Mais  si,  nous  sommes  sept  (1).  » 

(i)  «  Weareseven  »,  traduit  sur  le  premier  texte  {Lyrical  Ballads,  1798). 
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11  y  avait  longtemps  que  le  poète  avait  eu  ce  dialogue  avec 
elle  (1).  Mais  c'est  seulement  maintenant  qu'il  allait  prendre 
pour  lui  un  sens  et  devenir  un  enseignement. 

A  dater  de  son  installation  à  Racedown,  Wordsworth  avait 
eu  l'occasion  d'étudier  journellement  l'âme  de  l'enfant  qu'il 
n'avait  encore  entrevue  que  par  éclairs.  Sa  sœur  et  lui  avaient 
amené  là  un  petit  garçon  de  trois  ans,  fils  d'un  avocat  de  Lon- 
dres, qu'ils  avaient  pris  en  pension  afin  d'accroître  un  peu  leurs 
minces  ressources.  Son  éducation  leur  prenait  peu  de  temps. 
Elle  était  très  simple  pour  «  cet  âge  de  systèmes  »  ;  nul  doute 
que-Rousseau  ne  l'eût  approuvée.  «  Nous  ne  lui  eiiseignons  rien 
à  présent,  écrivait  Dorothée,  que  ce  qu'il  apprend  par  le  témoi- 
gnage de  ses  sens  (2).  »  Mais  en  revanche,  avec  «  sa  curiosité 
insatiable  »,  ses  questions  et  ses  naïvelés,  l'enfant  «  leur  pro- 
curait une  distraction  perpétuelle.  »  Il  faisait  plus,  il  aidait  à 
compléter  l'éducation  du  poète.  Un  des  poèmes  les  plus  pro- 
saïques mais  non  les  moins  curieux  de  Wordsworth  est  né  d'un 
mensonge  ingénu  de  son  pupille.  Après  avoir  appris  de  Godwin 
que  le  mensonge  répugne  à  la  nature  humaine,  qu'il  n'ei^it 
jamais  existé  sans  la  pression  oblique  des  sociétés  et  des  reli- 
gions, quelle  révélation  d'entendre  un  mensonge  d'enfant,  sans 
cause  apparente,  non  dicté  par  l'intérêt  ou  par  la  peur,  impu- 
dent et  inoffensif!  De  là  cette  Anecdote  à  Vusage  des  pèjys, 
montrant  comment  s'enseigne  l'art  de  mentir  (3) .  Wordsworth 
et  son  petit  écolier  (il  a  cinq  ans  maintenant)  se  promènent  aux 
alentours  de  la  ferme  de  Lyswin,  sur  la  rivière  Wye.  Au  prin- 
temps précédent  ils  s'étaient  promenés  ensemble  le  long  du 
canal  de  Bristol,  sur  le  rivage  de  Kilve,  près  d'Alfoxden.  Le 
poète  veut  savoir  lequel  de  ces  deux  endroits  charmants  plaît  le 


(1)  En  1793,  sur  les  bords  de  la  rivière  Wye. 

(2)  Lettre  de  Dorothée  (1795  ou  1796)  Knight,  Li/e  OyT  Wordsworth,  I,  p.  109. 

(3)  «  Anecdote  for  fathers  »  (Lyrical  Ballads,  1798). 
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mieux  à  l'enfant.  «  J'aiermais  mieux  être  à  Kilve,  répond 
le  bambin,  qu'ici  à  la  ferme  de  Lyswin.  »  Pressé  par  cinq  fois 
de  dire  pourquoi,  il  reste  muet.  Enfin,  relevant  les  yeux,  il 
aperçoit  juste  en  face  de  lui,  sur  le  toit  de  la  ferme,  la  grande 
girouette  dorée  qui  brille  au  soleil.  Et  il  se  décide  à  répondre  : 
«A  Kilve,  il  n'y  avait  pas  de  girouette,  et  voilà  pourquoi.  »  Alors 
le  poète,  comme  s'il  avait  vu  apparaître  une  lumière  subite, 
ne  trouve  pas  assez  d'eflfusions  pour  remercier  son  petit  com- 
pagnon :  «  0  cher,  cher  enfant  !  mon  cœur  soupirerait  rarement 
après  un  savoir  meilleur,  si  je  pouvais  seulement  t'enseigner 
la  centième  partie  de  ce  que  j'apprends  de  toi  !  »  Plus  d'un  lec- 
teur est  tenté  de  dire  avec  Landor  :  «  Si  le  garçon  a  dit  un 
mensonge,  pourquoi  l'en  louer  ?  et  qui  se  contenterait  de  cent 
fois  cette  instruction  ne  serait  guère  ambitieux.  »  Mais  Landor 
ne  se  rendait  pas  compte  qu'après  avoir  rêvé  le  règne  de  l'uni- 
verselle vérité  toute  nue  et  toute  simple  il  y  avait  vraiment 
révélation  à  découvrir  la  mystérieuse  genèse,  les  voies  subtiles 
du  mensonge. 


VI 


Néanmoins,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  avait  danger  pour  la 
poésie  de  Wordsworth  dans  cette  extrême  facilité  d'étonnement 
devant  les  sentiments  ou  les  instincts  de  l'homme  redécouverts. 
Il  est  un  reproche  qui  lui  fut  souvent  fait  et  non  sans  justesse  (1), 
celui  d'associer  plus  d'émotion  à  certains  mots  ou  à  certains  inci- 
dents qu'ils  n'en  peuvent  raisonnablement  donner  aux  autres 
hommes.  Il  est  en  effet  difficile  parfois  d'éprouver  la  même  im- 

(1)  Wordsworth  en  convient  lui-même  dans  la  préface  des  Ballades  lyri- 
ques de  1800. 

Univ.  de  Lyon.  —  Lboouis.  21 
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pression  forte  que  lui,  à  moius  d'avoir  passé  comme  lui  par  une 
véritable  crise  d'abstraction.  Pour  des  esprits  restés  exempts  de 
sa  maladie,  ilVy  a  je  ne  sais  quoi  d'enfantin  dans  sa  joie  de  con- 
valescent à  qui  les  actes  les  plus  simples  de  la  vie,  se  lever, 
manger,  marcher,  respirer  l'air  libre,  causent  un  trouble  et  un 
attendrissement  infinis.  La  solitude  ou  la  seule  compagnie  d'êtres 
trop  proches  de  soi,  trop  complaisants  pour  ces  distractions  et 
ces  faciles  extases,  ne  vont  pas  alors  sans  péril  pour  la  vigueur 
de  l'esprit.  Or,  à  vivre  avec  la  seule  Dorothée,  Wordsworth  eiit 
risqué  de  prolonger  indûment  cet  état  où  l'impressionnabilité 
excessive  aux  plus  petites  choses  va  de  pair  avec  un  certain 
alanguissement  général  de  la  pensée.  Sa  sœur  multipliait  pour 
lui  les  occasions  de  voir  menu.  Plus  vive,  plus  prompte  à  se  lier, 
à  causer,  à  interroger  les  allants  et  venants,  elle  servait  souvent 
d'intermédiaire  entre  lui  et  les  passants  rencontrés  sur  les  grands 
chemins.  «  A  une  époque,  lui  dit  son  frère,  où  la  Nature,  desti- 
née à  être  si  longtemps  la  première  dans  mes  affections,  était 
tombée  au  second  rang,  contente  de  devenir  la  servante  de  plus 
noble  qu'elle  ;  alors  que  chaque  jour  apportait  avec  lui  quelque 
nouveau  sens  d'exquise  sympathie  pour  les  choses  communes, 
et  que  toute  la  terre  bourgeonnait  de  ces  promesses  d'une  huma- 
nité plus  pure,  ton  soufde,  chère  sœur,  était  comme  un  prin- 
temps plus  doux  qui  allait  devant  mes  pas  (1).  »  Dorothée  restée 
vraiment  enfant,  ayant  gardé  de  cet  âge  la  fraîcheur  et  aussi  la 
naïveté,  s'intéressait  passionnément  aux  moindres  actes  ou 
paroles.  Et  cet  intérêt  toujours  en  éveil  faisait  d'elle  un  mauvais 
juge  de  l'intérêt  du  public  : 

Dieu  fasse,  écrivait  à  Wordsworth  celui  qui  avait  vu  de  plus  près  la 
collaboration  du  frère  et  de  la  soeur,  Dieu  fasse  que  votre  sœur  ne  cesse 
jamais  de  se  servir  de  ses  yeux  et  de  son  cœur,  et  seulement  des  siens, 
pour  juger  comment  un  poème  devrait  impressionner  le  genre  humain  ; 

(l)Pre7Mrfe,  XIV,  256-266. 
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mais  il  faut  voir  avec  les  yeux  des  autres  pour  prédire  justement  comment 
il  l'impressionnera.  Je  voudrais  lui  apprendre  à  ne  pas  entretenir  d'es- 
pérances excessives  de  succès,  quand  la  réussite  dépend  d'esprits  et  de 
cœurs  dont  les  sympathies  voient  moins  loin  et  moins  haut  que  les 
siennes  (1). 

Il  y  avait  encore  une  raison  pour  que  Dorothée  fut  un 
juge  partial  de  la  poésie  de  son  frère.  Le  frère  et  la  sœur 
s'identifièrent  si  bien,  ils  sympathisèrent  si  entièrement  qu'à 
eux  deux  ils  ne  furent  plus  qu'un  seul  être.  L'approbation  de 
Dorothée  qui  n'était  que  l'écho  de  la  sienne  devait  tenir  trop 
souvent  lieu  â  Wordsworth  d'un  témoignage  distinct  et  indé- 
pendant. 

Enfin,  le  génie  de  Wordsworth  risquait  de  s'émietter  en  une 
multitude  de  petits  poèmes,  de  minces  ballades  dont  il  est  per- 
mis de  dire  qu'il  en  composa  déjà  trop,  puisque  quelques-unes 
grêles  par  le  sujet,  sans  beauté  de  forme,  justifieront  le  mot  de 
Landor,  à  savoir  que  Wordsworth  offre  souvent  le  protoplasma 
de  la  poésie  au  lieu  de  la  poésie  elle-même.  Il  n'hésitera  pas  à 
raconter  en  vers  que  ce  mauvais  sujet  d'André  Jones  s'est 
approprié  un  gros  sou  qu'un  cavalier  avait  jeté  en  passant  à  un 
mendiant  infirme  (2) .  Il  fera  savoir  en  huit  strophes  que  deux 
petits  garçons,  dont  il  venait  d'apercevoir  la  mère,  se  sont  arrêtés 
de  jouer  pour  lui  demander  l'aumône,  se  disant  orphelins,  et  que, 
devant  son  refus  et  ses  reproches,  ils  ont  repris  leurs  jeux 
sans  manifester  la  moindre  confusion  de  voir  leur  mensonge 
percé  à  jour  (3).  Il  lui  arrivera  de  vouloir  célébrer  une  petite 
fille  pleurant  à  chaudes  larmes  sur  son  pauvre  manteau  en 
loques  qui  s'est  trouvé  pris  dans  la  roue  d'une  voiture.  Mais 
la  seule  analyse  ne  peut  mettre  en  lumière  un  défaut  qui  dépend 


(1)  Lettre  de  Goleridge  à  Wordsworth  en  1808,  Knight,  Life  of  Wordsworth^ 
II,  p.  104. 

(2)  «  Andrew  Jones  »  (Lyrical  Ballads,  1800). 

(3)  The  Beggars  (écrit  en  1802). 
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moins,  en  somme,  du  thème  que  do  la  manière  dont  le  poète  l'a 
traité.  Il  faut  citer,  et,  pour  mieux  faire  ressortir  le  mal,  citer  le 
dernier  de  ces  poèmes,  le  moins  excusable,  celui  d'Alice  Fell 
ou  Pauvreté  : 


Le  postillon  nous  menait  à  fond  de  train, 
Car  des  nuages  menaçants  avaient  noyé  la  lune, 
Lorsque  soudain  il  me  sembla  entendre 
Un  gémissement,  un  son  lamentable. 

Gomme  si  le  vent  l'eût  apporté  de  tous  les  points 
J'entendais  ce  son,  —  et  déplus  en  plus. 
Il  semblait  suivre  la  chaise  de  poste. 
Et  je  l'entendais  toujours  comme  avant. 

Enfin  je  criai  au  postillon  de  faire  halte  : 

Il  arrêta  ses  chevaux  aussitôt  ; 

Mais  ni  cri,  ni  voix,  ni  appel, 

Ni  rien  qui  y  ressemblât,  ne  fut  plus  entendu. 

Alors  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  vite 
Les  chevaux  galopèrent  à  travers  la  pluie  ; 
Et  bientôt  j'entendis  dans  la  rafale 
La  voix,  et  j'ordonnai  de  faire  halte  de  nouveau. 

Je  dis,  mettant  le  pied  à  terre  : 

«  Quel  peut  bien  être  ce  gémissement  lamentable?  » 

Et  là  je  trouvai  une  petite  fille, 

Assise  derrière  la  voiture,  toute  seule. 

«  Mon  manteau  !  »  ce  fut  son  premier  mot  et  son  dernier  ; 
'<  Mon  manteau!  »  elle  ne  dit  pas  un  autre  mot. 
Comme  si  son  cœur  même  était  près  d'éclater  ; 
Et  elle  sauta  à  bas  de  la  voiture. 

«  De  quoi  souff'res-tu,  mon  enfant?  »  —  Elle  sanglota  :  «  Voyez  donc!  » 

J'aperçus  le  manteau  pris  dans  la  roue  ; 

Jamais  guenille  plus  maltraitée  par  les  intempéries 

Np.  sft  balança  à  l'énonvantail  d'un  iardin. 


Jamais  gueniiie  pius  maiiraiiee  par  les  im 
Ne  se  balança  à  l'épouvantail  d'un  jardin. 
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Il  était  tortillé  entre  le  moyeu  et  le  rayon  ; 
L'enfant  prêta  son  aide,  et  avec  grand  soin 
Nous  détachâmes  ensemble  le  manteau  ; 
Triste,  triste  guenille  en  vérité  ! 

«  Et  où  vas  -tu   mon  enfant, 
Cette  nuit  le  long  de  ces  chemins  déserts  ? 
—  A  Durham  »  ;  répondit-elle,  effarée  ; 
•—  «  Alors  viens  avec  moi  dans  la  voiture.  » 

• 

Elle  s'assit,  inconsolable  ; 

Elle  poussait  sanglot  sur  sanglot 

Dans  sa  détresse,  comme  si  son  chagrin 

Ne  devait  jamais,  jamais  prendre  fin. 

«  Mon  enfant,  est-ce  que  tu  habites  à  Durham  ?  » 
Elle  s'arrêta  un  moment  de  sangloter 
Et  dit  :  «  Je  m'appelle  Alice  Fell  ; 
Je  n'ai  pas  de  père,  ni  de  mère, 

Et  je  suis  de  Durham,  monsieur.  » 
Puis,  comme  si  la  pensée  de  son  vêtement  l'étouffait 
Jusqu'au  cœur,  sa  douleur  revint  dans  toute  sa  force  : 
Et  tout  cela  pour  son  manteau  en  loques  ! 

La  voiture  roulait;  nous  approchions 
Du  but  de  notre  voyage;  et  assise  près  de  moi, 
Gomme  si  elle  avait  perdu  son  unique  ami 
Elle  pleurait,  sans  vouloir  se  laisser  calmer. 

Nous  voici  à  la  porte  do  l'auberge  ; 

Je  parlai  d'Alice  et  de  son  chagrin  ; 

VA  je  donnai  de  l'argent  à  l'hôte 

Pour  acheter  un  manteau  neuf  en  place  du  vieux. 

«  Et  qu'il  soit  de  bon  drap  gris  bourru. 

Le  manteau  le  plus  chaud  qu'on  trouve  à  acheter  !  » 

Ce  fut  une  fière  créature  le  lendemain, 

La  petite  orpheline  Alice  Fell  !  (1) 

(1)  Alice  Fell,  or  Poverty,  écrit  en  1802,  d'après  un  récit  fait  aux  Wordsworth 
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Ailleurs  il  condescendra  à  balbutier  une  morale  vraiment  trop 
enfantine  ;  il  invectivera  le  rouge-gorge  en  train  de  pourchasser 
un  papillon  ;  il  se  demandera  ce  qui  peut  bien  pousser  le  gra- 
cieux oiseau  à  vouloir  du  mal  à  l'insecte  aussi  beau  que  lui-même  ; 
et  il  ne  trouvera  pas  la  réponse  trop  évidente  (1).  Parfois  aussi, 
dans  des  poèmes  que  des  beautés  réelles  protègent  contre  une 
condamnation  totale,  il  reproduira  volontiers  le  mot  à  mot  d'une 
conservation  entendue,  sans  effort  soit  pour  élever  ces  humbles 
propos  à  la  poésie  grâce  à  un  choix  sévère  ou  à  une  ferme  con- 
densation, soit  pour  les  égayer  d'un  reflet  d'humour  (2).  Or  ces 
menus  poèmes  d'une  valeur  très  diverse,  qui  descendront  de  la 
poésie  pure  au  rapport  prosaïque,  gêné  plutôt  qu'embelli  par  le 
rythme  des  vers,  Dorothée  les  pouvait  aimer  tous  et  tout  entiers, 
parce  qu'elle  savait  qu'à  l'origine  de  chacun  il  y  avait  une 
émotion  vraie.  Plus  lui  plaisaient  au  contraire  ces  petits  tableaux 
et  ces  simples  récits  qu'elle  avait  parfois  suggérés  et  presque 
toujours  vus  naître,  que  les  poèmes  plus  ambitieux  oùWords- 
worth,  se  séparant  d'elle,  suivait  au  loin  sa  pensée  solitaire. 
Dorothée  était  toute  sensibilité,  sans  presque  aucun  besoin 
d'idée.  Il  faut  une  merveilleuse  finesse  de  sens  pour  écrire  des 
journaux  comme  les  siens,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela 
d'avoir  une  raison.  Avec  elle  Wordsworth  pouvait  guérir  de 
Godwin,  mais  c'étaitau  péril  de  renoncerpour  toujours  aux  vastes 
vues  philosophiques.  Il  pouvait  réfuter  un  à  un  les  arguments  du 
maître  sans  jamais  peut-être  saisir  le  vice  fondamental  de  son 
système.  Ses  impressions  pouvaient  rester  décousues,  sans  lien 
entre  elles.  Plus  encore,  elles  pouvaient  demeurer  obscurément 
en  lui,  sans  qu'il  en  comprît  tout  le  sens,  sans  qu'il  y  vît  assez 


et  minutieusement  retracé  sur  le  journal  de  Dorothée  (16  février  1802).  La 
traduction  est  faite  sur  le  premier  texte,  celui  de  1807,  qui  a  été  considéra- 
blement remanié  dans  les  éditions  postérieures. 

(2)  The  Redbreast  chasing  a  butterfly  ('écrit  en  1802.) 

(3)  Par  exemple:  The Sailor's Mother,  The Leech-Gatherer,  TheThorn,etc. 
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clair  pour  les  exprimer,  faute  de  la  lumière  qu'une  grande  idée 
générale  projette  sur  les  faits  isolés.  Plusieurs  des  observations 
que  nous  avons  citées  datent  de  Racedown  ou  même  d'avant, 
mais  les  poèmes  qui  en  résultèrent  ne  devaient  être  écrits  que 
plus  tard.  L'heureuse  fortune  qui  avait  rapproché  Wordsworth 
de  sa  sœur  au  moment  où  il  avait  besoin  d'échapper  à  une 
doctrine  attristante  lui  donna  encore  un  ami  capable  de  l'accom- 
pagner ou  même  de  le  précéder  dans  la  spéculation  au  moment 
où  il  avait  besoin  d'une  doctrine  nouvelle.  Celui-ci,  qui  devait 
dès  le  début  et  toujours  protester  contre  la  tendance  de  Words- 
worth à  écrire  de  nombreux  poèmes  comme  Alice  Fell,  avait 
justement  ce  qui  faisait  défaut  à  Dorothée  :  les  larges  vues,  l'es- 
prit de  système,  une  pénétration  aussi  profonde  dans  les  idées 
que  celle  de  la  jeune  fille  dans  les  sentiments.  La  liaison  de 
Wordsworth  avec  Goleridge  fut  un  bienfait  opportun.  Gole- 
ridgeest,  à  part  Dorothée,  la  seule  influence  que  Wordsworth 
ait  reconnue.  Il  a  dit  que  son  intelligence  avait  contracté 
envers  lui  une  dette  importante.  Il  a  dit  que  l'influence  de 
Goleridge  avait  pénétré  «jusqu'au  cœur  de  son  cœur  (1).»  Il  a 
appelé  Goleridge  l'homme  le  plus  merveilleux  qu'il  eût  jamais 
connu,  «  merveilleux  pour  l'originalité  de  son  esprit,  et  pour  le 
pouvoir  qu'il  possédait  d'émettre  à  profusion  de  grandes  vérités 
centrales  d'où  l'on  pouvait  développer  les  systèmes  les  plus  com- 
préhensifs  (2)  » .  Goleridge  devait  lui  fournir  ou  plutôt  l'aider 
à  trouver  la  seule  chose  qui  lui  manquât  encore  pour  être  le 
poète  qu'il  fut  :  une  philosophie. 


(1)  Prélude,  XIV,  281. 

(2)  Conversation  de  Wordsworth  en   1834  rapportée  par  Perceval  Graves, 
Kniglit,  Life  of  Wordsworth,  III,  p.  235. 


CHAPITRE   II 


COLERIDGE 


Alors  que  Wordsworth  venait  chercher  à  Racedown  le  calme 
de  la  méditation  solitaire,  le  parti  avancé  de  la  région  menait 
grand  bruit  autour  de  deux  jeunes  révolutionnaires,  qui  par  des 
poésies  et  des  conférences  essayaient  de  remuer  la  population  de 
Bristol,  la  capitale  de  l'ouest.  Ces  jeunes  gens  qui  protestaient 
hardiment  contre  la  guerre,  contre  le  ministère,  contre  l'église 
et  la  société  établies,  c'étaient  Robert  Southey  et  Samuel  Taylor 
Goleridge.  Leur  tapageuse  renommée,  l'enthousiasme  de  leurs 
partisans  qui  les  considéraient  comme  des  apôtres,  l'iadignation 
des  tories  qui  voyaient  en  eux  de  dangereux  jacobins,  attirèrent 
vite  l'attention  sympathique  de  Wordsworth.  Il  vit  pour  la 
première  fois   «  ces  deux  jeunes  hommes  extraordinaires  (1)  » 


(1)  Extrait  d'une  lettre  de  Wordsworth  à  Mathews,  citée  par  Gillman,  Life 
of  Coleridge,  p.  74. 
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dans  l'automne  de  1795  à  Bristol.  Et  si  le  départ  de  Southey 
pour  le  Portugal  interrompit  vite  ses  relations  avec  l'un,  il 
ébaucha  dès  lors  avec  Goleridge  une  des  amitiés  de  poètes  les 
plus  étroites  et  les  plus  fécondes  (1). 

Par  sa  naissance,  par  son  caractère,  par  les  circonstances  de 
sa  jeunesse,  Goleridge  était,  peu  s'en  faut,  l'antithèse  de  Words- 
worth.  De  deux  ans  et  demi  plus  jeune,  il  était  né  dans  un 
village  du  comté  de  Devon.  C'était  un  Anglais  du  midi,  tandis 
que  Wordsworth  était  un  Anglais  du  nord.  L'un  était  issu  de 
«  l'Italie  anglaise  »,  l'autre  appartenait  presque  à  l'Ecosse.  La 
plupart  des  traits  réels  ou  fictifs  dont  chaque  nation  se  plaît  à 
distinguer  les  habitants  de  ses  zones  extrêmes  ressortaient  chez 
eux  avec  relief.  Les  types  opposés  du  Marseillais  et  du  Flamand, 
du  Normand  et  du  Gascon  ont  leur  équivalent  de  l'autre  côté  de 
la  Manche.  Autant  Wordsworth  était  raide  et  âpre,  concentré 
et  tenace,  dénué  de  souplesse  et  de  flexibilité,  cachant  ses  ar- 
deurs sous  un  air  de  froide  réserve,  ménager  de  ses  dons  grâce 
à  un  esprit  natif  d'économie  intellectuelle,  autant  Goleridge  était 
expansif,  prompt  à  l'enthousiasme,  d'abord  séduisant,  mais 
faible  de  caractère,  enclin  aux  découi-agements  brusques,  capa- 
ble de  fiers  élans  mais  non  d'efforts  continus,  causeur  mer- 
veilleux aux  œuvres  presque  toujours  inachevées,  souvent  mé- 
diocres, généreux  au  point  d'ignorer,  dans  les  domaines  de 

(1)  Le  moment  de  la  première  rencontre  de  Goleridge  et  de  Wordsworth  a  été 
fort  discuté.  La  date  exacte  est  entre  septembre  et  le  14  novembre  1795.  Dans 
une  note  sur  ses  Vers  écrits  à  Shurton  Bars  en  septembre  1795,  Goleridge 
signale  un  emprunt  fait  à  la  Promenade  du  Soir.  Sur  un  exemplaire  de  ses 
Poèmes  (édition  1797)  il  a  ajouté  à  la  main  au  même  endroit  :  «  Cette  note  fut 
éci'ite  avant  que  j'eusse  jamais  vu  M.  Wordsworth,  atque  utinam  opéra  ejiis 
tantum  noveram.(Coleridge^s Poetical  Works, éd.  Campbell,  1893,  p.  577).  D'un 
autre  côté,  dans  une  lettre  à  Wranghani  du  20  novembre  1795,  Wordsworth 
envoyant  des  vers  satiriques  a  son  ami,  signale  dans  le  nombre  deux  vers  «  qui 
lui  furent  donnés  par  Southey,  un  ami  de  Goleridge.  »  (Unpublished  Letters  of 
Wordsworth  and  Goleridge,  Athenssum,  8  déc.  1894).  En  mai  1796  Goleridge 
écrivant  a  Thelwall  parle  de  Wordsworth  comme  «  d'un  ami  très  cher.  »  Vers  la 
même  date  il  envoie  à  Lamb  le  manuscrit  du  Crime  et  Chagrin  de  Wordsworth. 
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l'esprit,  la  différence  entre  le  tien  et  le  mien,  puisant  ingénu- 
ment dans  les  idées  d'autrui  comme  dans  un  trésor  commun, 
plus  souvent  versant  les  siennes  à  ses  amis,  voire  même  à  des 
connaissances  d'un  jour,  sans  mesure,  sans  regret,  sans  jalousie, 
faisant  vivre  presque  une  génération  entière  du  surplus  de  ses 
études,  de  ses  méditations  et  de  ses  rêves. 

Il  tenait  de  son  père  qu'il  a  comparé  au  «  curé  Adams  »  de 
Fielding,  avec  certain  pédantisme  aimable,  une  humeur  excen- 
trique et  des  absences  d'esprit  singulières.  Sa  bizarrerie  se 
manifesta  dès  l'enfance,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu  une  enfance.  Il 
ne  joua  pas  et  de  très  bonne  heure  préféra  au  mouvement  la 
pensée  et  la  sensation.  Aussi  a-t-il  sa  place  marquée  parmi  les 
petits  prodiges.  A  dix  ans,  éloigné  de  sa  famille  et  placé  dans 
un  collège  de  Londres,  Ghrist's  Hospital,  il  fut  abandonné  sans 
contrepoids  à  son  penchant  pour  les  travaux  intellectuels. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  rustique  collège  de  Hawkshead 
que  la  vénérable  mais  triste  demeure  où  languit  Goleridge,  en 
pleine  Cité,  avec  son  enceinte  de  hautes  et  noires  maisons,  ou- 
vrant non  sur  les  prés,  mais  sur  la  rue  mouchetée  de  passants 
affairés.  Saisi  par  le  contraste  que  cette  vie  d'écolier  offrait  avec 
la  sienne,  Wordsworth  a  pu  dire  que  Goleridge  et  lui  «  avaient 
été  nourris  et  élevés  comme  dans  des  éléments  divers  (1)  ».  Loin 
de  sa  campagne  natale  qu'il  regrettait,  loin  des  siens,  pareil  à 
un  enfant  abandonné,  Goleridge  grandit  mélancoliquement  dans 
son  collège,  mal  nourri,  soumis  à  une  discipline  rigoureuse, 
avec  des  maîtres  dont  l'un  resta  désormais  pour  lui  le  type  de  la 
brutalité  et,  jusqu'à  la  vieillesse,  revint  souvent  le  fouetter  en 
songe.  Son  seul  plaisir  fut  dans  l'étude,  dans  la  lecture,  dans 
l'abstraction  qui  l'enlevait  à  la  dure  vie  réelle.  11  préféra  parmi 
les  écrivains  les  philosophes  et,  parmi  les  philosophes,  les  plus 
mystérieux  et  les  plus  abstrus.  A  dix-sept  ans,il  était  néo-plato- 

(1)  Prélude,  VI,  254-255. 
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nicien  et  il  dévoilait  à  ses  condisciples,  «  avec  des  intonations 
douces  et  profondes,  les  mystères  de  Jamblique  et  de  Plotin  (1  )  » . 
Il  trouvait  là,  pour  son  ennui,  une  sorte  do  calmant  auquel  il 
recourra  de  nouveau,  dans  sa  maturité,  aux  heures  de  désespé- 
rance, de  même  qu'il  fera  usage  de  l'opium  pour  soulager  ses 
souffrances  physiques. 

Ce  tableau  de  l'enfance  de  Goleridge,  quoique  tracé  surtout 
d'après  lui-même,  pourrait  bien  être  un  peu  plus  sombre  que 
nature.  Mais  il  importe  peu  ici  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la 
teinte  noire  y  est  en  excès.  Ce  qui  importe  et  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  telle  était  l'image  que  Coleridge  conservait  de  ses  pre- 
miers ans  lorsqu'il  se  lia  avec  Wordsworth  et  telle  la  peinture 
qu'il  en  fit  à  son  ami.  Plus  ou  moins  consciemment,  par  un 
besoin  de  contraste  artistique,  les  deux  jeunes  gens  furent  portés 
à  exagérer  encore,  en  les  exprimant,  les  caractères  opposés  de 
leur  jeunesse,  Wordsworth  dans  le  sens  de  la  joie,  Goleridge 
dans  le  sens  de  la  tristesse.  Le  Prélude,  né  en  partie  de  ces 
entretiens,  marque  nettement  dans  maint  passage  l'influence 
qn'eut  sur  la  pensée  de  l'un  et  de  l'autre  ce  parallèle  antithé- 
tique. 

A  partir  du  jour  où  Goleridge  quitta  son  collège  pour  Gam- 
bridge,  il  semble  que  la  différence  s'atténue.  A  s'en  tenir  aux 
apparences,  il  semble  même  que  son  esprit  ait  dès  lors  suivi  le 
même  cours  que  celui  de  Wordsworth.  Gomme  Wordsworth, 
Goleridge  fut  ensemble  républicain,  poète  et  philosophe.  Gomme 
lui  il  s'enthousiasma  pour  la  Révolution  française,  s'indigna  de 
la  guerre,  combattit  en  vers  et  en  prose  contre  le  monde  tyran- 
nique  et  mauvais.  Gomme  lui,  il  fut  quelque  temps  l'admirateur 
de  Godwin  dont  la  voix,  disait -il,  «  au  jour  orageux  de  la 
Passion,  quand  j'errais  perdu   sur   la  lande  glaciale  de   la 


(1)  Christ's  Hospital  five  and  thirty  years  ago.  Charles  Lamb,  Essays  of 
Elia. 
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Détresse,  ordonna  à  la  forme  radieuse  de  la  Justice  de  venir  au- 
devant  de  moi  et  m'apprit  que  son  nom  était  le  Bonheur  (1)  ». 
Gomme  lui,  sentant  la  vanité  de  la  lutte,il  projeta  de  se  retirer 
loin  d'une  société  détestée,  où  il  n'y  avait  pas  place  pour  les 
âmes  généreuses  et  indépendantes. 

Mais  sous  ces  ressemblances  de  surface,  quelles  différences 
profondes  et  persistantes  !  Alors  que  Wordsworth,  faisant  deux 
parts  de  lui-même,  n'avait  livré  aux  chimères  que  sa  pensée, 
Goleridge  les  avait  prises  en  plus  pour  guides  de  ses  actes.  Sa 
vie,  sans  plan  arrêté,  dérivait  au  hasard  des  impulsions.  Sa 
conduite  était  une  improvisation  continuelle  et  déconcertante.  Il 
semblait  n'agir  que  par  boutades.  Au  collège  il  avait  pris  un 
beau  jour  la  résolution  d'entrer  comme  apprenti  chez  un  cor- 
donnier. A  Cambridge,  au  moment  même  où  il  déclamait  contre 
la  guerre  et  l'armée,  il  s'était  brusquement  engagé  dans  les 
dragons,  pour  des  causes  obscures,  sans  doute  à  la  suite  de 
quelques  débauches  mêlées  de  remords.  Et  peu  après,  alors  que 
Wordsworth  pour  se  garder  libre  concevait  le  simple  projet, 
bientôt  réalisé,  de  vivre  avec  sa  sœur  dans  un  hameau  d'Angle- 
terre, Goleridge  associé  à  quelques  jeunes  républicains  formait 
le  plan  grandiose  d'une  Pantisocratie,  société  de  philosophes, 
sorte  de  phalanstère  qui  s'installerait  dans  le  nouveau  monde, 
sur  les  bords  libres  de  la  Susquehanna.  Ge  beau  dessein 
n'aboutissait  qu'à  un  mariage  fait  à  la  légère,  en  vue  de  la 
colonisation,  et  pour  obtempérer  aux  statuts  de  la  Pantisocratie. 
Rendu  plus  modeste  par  cet  insuccès,  Goleridge  devait  se  fixer 
au  début  de  1797  à  Stowey  dans  une  petite  ferme  où  il  se 
proposait,  bien  qu'il  ne  sut  pas  le  premier  mot  des  travaux 
rustiques,  de  nourrir  sa  famille  en  cultivant  du  blé  et  des 
légumes,  et  en  gagnant  quelque  argent  le  soir  à  des  travaux 
littéraires.  Autant  de  projets  morts  presque  aussitôt  que  nés» 

(1)  Sonnet  à  William  Godwin,  du  10  janvier  1795. 
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conçus  dans  une  heure  d'exaltation,  abandonnés  comme  impra- 
ticables dès  le  lendemain.  Cette  course  folle,  avec  ses  soubre- 
sauts, ses  heurts  et  ses  chutes  profondes,  ressemble  peu  à  la 
marche  lente  et  sûre  de  Wordsworth.  L'un  et  l'autre  avaient 
renoncé  à  cheminer  sur  la  grande  route  banale,  mais  Words- 
worth seul  avait  d'abord  fait  choix  du  sentier  qu'il  prendrait  à 
la  place,  résolu  à  le  suivre  jusqu'au  bout  et  sachant  où  il  menait. 


IT 


L'incohérence  manifeste  de  la  vie  de  Goleridge,  la  vue  de  ses 
ambitieux  programmes  d'ouvrages  jamais  écrits  ont  empêché  de 
rendre  justice  à  l'unité  de  sa  pensée.  En  dépit  de  toutes  les 
apparences,  Goleridge  n'a  fait  dans  toute  son  œuvre  que  cher  - 
cher,  trouver,  puis  répéter  à  satiété  une  pensée  unique.  Dès  le 
début  il  avait  essayé  de  faire  ce  qu'il  devait  tenter  ensuite  avec 
une  conscience  de  plus  en  plus  claire  :  fondre  ensemble,  rétablir 
dans  leur  union  ancienne  la  religion  et  la  philosophie.  Malgré  la 
hardiesse ,  la  violence  même  des  opinions  qu'il  émettait,  Gole- 
ridge était  resté  religieux  profondément.  Et  de  là  vient  que  ses 
idées  politiques  ou  sociales,  alors  même  qu'elles  étaient  d'accord 
avec  celles  de  Wordsworth,  rendaient  un  son  tout  différent*  Ge 
n'était  pas  en  France  et  à  la  suite  des  philosophes  qu'il  était 
devenu  partisan  de  la  Révolution.  G'était  à  Cambridge,  sous  la 
conduite  des  dissidents  unitaires  dont  le  plus  illustre  était 
Priestley.  Gelui-ci  qui  passait  en  Angleterre  pour  un  libre - 
penseur  dangereux  avait  étonné  les  savants  de  Paris  par  sa  foi 
inébranlée  dans  la  révélation.  Ge  chimiste  demeuré  chrétien 
leur  paraissait  une  anomalie.  Il  avait  beau  sacrifier  les  dogmes 
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du  péché  originel,  de  la  rédemption  et  de  la  divinité  du  Christ, 
la  Bible  n'en  restait  pas  moins  pour  lui  le  livre  de  vérité.  Il 
réclamait  bien  le  droit  d'user  librement  de  la  raison  individuelle 
pour  l'interpréter,  mais  il  ne  songeait  nullement  à  employer 
cette  raison  pour  la  combattre.  Il  voyait  dans  la  Révolution 
française  l'accomplissement  des  prophéties,  la  venue  du  millé- 
naire promis.  C'est  ce  même  esprit  d'enthousiasme  à  la  fois 
religieux  et  humanitaire  dont  Coleridge  était  animé. 

Sans  doute  Coleridge  n'était  pas  encore,  quand  il  se  lia  avec 
Wordsworth,  en  pleine  possession  de  sa  philosophie  mystique. 
Il  flottait  alors  de  doctrine  en  doctrine.  Il  était  allé  de  Priestley 
à  Godwin.  Il  se  détachait  de  celui-ci  vers  le  printemps  de  1796 
considérant  «  ses  principes  comme  vicieux  et  son  livre  comme 
un  entremetteur  au  service  de  la  sensualité (1)  ».  II  annonçait 
l'intention  de  «  disséquer  ce  système  d'orgueil  » .  Mais  ses 
hésitations  ne  finissaient  pas  pour  cela.  Les  noms  dont  il  baptisa 
ses  enfants  témoignent  de  ses  tâtonnements.  Un  fils  lui  naissait 
en  septembre  1796  qu'il  nommait  Hartley,  du  nom  du  médecin 
philosophe,  le  théoricien  de  l'association  mécanique  des  idées. 
Un  autre  fils,  né  le  16  mai  1798,  devait  recevoir  le  nom  de  l'idéa- 
liste Berkeley.  Dans  l'intervalle  Coleridge  se  passionnait  pour 
Spinoza  dont  il  commentait  avec  enthousiasme  à  Wordsv^'orth, 
dans  les  débuts  de  leur  amitié,  les  formules  sur  le  Dieu-Nature. 
Toutefois,  dès  cette  époque,  Coleridge  avait  extrait  de  ses  lec- 
tures très  diverses  et  très  nombreuses  certaines  notions  préfé- 
rées qui,  sans  constituer  encore  un  système  complet,  préparaient 
en  lui  l'état  d'esprit  propre  à  recevoir  le  mysticisme.  Parmi  ces 
lectures  l'une  des  plus  fécondes  avait  été  celle  des  néoplatoni- 
ciens de  l'école  d'Alexandrie  qui  l'avaient  séduit  dès  le  collège 
et  qui  lui  avaient  révélé  la  toute-puissance  de  l'extase,  de  l'in- 
tuition, de  l'amour  divin.  Non  moins  précieuse  fut  pour  lui  la 

(1)  TheWatchman,  n»  5. 
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connaissance  des  théosophes  Jacob  Boehme,  Georges  Fox  et 
Swedenborg.  Les  écrits  de  ces  illuminés,  dont  s'inspiraient 
alors  Saint  Martin  en  France  et  Schelling  en  Allemagne, 
empêchèrent  l'esprit  de  Goleridge  de  «  s'emprisonner  dans 
l'enceinte  d'un  unique  système  dogmatique  ». 

Ils  contribuèrent,  dit-il,  à  me  tenir  le  cœur  vivant  dans  la  tête;  ils  me 
donnèrent  le  pressentiment  indistinct,  mais  fermentant  et  actif,  que  tous 
les  produits  de  la  pure  faculté  de  réflexion  étaient  frappés  de  mort  ;  qu'ils 
étaient  comme  les  branches  et  les  rameaux  en  hiver  dans  lesquels  il  fallait 
que  la  sève  fût  lancée,  venue  d'une  racine  jusqu'où  je  n'avais  pas  encore 
pénétré,  si  j'attendais  d'eux  pour  mon  àme  une  nourriture  ou  un  abri. 
S'ils  n'étaient  pour  moi  trop  souvent  qu'un  nuage  de  fumée  mouvant  dans 
la  journée,  ils  étaient  toujours  une  colonne  de  feu  durant  la  nuit,  pendant 
mes  vagabondages  dans  les  déserts  du  doute,  et  ils  me  permettaient  de 
longer,  sans  les  traverser,  les  solitudes  sablonneuses  de  l'incrédulité 
absolue  (1). 

Ainsi  éveillée  de  bonne  heure,  la  défiance  de  Goleridge  envers 
«  les  produits  de  la  pure  faculté  de  réflexion.  »,  d'abord  vague  et 
mal  affermie,  deviendra  une  forte  doctrine  cohérente  sous  l'in- 
fluence deKant.  Il  commença  à  connaître  les  écrits  de  «l'illustre 
sage  de  Kônigsberg  »  dans  son  voyage  en  Allemagne,  à  la  fin 
de  1798,  et  il  en  continua  l'étude  dans  les  années  qui  suivirent. 
Quand  son  initiation  fut  complète,  vers  1801,  il  salua  en  Kant 
le  maître  longtemps  et  jusqu'alors  vainement  cherché.  11  s'em- 
para avec  joie  des  idées  qui,  dans  le  système  du  philosophe  alle- 
mand, étaient  en  harmonie  avec  ses  propres  tendances  mystiques. 
11  se  réjouit  d'y  trouver  fixée  «  par  une  chaîne  de  logique  ada- 
mantine »  les  limites  de  l'entendement  et  restituée  à  la  conscience 
la  garde  des  lois  morales.  Ce  fut  la  base  même  de  la  doctrine 
qu'il  se  donna  pour  mission  d'enseigner  à  ses  compatriotes  et 
sur  laquelle  il  s'efforça  de  reconstruire  la  religion  anglicane. 

(1)  Biographia  literaria,  ch.  xi. 
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Dans  ces  idées  et  dans  cette  nature  d'esprit  tout  était  nouveau 
pour  Wordsworth.  Quel  contraste  entre  Goleridge  et  les  amis 
qu'il  avait  eus  jusque-là  !  Pour  Beaupuy,  la  religion  était  l'en- 
nemie de  la  liberté  et  du  progrès.  Elle  n'était  pas  jugée  autrement 
par  William  Mathews  qui,  depuis  le  retour  de  Wordsworth  en 
Angleterre,  était  son  ami  le  plus  intime  et  son  correspondant 
le  plus  régulier. 

Mathews,  que  Wordsworth  avait  connu  à  Cambridge,  était  le 
fils  d'un  libraire  de  Londres,  calviniste  strict,  dont  la  demeure 
était  le  rendez-vous  d'une  bande  de  fanatiques  de  bas  étage,  et 
qui,sincère  lui-même, se  laissait  gruger  par  ses  coreligionnaires. 
La  rigide  hypocrisie  qui  régnait  dans  la  maison  paternelle  devait 
inspirer  un  tel  dégoût  aux  enfants  que  l'aîné,  William,  en  garda 
toute  sa  vie  l'horreur  de  la  superstition  et  du  fanatisme.  Quant 
au  second,  Charles,  il  s'échappa  du  toit  paternel  pour  entrer  au 
théâtre  et  devint  l'un  des  meilleurs  acteurs  comiques  de  sa  géné- 
ration. William  Mathews,  grand  travailleur,  sachant  six  lan- 
gues, passionné  pour  les  mathématiques,  refusa  comme  Words- 
worth de  prendre  les  ordres  auxquels  il  était  destiné  et  préféra 
mener  à  Londres  une  vie  précaire,  faisant  son  droit  et  écrivant 
dans  les  journaux.  Le  besoin  le  força  à  s'expatrier.  Il  alla  cher- 
cher fortune  à  Tabago  où  la  mort  le  prit  au  bout  de  quelques 
mois,  en  1801.  Une  lettre  écrite  par  lui  à  son  frère,  peu  de 
temps  avant  de  mourir,  est  si  caractéristique  des  sentiments  de 
cet  ami  de  Wordsworth  dont  les  biographes  n'ont  rien  dit,  qu'il 
est  utile  de  la  donner.  Dans  son  île  lointaine,  Mathews  n'a 
qu'une  pensée,  celle  de  prémunir  la  femme  de  son  frère  l'acteur 
contre  la  «  superstition  et  le  bigotisme  religieux  » . 

Toute  l'histoire  du  genre  humain  n*est  que  le  récit  des  funestes  et 
malfaisants  effets  de  ce  tyran  diabolique,  qui  a  Uniformément  fait  sa  proie 
des  quelques  êtres  éclairés  qui  ont  osé  lever  la  tête  contre  l'oppresseur  de 
leurs  frères  affligés,  et  qui  a  rongé  les  entrailles  mêmes  de  la  vie  sociale. 
Il  n'est  pas  une  partie  du  globe  qui  ne  gémisse  csn  ce  moment  même  sous 
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la  pression  de  ce  fléau  ;  et  quelque  forme  qu'il  revête,  il  s'arroge  toujours 
le  privilège  de  l'infaillibilité,  et  S3S  fidèles,  de  quelque  secte  qu'ils  soient, 
damnent  en  masse  tout  le  reste  du  monde.  Etre  exempt  de  superstition 
est  le  premier  bienfait  dont  nous  puissions  jouir.  La  religion  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre  semble  nécessaire  à  l'existence  politique.  Le  sage 
rit  des  erreurs  du  vulgaire,  et,  dans  la  pure  contemplation  d'un  Auteur 
bienveillant  de  tous  les  êtres,  trouve  ce  bonheur  que  les  autres  cherchent 
en  vain  dans  ces  parades  et  ces  cérémonies  dont  ils  croient  que  le  Créa- 
teur est  charmé.  S'il  est  charmé  de  quelque  effort  des  faibles  mortels,  ce 
doit  être  quand  ils  imitent  sa  perfection  par  une  bienveillance  et  une  bonté 
mutuelles  (1). 

A  défaut  d'autres  écrits  de  Mathews,  on  peut  se  faire  par 
cette  lettre  une  idée  de  ce  qu'avaient  été  ses  entretiens  et  sa 
correspondance  avec  Wordsworth.  Mathews  et  Wordsworth 
attaquaient  la  religion  au  nom  de  la  raison.  Goleridge,  tout 
hésitant  qu'il  fût  encore,  commençait  déjà  à  attaquer  l'entende- 
ment au  nom  de  la  religion.  Si  Goleridge  déclame  encore  çà  et 
là  contre  la  superstition,  ailleurs  il  se  rétracte  et  déjà  lui  rend 
hommage.  S'il  lance  aujourd'hui  un  journal  avec  cette  devise  : 
savoir  c'est  pouvoir,  il  commence  une  allocution  à  ceux  dont  il 
désire  faire  ses  abonnés  par  ses  mots  :  «  Je  suis  loin  d'être  con- 
vaincu qu'il  soit  permis  à  un  chrétien  de  lire  des  journaux  ou 
autres  productions  d'un  intérêt  purement  politique  et  tempo- 
rel (2)  » .  Si  la  passion  des  spéculations  désintéressées  dont  il  ne 
se  défit  heureusement  jamais  lui  fait  hasarder  dans  la  conversa- 
tion les  sentiments  les  plus  profanes,  il  n'exprime  dans  sa  poésie^ 
où  il  met  le  meilleur  de  lui-même,  que  fervente  piété. 

Wordsworth  fut  naturellement  l'un  des  premiers  à  recevoir 
de  la  bouche  de  Goleridge  la  vérité  nouvelle  à  mesure  que  celui- 
ci  la  découvrit.  Ce  ne  furent  d'abord  que  des  fragments  élo- 

(1)  Lettre  du  5  juin  1801,  Memoirsof  Charles  Matheuos,  comedian,hy  Mrs. 
Mathews,  4  vol.,  1839,  I^  p.  321-322. 

(2)  Biographia  literaria,  ch.  X. 
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quents  d'où  quelques  idées  se  détachèrent  en  relief  et  entrèrent 
en  son  esprit  profondément  tout  en  se  modifiant  pour  s'adapter 
à  ce  milieu  différent. 

La  première  rencontre  de  ces  deux  hommes  est  caractéris- 
tique. Chacun  d'eux  y  apportait  la  meilleure  oeuvre  qu'il  eut 
encore  produite.  Wordsworth  y  lut  Crime  et  Chagrin;  Gole- 
ridge  ses  Méditations  religieuses  (1). 

Ces  Méditations  étaient  un  hymne  à  Dieu  dont  le  nom  est 
Amour.  Tout  homme  peut,  comme  le  Christ,  s'élever  par  l'amour 
jusqu'à  devenir  Dieu  en  mourant,  s'annihiler  dans  le  sein  de 
Dieu  qui  est  son  identité,  qui  est  tout  en  tout,  «  l'essence  de  la 
Nature,  son  esprit,  son  énergie  (2)  ».  «  C'est  le  sublime  de 
l'homme,  de  savoir  que  nous  sommes  des  parties  d'un  merveil- 
leux ensemble  !  C'est  là  ce  qui  fait  la  fraternité  humaine  (3).  » 
A  la  pensée  que  Dieu  seul  existe,  le  mal  n'étant  qu'une  appa- 
rence passagère,  toutes  les  craintes  s'évanouissent.  Celui  qui 
sait  cela  «  aime  toute  la  création,  la  bénit  et  la  déclare  très 
bonne  (4)  ».  Toute  terreur  vient  de  la  superstition.  Le  prêtre 
cache  Dieu.  C'est  lui  qui  stimule  et  bénit  ces  rois  méprisables 
ligués  contre  la  France  au  nom  de  Jésus,  l'homme  d'amour. 
Mais  ces  prêtres  et  ces  rois  sont  eux-mêmes  les  agents  incon- 
scients d'un  bien  inconnu.  Tout,  crimes  et  vices,  sert  à  édifier  le 
Bien.  Ce  sont  les  désirs  de  luxe,  c'est  la  cupidité  et  l'ambition 
qui  ont  aidé  l'homme  à  s'élever  au-dessus  de  son  premier  état 
sauvage;  ce  sont  «  les  besoins  sensuels  qui  ont  désensu alise 
l'âme  (5)  »,  l'habituant  à  prendre  plaisir  à  son  activité.  Ce  sont 
les  passions  mauvaises  qui,  transformées  sous  l'influence  de  la 
Religion,  sont  devenues  les  énergiques  auxiliaires  de  la  vertu. 

(1)  Religions  Musings,  a  desultory  poem  written  on  the  Ghristmas  Eve  of 
1794. 

(2)  76irf.,v.  48. 

(3)  Ibid.,  V.  126-129. 

(4)  Ibid.,\.  112-113. 

(5)  Ibid.,  V.  209-210. 
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Puis  ont  paru  Bardes  et  Philosophes,  amenant  la  Science  et  la 
Liberté,  fille  de  la  Science.  Voici  enfin  la  multitude  misérable 
qui  s'avance  en  masse  vers  le  jour,  vu  seulement  jusqu'ici  par 
l'élite  humaine.  C'est  l'approche  du  millénaire.  Mais  c'est  hors 
de  la  terre,  c'est  dans  un  monde  de  pure  intelligence  que 
l'homme  atteindra  au  bonheur.  Cette  vie  terrestre  n'est  qu'une 
vision,  et  cette  vision  n'est  que  l'ombre  de  la  vérité. 

Joignez  à  cette  explosion  de  mystique  allégresse  d'autres 
vers  déjà  écrit  oiî  s'exprimait  une  sorte  de  panthéisme  poétique. 
Dans  la  Harpe  êolienne,  par  exemple,  Coleridge  décrivait  une 
harpe  mise  à  la  fenêtre  de  la  chaumière  où  s'étaient  écoulés  les 
premiers  mois  de  son  mariage,  et  qui  vibrait  à  tous  les  vents. 
De  même,  tout  lui  semblait  harmonie  dans  l'univers  ;  il  lui 
eut  été  impossible  «  de  ne  pas  aimer  toutes  choses  dans  un  monde 
si  plein  de  joie  où  la  brise  chante,  où  l'air  immobile  et  muet 
est  une  musique  endormie  sur  son  instrument  (1).  »  Et  il  se 
demandait  «  si  tous  les  êtres  animés  ne  sont  pas  des  harpes 
organiques  diversement  façonnées  qui  vibrent  de  pensée,  quand 
passe  sur  eux,  plastique  et  vaste,  la  même  brise  intellectuelle 
qui  est  à  la  fois  l'Ame  de  chacun  et  le  Dieu  de  tous  (2).  » 
Coleridge  ne  s'était  pas  plus  tôt  posé  cette  question  qu'il 
rétractait  dans  le  même  poème  cet  accès  d'orgueil  humain,  pour 
retoui'ner  à  la  foi  humble  qui  adore  avec  un  respect  soumis  l'In- 
compréhensible. Wordsworth  allait  reprendre  l'idée  de  son  ami 
et  la  faire  sienne. 

Mais  dans  sa  Destinée  des  nations,  Coleridge  approchait 
davantage  des  pensées  auxquelles  il  devait  se  tenir  plus  tard. 
Le  poème  s'ouvrait  par  une  image  platonicienne  : 

«  Tout  ce  qui  frappe  les  sens  corporels  est  pour  moi  symbo- 
lique ;  c'est  un  immense  alphabet  fait  pour  des  esprits  enfantins, 


(1)  The  Eolian  Harp,  1795,  v.  30-33. 

(2)  Ibid.,  V.  49-48. 
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et  nous  sommes  placés  dans  ce  bas  monde  le  dos  contrôla  réalité 
radieuse  pour  apprendre,  sans  blesser  notre  vue  trop  délicate, 
à  connaître  la  substance  par  son  ombre  (1).  »  La  substance 
de  tout  est  Dieu,  ou  l'Amour  infini  perçu  par  le  seul  amour  ;  de 
là  mépris  pour  ceux  qui  cherchent  la  vérité  par  le  seul  raison- 
nement :  «  11  est  des  hommes  qui  s'estiment  plus  libres  lorsqu'à 
cette  sphère  grossière  et  visible  ils  enchaînent  la  pensée  ailée, 
raillant  tout  essor,  orgueilleux  de  leur  petitesse.  Et  ils  se  dupent 
avec  le  son  creux  des  termes  savants,  avec  leurs  fluides  subtils, 
leurs  chocs  d'atomes,  leurs  essences,  leurs  outils  qui  travaillent 
d'eux-mêmes,  leurs  effets  sans  cause,  et  tous  ces  aveugles 
omniscients,  ces  tout-puissants  esclaves  qui  chassent  Dieu  de 
la  création  (2).  »  Au  contraire,  il  se  sentait  attiré  vers  l'Imagi- 
gination  suspecte  aux  philosophes,  vers  la  Superstition  méprisée 
par  eux  :  «  La  Fantaisie  est  la  puissance  qui,  la  première,  tire 
de  la  sensualité  l'esprit  ténébreux  et  lui  donne  des  jouissances 
nouvelles.  Elle  l'enfle  d'une  activité  déréglée  ;  peuplant  les  airs 
de  craintes  obscures  d'êtres  invisibles,  elle  l'émancipé  de  la 
servitude  plus  grossière  de  l'impulsion  présente,  lui  apprend  à 
se  maîtriser,  eu  attendant  que  la  Superstition  de  sa  main  incon- 
sciente place  la  Raison  sur  son  trône  (3).  » 

L*amour  loi  du  monde.  Dieu  âme  de  l'univers,  l'intuition 
substituée  à  l'analyse  et  au  raisonnement  pour  atteindre  la 
vérité,  les  choses  visibles  considérées  comme  les  symboles  delà 
réalité,  tous  les  êtres,  y  compris  les  animaux  et  les  fleurs, 
regardés  comme  «  des  Monades  de  l'Esprit  infini  (4)  »,  autant 
de  conceptions  surprenantes  pour  Wordsworth.  L'élève  triste  de 
Ghrist's  Ilospital  fournissait  au  joyeux  écolier  de  Hawkshead  les 
assises  sur  lesquelles  celui-ci  devait  construire  son  optimisme  et 


(1)  The  Destiny  of  Nations,  v.  18-22. 

(2)  Ibid.,M.  26-34. 
(3)/6tt;.,  v.79-87. 

(4)  Religions  Musings,  v.  408. 
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sa  religion  de  la  nature  ;  ou  plutôt  il  lui  donnait  la  pensée  d'une 
vaste  synthèse.  Si  vaporeuses  que  fussent  les  rêveries  de  Gole- 
ridge,  elles  saissisaient  par  leur  nouveauté  et  leur  ampleur  celui 
qui  à  cette  date  était  «  au  moins  un  demi-athée  »  et  qui  n'avait 
jamais  tenté  d'aussi  lointaines  explorations. 

Par-dessus  tout  le  reste  (1),  Wordsworth  aima  dans  les 
Méditations  religieuses,  bien  qu'elle  ne  fût  point  sienne,  cette 
vision  de  la  terre  régénérée  par  le  retour  de  la  Foi  pure  et  de 
l'humble  Piété,  triomphantes  de  l'athéisme,  et  cette  description 
des  joies  journalières  de  l'homme  en  contact  constant  avec  les 
cieux  : 

(L'homme  jouit  maintenant  de)  ces  délices  qui  volent  vers  la  terre, 
visiteuses  autorisées,  lorsque,  pendant  quelque  jubilé  solennel  des  saints, 
les  portes  de  saphir  du  Paradis  s'ouvrent  toutes  grandes,  et  qu'il  sort  de 
là,  en  détachements  épars,  des  airs  chantés  par  les  séraphins,  et  des  odeurs 
ravies  aux  couches  d'amarante,  et  des  brises  ambrosiaques  qui  sur  leurs 
ailes  rafraîchies  s'élancent  des  ondes  cristallines  du  fleuve  de  vie  ! 
L'homme  de  bien  favorisé  les  perçoit  dans  sa  promenade  solitaire,  et  son 
esprit  silencieux  boit  un  étrange  bonheur  qu'il  reconnaîtra  dans  le  ciel  (2). 

(1)  Lettre  de  Goleridge  à  Thelwall,  du  13  mai  1796  :  «  Un  de  mes  plus  chers 
amis  qui  est  à  mon  sens  le  meilleur  poète  de  ce  temps...  croit  que  les  vers  364- 
375  et  403-428  sont  les  meilleurs  du  volume,  qu'ils  valent  à  eux  seuls  tous  les 
autres.  Et  cet  homme  est  un  républicain  et  pour  le  moins  un  demi-athée.  »  Ce 
sont  ces  vers  que  nous  citons  et  traduisons,  tels  qu'ils  se  trouvent  dans  l'édition 
originale  de  1796. 

(2)  Such  delights 

As  float  to  earth,  permitted  visitants  ! 
When  on  some  solemn  jubilee  of  Saints 
The  sapphire-blazing  gâtes  of  Paradise 

Are  thrown  wide  open,  and  thence  voyage  fortli 
Detachments  wild  of  seraph  warbled  airs. 
And  odors  snatch'd  from  beds  of  amaranth, 
And  they,  that  from  the  chrystal  river  of  life. 
Spring  up  on  freshen'd  wing,  ambrosial  gales  ! 
The  favor'd  good  man  in  his  lonely  walk 
Perceives  them,  and  his  silent  spirit  drinks 
.  Strange  bliss  which  he  shall  recoguize  in  heaven. 
(Religious  Musings,\.  364-375,  Poems  on  various  subjects,  1796.) 
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Il  admira  cette  vue  prophétique  de  la  fin  du  monde  s' abîmant 
dans  le  sein  du  Christ  (1)  : 

0  années  où  viendra  la  prééminence  bénie  des  Saints!  vous  qui  passez 
devant  le  regard  ravi  du  prophète,  resplendissantes  comme  les  gloires  du 
trône  de  jaspe  qui  ruissellent  à  travers  les  ailes  magnifiques  dont  les  esprits 
adorateurs  voilent  leur  face  !  0  vous,  années  bénies  !  vous  devez  finir,  et  tout 
l'au-delà  est  ténèbres  !  Hauteurs  très  étranges  !  d'où  l'imagination  retombe, 
avec  un  vain  battement  d'ailes.  Car  quel  homme  né  de  la  femme  peut  peindre 
l'heure  où,  saisi  au  milieu  de  sa  course,  le  soleil  s'obscurcira,  rendant  le 
plein  midi  spectral  !  Quel  homme  né  de  la  femme  peut  imaginer  dans  les 
plus  effrénés  élans  de  sa  pensée,  "comment  le  démon  au  noir  visage,  aux 
yeux  rouges,  étendu  sous  les  pieds  chancelants  de  la  nature,  gémit  dans  son 
sommeil  fiévreux,  —  destiné  à  se  réveiller  le  jour  où  des  tourbillons  de 
feu  tonneront  son  nom  terrible  et  où  les  anges  lui  crieront  :  Destruction  | 


(1)  0  Years  !  the  blest  prééminence  of  Saints  ! 

Sweeping  before  the  rapt  prophétie  gaze 
Brigbt  as  what  glories  of  the  jasper  throne 
Stream  irom  the  gorgeous  and  face  -veiling  plumes 
Of  Spirits  adoring  !  Ye,  blest  Years!  must  end. 
And  ail  beyond  is  darkness  !  Heights  most  strange  ! 
Whence  Fancy  falls,  fluttering  her  idle  wing. 
For  who  ofwoman  born  may  paint  the  hour, 
When  seiz'd  in  his  mid  course  the  Sun  shàli  wane 
Making  noon  ghastly  !  who  of  woman  born 
May  image  in  his  wildly-workiug  thought, 
How  theblack-visag'd,  red-eyed  Fiend  outstretcht 
Beneath  th'unsteady  feet  of  Nature  groans 
In  feverish  slumbers  —  destin'd  then  to  wake, 
When  fiery  whirlwinds  thunder  liis  dread  name 
And  Angels  shout,  Destruction  !  How  his  arm 
The  mighty  Spirit  lifting  high  in  air 
Shall  swear  by  Him,  the  ever-living  One, 
Time  is  no  more  ! 

Believe  thou,  0  my  soûl, 
Life  isa  vision  shadowy  of  Truth, 
And  vice,  and  anguish,  and  the  wormy  grave, 
Shapes  of  a  dream  !  The  veiling  clouds  retire, 
Aud  lo!  the  Throne  of  the  redeeming  God 
Forth  flashing  uniinaginable  day 
Wraps  in  one  blaze  earth, heaven  and  deepest  hell.  (Ibkl. ,  v.  i03-428. 
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Gomment  le  formidable  Esprit  brandissant  son  bras  haut  dans  l'air  jurera 
par  l'Eternel  que  le  Temps  n'est  plus  ! 

Crois  donc,  6  mon  âme,  que  la  vie  est  une  vision,  ombre  de  la  Vérité, 
et  que  le  vice  et  l'angoisse,  et  le  tombeau  rongé  des  vers,  sont  les  formes 
d'un  rêve!  Les  nuages  qui  voilent  se  retirent,  et  voici  que  le  trône  du 
Rédempteur  d'où  jaillit  un  inimaginable  jour  enveloppe  d'un  seul  flam- 
boiement la  terre,  le  ciel  et  les  profondeurs  de  l'enfer. 

Wordsworth  se  sentit  soulevé  de  terre  par  le  souffle  de  ces 
effusions  véhémentes.  Bien  qu'elles  ne  dussent  pas  exercer  sur 
lui  immédiatement  d'influence  apparente,  elles  allaient  peu  à 
peu  l'amener  à  élargir  sa  pensée  et  à  prolonger  jusque  vers  le 
mystère  des  méditations  qui  n'avaient  encore  eu  que  l'heure 
présente  et  le  monde  sensible  pour  objet. 


III 


Mais  Goleridge  fit  peut-être  plus  d'abord  par  l'admiration 
qu'il  éprouva  que  par  celle  qu'il  inspira.  L'événement  de  sa  pre- 
mière entrevue  avec  Wordsworth  fut  l'accueil  enthousiaste  qu'il 
fit  au  poème  de  son  émule.  Il  s'était  formé  une  idée  déjà  grande 
du  talent  de  son  visiteur.  Un  des  premiers  à  lire  les  Esquisses 
descriptives^  il  avait  été  le  seul  peut-être  à  soupçonner  en  les 
lisant  qu'un  grand  génie  original  avait  émergé  au-dessus  de 
l'horizon.  Ce  soupçon  se  changea  en  certitude  dès  qu'il  eut 
entendu  Wordsworth  lui  réciter  d'une  voix  passionnée  son 
poème  de  Crime  et  Chagrin.  Pour  s'expliquer  l'enthousiasme 
de  Goleridge  et  la  nature  de  cet  enthousiasme,  il  faut  ici  traduire 
le  passage  le  plus  remarquable  de  ce  poème  dont  l'analyse  a  été 
donnée  précédemment. 

Les  progrès  accomplis  par  Wordsworth  en  deux  années  sont 
merveilleux.  Plus  d'obscurités.  «Plus  de  pensée,  ni  de  diction 
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forcée  ;  plus  d'encombrement  ni  de  turbulence  dans  le  style  (!)))• 
La  stance  spensérienne  plus  propre  à  la  description  a  remplacé 
le  distique.  D'un  autre  côté,  l'homme  n'apparaît  plus  dans  la 
nature  comme  un  intrus  ;  il  est  au  centre  des  choses  et  celles-ci 
ne  s'offrent  au  lecteur  que  réfractées  par  son  esprit.  Voici  le 
début  du  poème  où  est  décrite  la  marche  nocturne  du  soldat 
licencié  que  la  misère  a  rendu  criminel  : 


Un  voyageur  sur  la  lisière  de  la  plaine  de  Salisbury 

Poursuivait  sa  marche  errante,  les  pieds  demi-nus  ; 

Son  corps  était  courbé,  mais  non  comme  pour  s'aider 

Du  bâton  qu'il  portait,  car  son  air  et  sa  mine 

Etaient  robustes,  bien  que  sa  joue  semblât  rongée  par  le  souci 

A  la  fois  du  temps  à  venir,  et  du  temps  envolé  au  loin  ; 

Ses  maigres  cheveux  gris  tombaient  en  boucles  éparses  ; 

Il  portait  une  tunique  rouge  de  soldat. 

Mais  fanée  et  toute  couverte  de  pièces  et  de  morceaux. 

II 

Tandis  qu'il  voyageait  ainsi,  mené  plus  loin  de  pas  en  pas, 

Il  vit  et  dépassa  une  auberge  imposante,  trop  sûr 

Que  dans  une  telle  maison  il  n'y  avait  pas  de  bienvenue  pour  lui. 

Nulle  enseigne  portant  les  mots  qui  attirent  les  nécessiteux 

Ne  pendait  là;  nul  bouchon  ne  disait  au  vieillard,  au  pauvre 

Et  à  l'abandonné  :  «  Ici  tu  trouveras  un  ami  !  » 

Les  grappes  de  raisin  pendantes  luisaient  au-dessus  de  la  porte; 

Il  lui  faut  cheminer  encore,  peut-être  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit, 

Où  que  les  mornes  routes  étendent  leur  blanche  ligne  nue. 

(i)  Biographia  literaria,  ch.  vi.  Je  cite  à  dessein  le  jugement  de  Coleridge, 
car  Guilt  and  Sorrow  n'ayant  paru  qu'en  1842,  on  pourrait  croire  que  la 
supériorité  de  ce  poème  sur  les  précédents  vient  de  retouches  tardives.  Si 
Wordsworth  en  a  fait,  elles  ont  dû  être  rares  et  sans  importance  ;  sauf  vers  la  fin 
du  poème,  changée  pour  des  raisons  morales. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  c'est  dans  ce  poème  l'histoire  du  meurtrier  et  non 
celle  de  la  vagabonde  qui  enthousiasma  Coleridge.  Biographia  literaria,  ibid. 
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III 


Les  nuages  amoncelés  s'enflammèrent  d'une  rougeur  orageuse, 

En  raies  qui  divergeaient  au  loin  et  montaient  haut  dans  le  ciel. 

Il  avait  depuis  longtemps  dépassé  l'auberge  ;  le  clocher  lointain 

Qui,  toutes  les  fois  qu'il  s'était  retourné,  avait  arrêté  ses  yeux, 

S'était  perdu,  bien  qu'il  le  cherchât  encore  du  regard,  dans  le  ciel  vide. 

Perplexe  et  désolé  il  regarda  autour  de  lui 

Et  c'est  à  peine  s'il  put  découvrir  quelque  trace  de  l'homme. 

Sauf  des  champs  de  blé  qui  s'étendaient  et  s'étendaient  encore,  sans  limite  ; 

Mais  où  vivait  le  semeur,  rien  ne  l'indiquait  nulle  part. 


IV 


Nul  arbre  n'était  là,  nulle  prairie  à  la  verdure  riante, 

Nul  ruisseau  pour  mouiller  ses  lèvres  ou  charmer  son  oreille  ; 

De  longues  files  de  meules  de  blé  apparaissaient  çà  et  là, 

Mais  nulle  habitation  dont  la  vue  ranimât  son  cœur. 

Quelque  ouvrier  des  champs,  se  dit-il,  est  peut-être  ici  près  ; 

Et  alors  il  envoya  un  faible  appel  —  en  vain  ; 

Nulle  voix  ne  lui  fit  réponse  ;  il  ne  put  entendre 

Que  les  vents  bruissants  parmi  les  champs  de  blé  vert, 

Ou  sifflant  à  travers  l'herbe  maigre  le  long  de  la  plaine  inculte. 


Longtemps  il  avait  cru  que  chaque  pente  successive 

Cachait  quelque  chaumière,  où  il  pourrait  aller 

Se  reposer;  mais  déjà  sous  la  voûte  assombrie  du  ciel 

Les  corneilles  filaient  près  de  lui  en  tourbillonnant,  emportées  vers  leur  nid. 

Ainsi  averti,  il  chercha  une  de  ces  épines  touflFues  où  s'abrite  le  berger, 

Ou  quelque  hutte  pour  garantir  sa  tête  de  l'orage. 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  chercha  ;  car  maintenant,  sauvage,  désolé. 

Et  vide,  un  vaste  désert  s'étendait  autour  de  lui  ; 

Et  il  craignit  que  le  sol  humide  et  froid  ne  dût  être  sa  seule  couche. 
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IX 


Depuis  son  crime,  nul  lieu  n'avait  été  pour  lui 

Si  solitaire,  qu'il  n'en  pût  sortir  une  angoisse 

Venue  du  dehors  pour  s'ajouter  à  sa  désolation  intérieure. 

Or,  comme  il  cheminait  toujours,  un  funèbre  cliquetis 

De  chaînes  remuées  retentit  dans  ce  désert. 

Il  regarda  et  vit  sur  un  haut  gibet  , 

Un  corps  humain  qui  se  balançait  dans  les  fers, 

Soulevé  par  les  tourbillons  de  la  tempête  ; 

Et,  les  ailes  étendues,  un  corbeau  venait  souvent  voler  alentour. 


X 


C'était  un  spectacle  que  nul  ne  pouvait  voir 

Dans  un  lieu  si  sauvage,  sans  frissonner  de  peur  ; 

Non  seulement  il  lui  rappela  soudain 

Tout  ce  qu'il  avait  craint  de  l'homme,  mais  il  éveilla  en  lui  le  cortège 

Des  fantômes  de  l'esprit,  horribles  autant  que  vains. 

Les  pierres,  comme  pour  le  couvrir  et  le  cacher  au  jour, 

Roulaient  derrière  son  dos  le  long  de  la  plaine  vivante  ; 

Il  tomba  et  resta  étendu  sans  conscience  ni  mouvement  ; 

Mais,  quand  la  crise  eut  passé,  il  poursuivit  faiblement  son  chemin. 


XI 

Gomme  un  homme  dont  une  frénésie  habituelle  enflamme  le  cerveau 

Doit  à  l'accès  dans  lequel  son  âme  a  été  ballottée 

Un  repos  plus  profond,  quand  l'accès  se  retire  ; 

Tout  de  même  les  cruels  fantômes  qui  avaient  traversé 

Ses  sens,  soudain  perdus  dans  le  vide. 

Laissèrent  son  esprit  aussi  calme  qu'un  profond  fleuve  nocturne. 

Et,  si  on  l'avait  abordé  alors,  il  n'eût  semblé  ni  absorbé  dans  sa  pensée 

Ni  chagrin,  ni  troublé  intérieurement, 

Au  voyageur  qui  lui  eût  parlé  de  quelque  sujet  indiffèrent. 
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XII 


Les  nuages  entassés  en  masses  plus  noires  se  heurtent  avec  fracas, 

Le  corbeau  est  allé  chercher  un  repos  opportun  ; 

Cet  homme  semblait  la  seule  créature  de  ce  désert 

Sur  laquelle  les  éléments  pussent  assouvir  leur  fureur  ; 

Sauf  l'outarde,  timide  habitante 

De  ces  régions  nues,  qui,  voyant  à  la  lueur  incertaine 

Un  homme  errer  par  là,  poussa  un  cri  lugubre. 

Et  presque  à  ras  du  sol,  dans  une  étrange  épouvante, 

S'enfuit  en  refoulant  le  vent  d'un  vol  gauche  et  lourd. 

XIII 

Tout,  tout  était  morne  jusqu'aux  limites  de  l'horizon  ; 

L'œil  fatigué  —  qui,  dans  tous  les  sens  où  il  s'égare, 

N'observe  rien  que  le  disque  rouge  du  soleil  couchant. 

Ou  bien  sur  la  terre  d'étranges  lignes,  en  des  jours  anciens 

Laissées  là  par  des  bras  gigantesques  —  découvre  enfin 

Ce  qui  semble  un  vaste  château  antique  ; 

Blancs  et  nus  sont  ses  murs,  qui  dressent 

Leur  front  sublime;  —  pour  s'y  mettre  à  l'abri 

Il  s'y  dirigea,  pendant  que  des  flots  de  pluie  tombaient  en  fumant  de  tous  côtés. 

XIV 

Pile  de  Stonehenge!  si  fière  d'insinuer  et  pourtant  de  garder 

Tes  secrets,  toi  qui  aimes,  debout,  à  entendre 

La  plaine  résonner  balayée  par  la  rafale  ; 

Habitante  éternelle  de  la  nature  solitaire! 

Même  si  tu  vis  l'osier  géant  dresser  en  l'air 

Pour  le  sacrifice  ses  foules  d'hommes  vivants. 

Est-ce  quejamais  devant  toi  un  malheureux  est  apparu 

Dont  le  cœur  ait  gémi  d'une  peine  plus  mortelle 

Que  celui-ci,  chassé  par  la  tempête,  et  cherchant  à  gagner  ton  abri? 
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XV 

Dans  cet  édifice  de  forme  mystérieuse 

Les  vents  se  livraient  bataille  et  chacun  d'eux  l'emportait  tour  à  tour. 

Chassé  de  cet  endroit  périlleux,  il  continua  d'errer  au  hasard 

Sous  l'orage  et  la  pluie,  sans  lune  qui  fit  ruisseler 

D'une  déchirure  entre  les  nuages  un  rayon  ami, 

Sans  un  son  ami  pour  guider  ses  pas  : 

Une  seule  fois  la  faible  lueur  sinistre  de  l'éclair 

Lui  montra  la  double  tête  d'un  poteau  indicateur, 

Vision  qui  disparut  aussitôt,  mais  répandit  en  lui  une  lueur  de  plaisir. 

XVI 

Nulle  enseigne  ne  se  balançait  en  grinçant  à  l'orme  d'une  chaumière 

Pour  arrêter  ses  pas  vaincus  par  la  fatigue  ; 

Tout  était  noir  et  vide  comme  le  royaume  liquide  de  l'océan 

Quant  rugit  la  tempête  sous  les  ténèbres  d'une  nuit  sans  étoile  ; 

Nul  bohémien  n'était  accroupi  devant  son  feu  de  genêts  ou  d'ajoncs  ; 

Nul  ouvrier  ne  veillait  près  de  son  four  rouge  et  flamboyant  ; 

Nul  flambeau  ne  luisait  faiblement  à  la  fenêtre  d'un  malade; 

Le  long  de  la  plaine  déserte  nulle  ligne  de  morne  lumière 

Ne  ruisselait  de  la  lampe  isolée  d'un  garde -barrière,  à  travers  la  nuit. 


L'observation  exacte  des  lieux  décrits  et  la  faculté  de  trans- 
former le  réel  sans  le  fausser,  en  projetant  dessus  la  lumière, 
sombre  ici  ailleurs  joyeuse,  des  sentiments,  ce  sont  là  les  deux  ca- 
ractères du  génie  de  Wordsworth  qui  frappèrent  Goleridge  et  lui 
firent  découvrir  ce  qu'était  la  vraie  poésie.  Lui-même  se  jugeait 
dépourvu  de  ces  dons  suprêmes.  Ce  qui  lui  manquait,  ou  plutôt 
ce  qui  lui  avait  manqué  pendant  ses  dix  ans  de  séjour  à  Londres 
et  à  Cambridge  ;  ce  qu'il  avait  perdu  trop  tôt  et  retrouvé  trop 
tardivement,  c'était  la  nature.  Wordsworth  s'est  complu  à 
révéler  les  effets  malheureux  que  cette  privation  forcée  avait  eus 
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sur  l'imagination  de  son  ami.  Au  lieu  de  se  nourrir  comme  la 
sienne  de  réalités  et  de  spectacles  présents,  colle  de  Goleridge, 
nous  dit-il,  avait  dû  fonctionner  à  vide,  n'ayant  pour  aliment 
que  de  vagues  visions  d'objets  éloignés,  mal  connus,  embrumés 
par  la  distance  ou  déformés  par  le  temps.  Tandis  que  Words- 
worth  promenait  ses  yeux  autour  du  lac  d'Esthwaite,  Goleridge 
s'étendait  sur  le  toit  de  son  morne  collège  au  cœur  de  la  Cité 
«  pour  regarder  les  nuages  se  mouvoir  dans  le  ciel  ;  ou  bien,  las 
de  ce  plaisir,  il  fermait  les  paupières,  et  grâce  à  la  lumière 
intérieure  revoyait  des  arbres,  des  prés  et  son  ruisseau  natal  (  1  )  » . 
Son  esprit  «  enfermé  loin  des  images  vivantes  de  la  Nature, 
était  obligé  d'être  sa  vie  à  lui-même  (2)  » .  «  Dans  les  rêves  inter- 
minables de  la  maladie,  il  joignait  et  disjoignait  tour  à  tour  les 
choses,  sans  la  lumière  de  la  connaissance.  »  Il  est  vrai  qu'à 
vingt  ans  Goleridge  s'était  replongé  dans  la  nature,  mais  trop 
tard  pour  avoir  amassé  ce  trésor  d'images  exactes  et  d'observa- 
tions minutieuses  que  Wordsworth  possédait  dès  l'enfance  et 
auquel  il  avait  ajouté  presque  chaque  jour  quelque  pièce  d'or 
nouvelle.  Sa  vue  subtile  saisissait  bien  çà  et  là  des  nuances 
délicates  dont  Wordsworth  lui-même  eût  pu  lui  envier  la  décou- 
verte; —  mais,  trop  rares  pour  constituer  des  tableaux  complets, 
elles  ne  pouvaient  lui  servir  qu'à  donner  à  des  décors  fantasti- 
ques un  élément  de  vérité  indispensable  pour  en  assurer  l'effet. 
Il  devait  continuer  de  subir  en  partie  la  tyrannie  du  rêve. 
L'usage  de  l'opium  qu'il  avait  contracté  dès  1796,  sinon  plus 
tôt,  favorisait  encore  sa  tendance  à  l'hallucination.  Il  y  avait  du 
somnambulisme  dans  sa  manière  d'errer  à  travers  la  campagne. 
«  Il  n'était  pas,  dira  Wordsworth,  sous  l'influence  du  monde 
extérieur,  mais  il  avait  un  don  extraordinaire  pour  évoquer  une 
image  ou  une  série  d'images  dans  son  esprit  (3)  ».   Il  était 

(1)  Prélude,  VI,  270-273. 

(2)  Ibid.,  301-302. 

(3)  Mrs.  Davy's  Recollections,  11  juillet  1844.  Prose  Works,  III,  p.  442. 
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désormais  impossible  qu'il  devînt  lé.  peintre  fidèle  de  la  nature 
qu'était  et  que  devait  rester  Wordsworth.  Le  fantastique  se 
substituait  trop  aisément  autour  de  lui  au  réel. 

La  qualité  maîtresse  de  Wordsworth  lui  apparut  d'autant  plus 
clairement  peut-être  qu'il  en  était  lui-même  plus  dépourvu.  Il 
a  dit  dans  ses  mémoires  ce  qui  l'avait  saisi  à  la  lecture  de  Crime 
et  Chagrin  :  «  C'était  l'union  d'un  sentiment  profond  avec  une 
pensée  profonde;  le  juste  équilibre  de  la  vérité  qui  observe  et 
de  la  faculté  Imaginative  qui  modifie  les  objets  observés  ;  et, 
par-dessus  tout,  le  don  original  de  répandre  le  ton  et  l'atmo- 
sphère, de  projeter  la  hauteur  et  la  profondeur  du  monde  idéal 
autour  de  formes,  d'incidents  et  de  situations  dont  la  coutume 
avait  pour  les  yeux  ordinaires  obscurci  tout  le  lustre,  éteint  le 
miyoitement  et  desséché  la  rosée  (1).  » 

D'un  autre  côté  le  Prélude  fait  sentir  la  joie  avec  laquelle 
Wordsworth  vit  l'admiration  de  Goleridge  et  en  apprit  la  cause  : 

«  0  ami  !  charmé  par  quelques  accords  improvisés  qui  servi- 
rent à  amuser  ce  vagabondage  (à  travers  la  plaine  de  Salisbury), 
tu  as  dit  que  là  et  alors  mon  esprit  avait  exercé  sur  les  formes 
vulgaires  des  choses  présentes,  sur  le  monde  véritable  de  nos 
jours  familiers,  une  puissance  plus  haute  encore  (que  celle  qui 
consisterait  à  évoquer  le  passé  druidique)  ;  qu'il  leur  avait  pris 
un  ton,  une  image  et  un  caractère  jusqu'alors  non  reflétés  par  les 
livres.  Appelons  cela  un  jugement  partial  — et  pourquoi  cepen- 
dant ?  car  nous  étions  alors  comme  des  étrangers  ;  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  parler  mal  de  vers,  si  informes  soient-ils,  qui  devant 
ta  jeune  imagination  élevée  dans  la  grande  Cité,  éclatèrent 
comme  une  lumière  dans  le  lointain  (2).  » 

Du  premier  coup,  la  manière  d'être  de  leur  amitié  intellec- 
tuelle fut  décidée.  Goleridge  déclara  que,  des  deux,  AVordsworth 


(1)  Biographia  lileraria,  ch.  iv. 

(2)  Prélude,  XIII,  352-365. 
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était  le  grand  poète  et  il  en  donna  pour  raison  Timaginatiou  de 
son  ami.  Lui-même  se  mit  aussitôt  à  définir  cette  imagination  (1), 
et  il  est  facile  de  se  le  représenter,  avec  sa  verve  éloquente  et 
savante,  démontrant  à  Wordsworth  aisément  convaincu  la 
présence  du  Dieu  dans  son  sein.  Rien  n'est  plus  curieux  que  la 
simplicité  avec  laquelle  Wordsworth  accepta  la  reconnaissance 
de  son  génie  supérieur.  Rien  n'est  plus  admirable  que  la  par- 
faite abnégation  de  Goleridge,  impatient  de  désabuser  ses  propres 
admirateurs  et  de  les  forcer  à  s'incliner  avec  lui-même  devant 
le  grand  homme  découvert.  Au  moment  où  il  connut  Words- 
worth, Goleridge  était  resté  pour  ses  amis  de  collège  et  d'Uni- 
versité, il  était  devenu  pour  son  entourage  de  Bristol,  le  jeune 
homme  de  génie  à  qui  chacun  promet  une  destinée  merveilleuse. 
Son  condisciple  Charles  Lamb  voyait  dans  ses  Mèditalions  reli- 
gieuses «  le  plus  noble  poème  de  la  langue  anglaise  depuis  le 
Paradis  perdu^  et  encore  le  Paradis  perdu  n'avait-il  pas  servi 
de  véhicule  à  d'aussi  grandes  vérités  (2)  ».  Il  le  suppliait  d'é- 
crire une  épopée,  de  faire  une  oeuvre  qui  l'illustrât  à  jamais  et 
le  rendît  «maître  du  siècle  à  venir  (3)  ».  Ebloui  par  Goleridge, 
le  libraire  Gottle  témoignait  de  son  enthousiasme  en  lui  payant 
cher  ses  poésies  qui  se  vendaient  mal.  Le  riche  tanneur -fermier 
de  Nether  Stow^ey,  Thomas  Poole,  lui  offrait  sa  maison  pour 
l'avoir  auprès  de  lui.  Le  poète  Gharles  Lloyd,  fils  d'un  banquier 
opulent,  se  logeait  dans  sa  chaumière  pour  jouir  de  sa  société. 
Thomas  Wedgwood,  fils  de  l'illustre  potier  artistique,  allait  lui 
assurer  un  revenu  de  quatre  mille  francs  pour  qu'il  pût  se  con- 
sacrer exclusivement  à  la  poésie  et  à  la  philosophie.  Et  combien 
d'autres  alors  et  depuis  fascinés  par  lui  !  Or,  comment  répondra 
Goleridge  à  cet  unanime  enthousiasme  ?  En  répétant  partout  trè 


(1)  Biographia  literaria,  ch.  iv, 

(2)  Lettre  de  Lamb  à  Goleridge,  5  et  G  janvier  1797. 

(3)  Idem,  du  10  janvier  1797. 
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haut  que  les  éloges  qu'on  lui  prodigue,  c'est  à  Wordsworth  qu'ils 
sont  dus.  Dès  le  13  mai  1796,  il  parlait  de  celui-ci  au  démocrate 
Thelwall  comme  «  du  meilleur  poète  de  la  génération  » .  En 
juin  1797,  il  écrit  à  Gottle  :  «  Je  parle  d'un  cœur  sincère  et,  je  le 
crois,  d'un  esprit  non  aveuglé,  quand  je  vous  dis  que  je  me  sens 
tout  petit  à  côté  de  lui.  »  Un  mois  après,  il  écrivait  à  Southey  : 
«Wordsworth  est  un  très  grand  homme,  le  seul  auprès  duquel 
en  tous  moments  et  dans  tous  les  modes  d^ excellence  je  me 
sente  inférieur,  le  seul  du  moins  que  j'aie  encore  rencontré  (1).  » 
Aux  Wedgwood  qui  doutaient  du  génie  de  Wordsworth,  il 
répliquait  :  «  Il  est  si  loin  en  avance  de  nous  qu'il  a  l'air  d'un 
nain  dans  l'éloignement  (2)  ».  Et  ce  n'étaient  pas  là  des  cris  d'ad- 
miration arrachés  par  la  surprise  ;  son  enthousiasme  alla  crois- 
sant pendant  plusieurs  années  et  résista  aux  épreuves  de  la  plus 
étroite  intimité.  Quatre  ans  après  la  première  entrevue,  Thomas 
Poole  lui  reprochait- il  de  se  prosterner  devant  Wordsworth, 
il  lui  répondait  qu'il  y  avait  pour  lui  une  jouissance  délicieuse 
à  être  le  premier  qui  admirât  dignement  ce  nouveau  Milton  (3) . 
Il  disait  à  Sir  Humphry  Davy  qu'il  aurait  mieux  aimé  avoir 
.  écrit  la  Ruth  et  la  Lucie  de  Wordsworth  qu'un  million  de  poèmes 
comme  Christabel  (4).  Et  il  ajoutait,  avec  une  juste  conscience 
de  son  désintéressement  :  «  Mais  pourquoi  me  calomnier  en 
disant  que  j'aimerais  mieux  avoir  écrit  ces  poésies  ?  Dieu  le 
sait,  je  jouis  tout  autant  de  ce  qu'elles  ont  été  écrites.  »  A 
Charles  Lamb,  qui  refusait  d'admirer  sans  réserve  la  seconde 
édition  des  Ballades  lyriques  où  toutes  les  pièces  ajoutées  étaient 
de  Wordsworth,  il  envoyait  une  semonce  avec  ordre  formel  de 
s'incliner,  assurant  à  Lamb  «que  si  les  œuvres  d'un  génie  incon- 
testable comme  Wordsworth  ne  lui  plaisaient  pas  à  première 

(1)  Letters  ofS,  T.  Coleridge  (1895),  I,  p.  224. 

(2)  W.  Hazlitt,  My  first  acquaintance  with  poets. 

(3)  Lettre  de  Coleridge  à  Poole,  mars  1800. 

(4)  Lettre  de  Coleridge  à  Sir  Humphry  Davy,  9  octobre  1800. 
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vue,  la  faute  était  en  lui  et  non  en  elles  (1)  ».  A  William  Godwiu, 
auquel  il  s'était  déjà  déclaré  «  indigne  de  dénouer  les  cordons 
des  souliers  de  Wordsworth  »,  il  écrivait  le  25  mars  1801  :  a  Si 
je  meurs  et  que  les  libraires  vous  offrent  quelque  chose  pour 
raconter  ma  vie,  ne  manquez  pas  de  dire  :  Wordsworth  est 
descendu  sur  lui  comme  le  YvôiOi  (jsxvrôv  du  ciel,  et  en  lui  montrant 
ce  qu'était  la  véritable  poésie,  il  lui  a  fait  savoir  que  lui-même 
n'était  pas  un  poète  » . 

De  tous  côtés,  contre  tous  les  incrédules,  Goleridge  sera  prêt 
à  combattre  pour  la  gloire  de  son  ami  aux  dépens  de  sa  propre 
gloire.  Mais,  dès  le  début,  il  lui  donna  de  son  admiration  une 
preuve  plus  sûre  et  plus  flatteuse  encore  que  les  éloges.  Il  l'imita 
sur-le-champ.  11  est  un  passage  de  Crime  et  Chagrin  où  Words- 
worth décrit  une  charrette  arrêtée  dans  l'air  âpre  du  matin,  près 
d'un  ruisseau  qui  coupe  la  route  caillouteuse.  «  Dedans  était 
couchée  une  femme  pâle,  minée  par  la  maladie...  11  n'y  avait 
pas  de  lit  sous  le  corps  amaigri  de  la  femme  et  cependant,  fût-ce 
pour  mourir  près  de  celui  qu'elle  avait  le  plus  aimé,  elle  n'au- 
rait pas  pu  d'elle-même  mouvoir  ses  membres  épuisés.  »  Con- 
duite à  l'auberge  la  plus  proche,  «elle  releva  à  demi  de  dessus 
la  paille  nue  son  visage  osseux,  décharné  et  mortellement  blême  ; 
sans  demander  la  compassion,  elle  fixa  sur  le  groupe  un  œil 
terne,  plein  d'égarement  et  de  stupeur,  puis  retomba  sur  sa 
paille  avec  un  faible  gémissement.  La  femme  de  l'aubergiste 
s'écria  avec  ferveur  :  Dieu  soit  loué  !  j'ai  une  maison  que  je  puis 
appeler  mienne,  et  je  ne  la  laisserai  pas  périr  là,  sans  soins  et 
seule».  Soins  inutiles,  car  la  malheureuse  ne  retrouve  que  la 
force  de  raconter  son  histoire  et  meurt  presque  aussitôt  (2). 

Or,  Goleridge  qui  avait  fourni  une  centaine  de  vers  philoso- 
phiques à  l'épopée  de  Southey  sur  Jeanne  cfArc,  mystiques 


(1)  Lettre  de  Charles  Lamb  à  Thomas  Manning,  15  février  1801  (publiée  seule- 
ment dans  l'édition  Ainger). 

(2)Guilt  and  Sorrow,  st.  lx  à  LXiii. 
Univ.  de  Lyon.  —  Legouis  23 
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effusions  dont  quelques-unes  ont  été  citées  (1),  introduisit 
bizarrement  à  la  suite  une  scène  douloureuse  de  la  vie  familière, 
inspirée  par  le  précédent  passage  de  Crime  et  Chagrin .  Il  se 
proposait  de  publier  ces  vers  à  part,  sous  le  titre  de  Visions  de 
la  Pucelle  d'Orléans.  Il  s'agissait  démontrer  comment  Jeanne 
d'Arc  avait  pris  conscience  de  sa  mission.  Goleridge  lui  faisait 
donc  voir  un  spectacle  de  tristesse  analogue  à  celui  qu'avait 
décrit  Wordsworth.  Mue  par  son  ange  gardien,  Jeanne  est  sortie 
seule,  avant  l'aube  d'un  matin  d'hiver.  Au  bord  de  la  grande 
route  elle  aperçoit  une  charrette  abandonnée.  Un  des  chevaux 
est  mort  gelé  ;  les  deux  autres  sont  raidis  par  le  froid.  Elle 
appelle.  Une  voix  faible  sort  de  sous  la  bâche  qui  couvre  la  voi- 
ture. C'est  celle  d'un  malheureux,  aux  membres  brûlés  par  le 
gel,  qui  rampe  péniblement  vers  elle.  Sa  femme  et  ses  enfants 
sont  dans  la  charrette,  immobiles,  tués  par  le  froid.  Jeanne 
amène  à  grand'peine  la  voiture  jusqu'à  sa  demeure,  soigne  le 
malheureux  survivant,  mais  le  soigne  en  vain,  car  il  ne  tarde  pas 
à  rejoindre  les  siens  dans  la  mort.  Il  a  pu  du  moins,  avant  son 
dernier  soupir,  raconter  son  histoire.  Le  village  où  il  vivait 
avait  été  pris  par  l'ennemi  et  brûlé.  Il  s'était  sauvé  avec  les 
siens  sans  trouver  de  refuge  contre  la  nuit  glacée.  Et  c'est 
alors  que  Jeanne  émue  au  fond  du  cœur  par  cette  vue  et  par  ce 
récit  eut  la  première  vision  de  sa  destinée  (2) . 


IV 


Puisque  Goleridge  l'admirait  jusqu'à  l'imiter,  Wordsworth 
pouvait-il  faire  autrement  que  de  s'imiter  lui-même  ou  plutôt  de 

(1)  Publiées  par  Goleridge  à  part  sous  le  nom  de  Destiny  of  Nations. 

(2)  Destiny  of  Nations,  v.  172-245. 
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persévérer  clans  le  genre  de  poésie  qui  lui  avait  valu  un  tel  dis 
ciple?  Assuré  de  pouvoir  transfigurer  les  plus  humbles  sujets, 
il  choisit  un  thème  plus  simple  encore,  plus  dépouillé  d'événe- 
ments que  celui  de  Crime  et  Chagrin;  il  ^q  mit  à  écrire  la 
Chaumière  ruinée^  poème  qui  forma  plus  tard  le  premier  livre 
de  V Excursion.  Cette  histoire,  pour  être  exempte  de  crime  et 
d'horreur,  n'était  pas  moins  poignante  que  la  précédente.  C'était 
encore  un  tableau  des  maux  obscurs  produits  par  la  guerre,  d'un 
bonheur,  détruit  par  elle,  d'une  des  ruines  inaperçues  dont  elle 
est  cause.  Enveloppée  depuis  de  réflexions  optimistes,  cette  his- 
toire a  perdu  —  non  sans  détriment  artistique  —  son  unité 
d'impression  désolante  (1).  Mais  elle  peut  être  dégagée  de  ces 
excroissances  et,  à  part  les  retouches  de  style  qu'elle  a  pu  subir, 
on  retrouve  aisément  l'œuvre  première,  une  des  plus  belles  et 
des  plus  fortes  que  Wordsworth  ait  écrites. 


(1)  Il  suffit  de  rapprocher  la  Chaumière  ruinée  des  Borderers  que  Wordsworth 
achève  dans  le  même  temps,  pour  sentir  que  les  réflexions  optimistes  du  Colpor- 
teur ont  été  ajoutées  après  coup.  D'ailleurs  le  ton  même  de  l'histoire  est  trop 
sombre  pour  ces  réflexions  qui  sont  faites  justement  par  celui  qui  la  racontCé 
Nous  savons  en  outre  par  la  note-préface  de  Y  Excursion  quelle  partie  du  poème 
fut  écrite  d'abord  et  c'est  la  plus  douloureuse  (Excursion,,  I,  v.  871-916).  Une 
preuve  très  différente  peut  être  donnée.  Le  H  mars  1798  Wordsworth  écrit 
qu'il  a  composé  706  vers  du  Reclus.  Trois  jours  avant,  Goleridge  écrivait  que 
Wordsworth  avait  composé  «  près  de  douze  cents  vers  blancs,  supérieurs,  je 
n'hésite  pas  à  le  reconnaître,  à  quoi  que  ce  soit  qui  y  ressemble  en  aucune 
manière  dans  notre  langue  ».  Les  cinq  cents  vers  qui  restent,  la  soustraction  faite, 
représentent  la  Chaumière  ruinée^  sans  les  réflexions.  Pour  être  .sûr  que 
Goleridge  avait  bien  la  Chaum,ière  ruinée  en  vue  quand  il  écrivait  ces  mots,  il 
suffit  de  rapprocher  de  cette  lettre  sa  lettre  à  Lady  Beaumont  du  3  avril  1815  : 
«  La  Chaumière  ruinée  que  jen'ai  jamais  hésité  à  appeler  le  plus  beau  poème  de 
notre  langue,  comparé  à  tout  autre  de  semblable  étendue.  » 

Quant  à  la  date  de  composition  (donnée  par  Wordsworth  dans  sa  note-préface 
de  V Excursion  comme  étant  de  1795-1798)  elle  est  précisée  par  la  lecture  du 
poème  faite  à  Goleridge  en  juin  et  à  Lamb  en  juillet  1797.  Lamb  écrivait  en 
remerciant  Wordsworth  de  l'Excursion  :  «  Le  fait  que  l'histoire  de  Marguerite 
(celle  du  début)  est  pour  moi  une  très  vieille  connaissance,  remontant  aussi  loin 
que  notre  première  rencontre  à  Stowey,  ne  me  la  fait  pas  trouver  moins  fraîche  à 
sa  réapparition.  »  (Lettre  du  9  août  1814.) 
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La  Chaumière  ruinée  (1) 

C'était  l'été,  et  le  soleil  avait  monté  haut  dans  le  ciel...  A  travers  une 
vaste  lande  nue  je  cheminais  d'un  pas  alangui  que  retardait  le  sol 
glissant  ;  mon  bras  faible  ne  pouvait  pas  disperser  la  nuée  d'insectes  qui 
se  rassemblaient  autour  de  mon  visage  et  qui  restaient  toujours  avec  moi 
à  mesure  que  j'avançais. 

Sur  cette  lande  découverte  se  dressait  un  petit  bois  :  c'était  le  port 
souhaité  où  devait  s'achever  ma  course.  Je  l'atteignis,  et  là,  dans  l'ombre 
que  versait  une  famille  de  grands  ormes,  m'apparut  une  chaumière  sans 
toit  ;  quatre  murs  nusqui  s'entre-regardaient  !  —  Jejetai  les  yeux  autourde 
moi,  et  selon  mon  désir  et  mon  espérance  j'aperçus  l'ami  que  je  cherchais  ; 
c'était  un  homme  d'âge  vénérable,  mais  fort  et  robuste  (un  colporteur 
naguère),  dont  les  voyages  n'avaient  en  rien  diminué  la  vigueur.  Il 
était  là,  sur  le  banc  de  la  chaumière,  étendu  à  l'ombre,  semblant  dormir. 
Un  bâton  ferré  du  bout  était  posé  à  côté  de  lui... 

Ses  yeux  étaient  à  demi  fermés  comme  dans  l'assoupissement,  et  les 
ombres  des  ormes  remués  par  la  brise  au-dessus  de  lui  tachetaient  sa 
face.  Il  n'avait  pas  entendu  s'approcher  mon  pas,  et  je  restai  debout  près 
de  lui  sous  l'ombrage  quelques  minutes  sans  qu'il  me  remarquât.  Enfin  je 
l'appelai,  voyant  que  son  chapeau  était  mouillé  de  gouttes  d'eau,  comme 
si  le  bord  venait  d'être  plongé  dans  une  eau  courante.  Il  se  leva  et  avant 
que  nous  eussions  fini  d'exprimer  la  joie  de  nous  revoir  :  «  C'est,  lui  dis- 
je,  une  journée  brûlante.  Mes  lèvres  sont  desséchées  par  la  soif,  mais 
vous,  il  me  semble  que  vous  avez  trouvé  où  vous  rafraîchir.  »  A  ces  mots, 
il  me  désigna  du  doigt  un  églantier,  et  me  dit  de  franchir  la  clôture  par- 
dessus laquelle  l'arbuste  élancé  regardait  le  chemin  public.  C'était  un 
petit  jardin  redevenu  sauvage  ;  les  mauvaises  herbes  emmêlées  y  portaient 
la  trace  des  pieds  des  passants  que  les  groseillers  qui  jailissaient  en 
longues  branchettes  maigres,  ou  les  cassis  pendus  à  leurs  tiges  sans 
feuilles,  en  grappes  rares,  avaient  tentés  de  franctiir  le  mur  ruiné.  Je 
regardai  autour  de  moi  et,  dans  un  coin  sombre  et  humide  où  se  rejoi- 
gnaient deux  grandes  haies  d'aunes  aux  branches  épaisses,  j'aperçus  un 

(1)  Excursion,  I.  Je  traduis  sur  le  texte  de  la  première  édition  (1814).  Les  mo- 
fidications  de  texte  qu'a  subies  dans  la  suite  la  partie  du  premier  chant  ici  tra- 
duite sont  rares  et  de  peu  d'importance. 
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puits  couvert  d'un  linceul  de  fleurs  de  saule  et  de  fougères  plumassées. 
J'étanchai  ma  soif,  et  quittant  ce  lieu  morne  je  retournai  aussitôt  vers 
l'ombrage  où  le  vieillard  était  assis  sur  le  banc  de  la  chaumière.  Tandis 
que  j'étais  encore  debout  près  de  lui,  la  tête  découverte,  pour  respirer 
librement  et  pour  rafraîchir  mes  tempes  au  souffle  de  l'air,  il  parla  ainsi  : 
«  Je  vois  autour  de  moi  ici  des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  voir  ; 
nous  mourons,  mon  ami,  et  non  pas  seuls,  mais  ce  que  chaque  homme  a 
le  plus  aimé  et  prisé  dans  son  coin  de  terre  particulier  meurt  avec  lui 
ou  change  ;  et  très  vite,  même  des  bons  il  ne  reste  aucun  souvenir...  Je 
suis  resté  debout  longtemps  là-bas  près  de  la  source,  et  j'ai  contemplé  ses 
eaux  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  semblé  éprouver  une  même  tristesse,  elles 
et  moi.  Pour  elles  un  lien  de  fraternité  s'est  brisé  :  il  fut  un  temps  où 
chaque  jour  le  toucher  d'une  main  humaine  interrompait  le  sommeil  naturel 
qui  les  réunit  dans  un  calfïie  de  mort,  et  où  elles  subvenaient  à  des  besoins 
humains.  En  me  penchant  pour  boire,  j'ai  aperçu  sur  la  dalle  boueuse 
l'inutile  fragment  d'un  bol  de  bois,  verdi  par  la  mousse  des  années;  objet 
de  pensée  qui  m'a  remué  le  cœur!  me  rappelant  les  jours  d'autrefois  où 
je  ne  pouvais  jamais  passer  sur  cette  route  sans  que  celle  qui  vivait  dans 
ces  murs  vînt  à  mon  approche  me  saluer  comme  si  elle  eût  été  ma  fille,  — 
et  moi  je  l'aimais  comme  ma  propre  enfant.  0  monsieur!  les  bons  meurent 
les  premiers,  et  ceux  dont  le  cœur  est  sec  comme  la  poussière  de  l'été 
brûlent  jusqu'au  fer  du  chandelier.  Plus  d'un  passant  a  béni  la  pauvre 
Marguerite  pour  son  air  de  bonté,  lorsqu'elle  lui  tendait  l'eau  fraîche  tirée 
de  ce  puits  abandonné  ;  et  nul  ne  venait  qui  ne  fût  bien  reçu,  et  nul  ne  s'en 
allait  sans  qu'il  semblât  qu'elle  l'aimait.  Elle  est  morte  ;  la  lumière  de  sa 
cabane  solitaire  est  éteinte  ;  la  cabane  elle-même  abandonnée  à  la  ruine, 
et  Marguerite  oubliée  dans  la  calme  tombe. 

Je  parle,  poursuivit-il,  d'une  créature  dont  les  vertus  fleurissaient  sous 
cet  humble  toit.  (Vêtait  une  femme  d'une  nature  constante,  tendre  et 
profonde  en  son  excès  d'amour  ;  ne  parlant  pas  beaucoup,  se  complaisant 
plutôt  dans  la  joie  de  ses  pensées  :  son  caractère  semblait  avoir  été  formé 
avec  un  soin  spécial,  comme  pour  faire  un  être  qui  en  ajoutant  l'amour  à 
la  paix  vécût  sur  terre  une  vie  de  bonheur.  Son  compagnon,  son  mari, 
ne  manquait  pas  de  son  côté  de  l'humble  mérite  qui  satisfaisait  le  cœur 
de  cette  femme  :  il  était  frugal,  aflectueux,  sérieux,  et  en  outre  ardent  au 
travail.  Elle  disait  avec  orgueil  qu'il  s'assejait  souvent  devant  son 
métier,  en  été,  avant  que  le  moissonneur  fût  dehors,  dans  l'herbe  mouillée 
V  de  rosée,  —  au  premier  printemps,  avant  que  la  dernière  étoile  eût 
disparu.  Ceux  qui  passaient  le  soir  pouvaient  entendre  derrière  la  clôture 
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du  jardin  sa  bêche  active  qu'il  maniait  après  son  travail  quotidien 
jusqu'à  ce  que  la  lumière  manquât,  et  que  toutes  les  feuilles  et  toutes  les 
fleurs  se  perdissent  dans  les  haies  assombries.  Ainsi  se  passaient  leurs 
jours  dans  la  paix  et  le  bien-être;  et  un  beau  petit  garçon  était  leur 
meilleure  espérance,  après  le  Dieu  du  ciel. 

Il  n'y  a  pas  vingt  ans,  mais  vous,  c'est  à  peine  si  vous  pouvez  vous 
souvenir  de  cela,  survinrent  deux  saisons  funestes  où  les  champs  ne 
portèrent  qu'une  demi-moisson.  Il  plut  au  ciel  d'y  ajouter  une  pire 
affliction  dans  le  fléau  de  la  guerre  ;  ce  pays  heureux  fut  frappé  au  cœur  ! 
Voyageant  alors  parmi  les  chaumières  et  portant  sur  mon  dos  un  ballot  de 
vêtements  d'hiver,  je  vis  les  maux  de  cette  époque  :  beaucoup  de  riches 
descendirent,  comme  dans  un  rêve,  parmi  les  pauvres  ;  et  des  pauvres 
beaucoup  cessèrent  d'exister  et  leur  demeure  ne  les  connut  plus. 
Cependant,  privée  en  partie  de  son  bien-être  cKe  chaque  jour,  supportant 
gaîment  des  privations  nombreuses,  Marguerite  continua  de  lutter  pendant 
ces  années  de  calamité,  avec  l'espoir  au  cœur,  jusqu'au  second  automne, 
où  le  fidèle  compagnon  de  sa  vie  fut  cloué  au  lit  par  la  maladie,  atteint 
d'une  fièvre  dangereuse.  Il  traîna  longtemps  ainsi,  et  quand  les  forces 
lui  revinrent  il  s'aperçut  que  le  peu  mis  en  réserve  pour  une  heure 
d'accident  ou  pour  la  vieillesse  impotente  était  tout  dépensé.  Ils  avaient 
maintenant  deux  enfants,  l'un  nouveau-né.  C'était,  comme  je  l'ai  dit,  un 
temps  de  misère.  Des  bandes  d'artisans  renvoyés  de  leur  travail  quotidien 
s'en  allaient  à  la  dérive  implorer  leur  pain  de  la  charité  publique,  eux, 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  ;  —  bien  plus  heureux  s'ils  avaient  pu  vivre 
comme  les  petits  oiseaux  qui  picotent  le  long  des  haies,  ou  comme  le 
milan  qui  fait  sa  demeure  sur  les  rochers  de  la  montagne  ! 

C'était  un  triste  revers  pour  celui  qui  longtemps  avait  rempli  d'abon- 
dance et  possédé  en  paix  cette  chaumière  solitaire.  Il  se  tenait  à  la  porte 
et  sifflait  maint  et  maint  joyeux  refrain  sur  des  airs  rien  moins  que 
joyeux  ;  ou  bien  avec  son  couteau  il  sculptait  des  formes  bizarres  sur  des 
têtes  de  cannes,  —  puis,  non  moins  oisivement,  il  cherchait  au  hasard 
dans  tous  les  coins  de  la  maison  ou  du  jardin  quelque  travail  d'utilité  ou 
d'ornement  ;  avec  une  ingéniosité  étrange,  amusante  et  pourtant  mala- 
dive, il  mêlait  ensemble,  où  il  le  pouvait,  les  tâches  diverses  de  l'été, 
de  l'automne,  de  l'hiver  et  du  printemps.  Mais  cela  ne  dura  pas.  Bientôt 
sa  bonne  humeur  devint  un  poids  où  il  n'y  avait  plus  de  plaisir  et  la 
pauvreté  lui  donna  un  caractère  capricieux  et  chagrin  :  il  languissait  de 
jour  en  jour,  et  souvent  quittait  son  ouvrage,  —  et  tournait  sans  besoin 
ses  pas  vers  la  ville  ;  ou  bien  il  errait  çà  et  là  dans  la  campagne.  Tantôt 
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il  parlait  do  ses  enfants  avec  détachement  et  d'une  langue  cruelle; 
d'autres  fois  il  les  faisait  sauter  avec  une  joie  fausse  et  forcée  ;  et  c'était 
navrant  de  voir  l'air  de  ces  pauvres  petits  innocents.  «  Chaque  sourire, 
m*a  dit  Marguerite,  ici  même  sous  ces  arbres,  faisait  saigner  mon 
cœur.  » 

Alors  qu'il  en  allait  ainsi  chez  ceux  pour  qui  cette  chaumière  jusqu'à 
ces  malheureuses  années  avait  été  un  foyer  béni,  le  hasard  de  ma  profes- 
sion me  fit  voyager  dans  un  pays  éloigné  ;  et  lorsque  je  fis  halte  près  de 
la  barrière  qui,  là  bas,  ferme  le  petit  chemin  vert,  je  fus  tout  heureux  do 
revoir  ces  grands  ormes.  Je  ne  me  reposai  pas  longtemps  ;  plus  d'une 
pensée  souriante  me  tint  compagnie  comme  je  traversais  ce  communal. 
Ayant  atteint  la  porte,  je  frappai,  et  quand  j'entrai,  avec  l'espoir  de 
l'accueil  accoutumé,  Marguerite  me  regarda  quelque  temps  ;  puis  elle 
détourna  la  tête  sans  parler,  —  et,  s'asseyant  sur  une  chaise,  pleura 
amèrement.  Je  ne  savais  que  faire  ni  que  lui  dire.  Pauvre  créature  ! 
enfin,  elle  se  leva  de  son  siège,  et  alors  —  ô  monsieur  !  je  ne  puis  pas 
raconter  l'accent  dont  elle  prononça  mon  nom  —  avec  une  affection 
fervente  et  un  air  de  douleur  inexprimable  et  un  regard  d'impuissance 
qui  semblait  se  cramponner  à  moi,  elle  me  demanda  si  j'avais  vu  son 
mari.  A  mesure  qu'elle  parlait,  il  me  venait  au  cœur  une  surprise  et  une 
peur  étranges,  et  je  n'eus  pas  la  force  de  lui  répondre  avant  qu'elle 
m'eût  dit  qu'il  avait  disparu  —  il  n'y  avait  pas  deux  mois.  Il  avait  quitté 
sa  maison  :  deux  misérables  jours  s'étaient  écoulés»  et  le  troisième,  en 
soulevant  tristement  la  tête  de  dessus  l'oreiller  pour  voir,  comme  font 
les  affligés,  si  le  jour  était  revenu,  elle  avait  aperçu  sur  la  croisée  de  sa 
chambre  un  papier  plié,  placé  là  comme  pour  frapper  ses  yeux  au  réveil. 
Elle  l'ouvrit  en  tremblant  —  n'y  trouva  rien  d'écrit,  mais  y  vit  des 
pièces  de  monnaie  soigneusement  enveloppées,  de  l'argent  et  de  l'or.  «  Je 
frissonnai  à  cette  vue,  me  dit  Marguerite,  car  je  savais  que  c'était  sa  main 
qui  avait  dû  placer  là  ce  papier  ;  et,  avant  la  fin  de  ce  jour,  de  ce  long 
jour  anxieux,  j'appris  d'un  homme  envoyé  par  mon  mari  avec  la  triste 
nouvelle,  qu'il  avait  rejoint  une  troupe  de  soldats  partant  pour  un  pays 
éloigné.  Voilà  comment  il  m'a  laissée  —  il  n'a  pas  eu  le  cœur  de  me  dire 
adieu,  car  il  avait  peur  de  me  voir  le  suivre  avec  mes  enfants  et  succom- 
ber aux  misères  de  cette  vie  errante.  » 

Marguerite  me  fit  ce  récit  avec  beaucoup  de  larmes  et,  quand  elle 
eut  fini,  je  n'avais  guère  la  force  de  lui  donner  des  consolations  et  je  fus 
bien  aise  d'entendre  sortir  de  sa  propre  bouche  quelques  mots  d'espoir 
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qui  servirent  à  nous  réconforter  l'un  et  l'autre.  Mais  nous  n'avions  pas 
causé  longtemps  que  nous  nous  mîmes  à  bâtir  des  pensées  meilleures,  et 
d'un  œil  plus  brillant  elle  regarda  autour  d'elle  comme  si  elle  eût  versé 
des  larmes  de  joie.  — C'était  au  moment  du  premier  printemps;  je  la 
laissai  occupée  à  jardiner,  et  je  me  rappelle  bien  qu'elle  regarda  par- 
dessus la  clôture  et  que,  pendant  que  je  suivais  le  petit  sentier,  elle 
m'appela  et  envoya  une  bénédiction  après  moi,  avec  une  joie  attendrie,  et 
d'une  voix  qui  semblait  le  son  même  des  pensées  heureuses. 

Je  voyageai  par  bien  des  collines  et  bien  des  vallées  avec  mon  fardeau 
accoutumé,  parla  chaleur  et  par  le  froid,  à  travers  bien  des  bois  et  bien 
des  champs  découverts,  au  soleil  et  à  l'ombre,  à  la  pluie  et  au  beau  temps, 
le  cœur  triste  ou  gai,  selon  les  heures  ;  mes  meilleurs  compagnons  étant 
tantôt  les  vents  qui  me  poussaient,  et  tantôt  les  ruisseaux  trotteurs  et  les 
arbres  murmurants,  et  tantôt  la  musique  de  mes  pas  lourds,  avec 
mainte  pensée  éphémère  qui  passait  entre  deux  et  disparaissait. 

Je  revins  par  ici  vers  le  déclin  de  l'été,  quand  les  blés  étaient  jeunes  et 
quand  l'herbe  molle,  poussant  une  seconde  fois,  avait  répandu  sur  le 
champ  fauché  sa  tendre  verdure.  Arrivé  à  sa  porte  je  m'aperçus  qu'elle 
était  absente.  Sous  l'ombrage  où  nous  sommes  maintenant  assis,  j'attendis 
son  retour.  Sa  chaumière,  alors  si  gaie  à  voir,  avait  son  aspect  coutumier, 
—  seulement  le  chèvrefeuille  enroulé  autour  de  la  porte  semblait  pendre 
en  touffes  plus  lourdes  ;  et  cette  mauvaise  herbe  brillante,  l'orpin  jaune, 
laissée  libre  de  prendre  racine  sur  le  bord  de  la  fenêtre  y  poussait  à 
profusion,  aveuglant  les  vitres  du  bas.  Je  m'éloignai  de  là  pour  faire  le 
tour  de  son  jardin.  Il  paraissait  traîner  en  arrière  de  la  saison,  et  il  avait 
perdu  l'orgueil  de  sa  belle  tenue.  Des  bordures  faites  de  marguerites  et 
de  statices  resplendissantes,  les  fleurs  s'échappaient  au  hasard  et  empié- 
taient sur  les  allées  dont  elles  avaient  été  l'ornement  ;  les  œillets,  jadis 
admirés  pour  leur  beauté  sans  égale  et  non  moins  pour  la  peine  qu'ils 
avaient  coûtée,  penchaient  leur  tête  languissante  faute  de  support.  Le 
liseron  encombrant  avait  enlacé  de  ses  guirlandes  et  de  ses  clochettes  les 
deux  petites  rangées  de  pois  et  les  entraînait  vers  la  terre. 

Une  heure  se  passa  ainsi.  Je  revins  devant  la  chaumière  d'un  pas 
inquiet,  et  comme  je  marchais  de  long  en  large  devant  la  porte,  un  pas- 
sant, devinant  qui  je  cherchais,  me  dit  qu'elle  avait  coutume  d'errer  au 
loin.  Le  soleil  baissait  vers  l'ouest,  et  je  m'assis  encore  dans  une  triste 
impatience.  Dans  la  maison  son  petit  enfant  laissé  seul  criait  fort;  puis, 
comme  un  coup  de  vent  qui  meurt  apaisé  de  lui-même,  ses  cris  se  turent. 
Je  me  levai  du  banc,  mais  rien  ne  put  distraire  ni  calmer  mes  pensées. 
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Le  lieu  quoique  beau  était  très  désolé,  —  plus  j'y  restais,  plus  il  me 
semblait  désolé.  Et,  regardant  autour  de  moi,  j'observai  pour  la  pre- 
mière fois  les  pierres  d'angle,  de  chaque  côté  de  la  porte,  colorées  de 
taches  d'un  rouge  terne  et  où  étaient  collées  des  touffes  de  poils  laineux, 
comme  si  les  moutons  qui  paissaient  sur  les  communaux  venaient  là 
familièrement  et  avaient  pris  l'habitude  de  se  coucher  juste  contre  le 
seuil.  Des  ombres  plus  profondes  tombaient  des  grands  ormes  ;  l'horloge 
de  la  chaumière  sonna  huit  heures  ;  —  je  me  retournai,  et  je  la  vis  à 
quelques  pas  de  moi.  Sa  face  était  pâle  et  maigrie  ;  tout  son  corps  avait 
changé.  En  ouvrant  la  porte,  elle  dit  :  «  Je  suis  affligée  que  vous  ayez 
attendu  si  longtemps  ici.  Mais,  à  dire  vrai,  je  suis  beaucoup  sortie  ces 
derniers  temps  ;  et  quelquefois  —  je  le  dis  à  ma  honte  —  j'ai  besoin  de 
mes  meilleures  prières  pour  me  ramener.  »  Pendant  qu'elle  posait  sur  la 
table  notre  repas  du  soir,  elle  me  raconta  —  sans  interrompre  cette 
besogne  qui  donnait  une  occupation  à  ses  mains  machinales  —  qu'elle 
s'était  séparée  de  l'aîné  de  ses  enfants,  qu'elle  lui  avait  trouvé  un  appren- 
tissage avantageux  chez  un  bon  maître  dans  une  ferme  éloignée.  —  «  Je 
m'aperçois  que  vous  m'examinez  et  j'en  vois  bien  la  cause.  Aujourd'hui 
je  suis  allée  loin  ;  et  bien  des  jours  j'erre  par  les  champs,  sachant  ceci 
seulement  que  ce  que  je  cherche  je  ne  puis  pas  le  trouver;  et  voilà  com- 
ment je  perds  mon  temps  :  car  je  suis  bien  changée,  je  me  suis  fait,  dit- 
elle,  beaucoup  de  mal  à  moi-même  et  à  ce  pauvre  petit.  J'ai  dormi  en 
pleurant  et  en  pleurant  je  me  suis  réveillée  ;  mes  larmes  ont  coulé  comme 
si  mon  corps  n'était  pas  pareil  à  celui  des  autres  et  comme  si  je  ne  pouvais 
jamais  mourir.  Mais  je  suis  maintenant  d'esprit  et  de  cœur  plus  calme, 
et  j'espère,  dit-elle,  que  le  Ciel  me  donnera  la  patience  d'endurer  les 
choses  que  je  vois  chez  nous.  » 

Gela  vous  aurait  affligé  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  la  voir  :  ses  pau- 
pières étaient  toujours  baissées,  ses  yeux  fixés  à  terre;  et,  tout  en  me 
donnant  à  manger  à  sa  table,  elle  ne  me  regardait  pas.  Sa  voix  était  basse,  . 
son  corps  a])attu.  Dans  tous  les  actes  qui  touchaient  au  ménage,  apparais- 
sait la  calme  indifférence  d'un  esprit  pensif  et  replié  sur  lui-même,  pour 
lequel  toutes  les  choses  extérieures  sont  comme  vides  de  sens.  Elle  ne 
cessait  pas  de  soupirer,  et  cependant  on  ne  voyait  nul  mouvement  delà 
poitrine,  nul  gonflement  du  cœur.  Pendant  qu'auprès  du  feu  nous  étions 
assis  ensemble,  des  soupirs  arrivaient  à  mon  oreille,  je  ne  savais  pas 
comment,  et  à  peine  savais-je  d'où  ils  venaienf. 

Avant  de  partir  je  donnai  à  ses  soins  pour  l'usage  de  son  fils  quelques 
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souvenirs  d'affection  qu'elle  reçut  d'un  air  de  bon  accueil;  et  je  l'exhortai 
à  placer  sa  confiance  dans  l'amour  du  bon  Dieu  et  à  chercher  assistance 
dans  la  prière.  Je  pris  mon  bâton  et  quand  je  baisai  son  bébé,  elle  avait 
les  larmes  aux  yeux.  Je  la  quittai  alors  avec  le  meilleur  espoir  et  la  meil- 
leure consolation  que  je  pusse  lui  donner;  elle  me  remercia  de  mes 
souhaits;  —  mais  mon  espérance,  elle  ne  sembla  pas  m'en  remercier. 

Je  revins  et  ma  tournée  me  ramena  le  long  de  cette  route  lorsque  sur 
ses  bords  ensoleillés  la  primevère  commençait  à  poindre,  donnant  le  pre- 
mier acompte  du  printemps.  Je  la  trouvai  triste  et  languissante  :  elle 
n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  de  son  mari  ;  s'il  vivait,  elle  ne  savait  pas 
qu'il  vivait;  s'il  était  mort,  elle  ne  savait  pas  qu'il  était  mort.  Elle  sem- 
blait la  même  de  tournure  et  d'apparence,  mais  sa  maison  trahissait  la 
main  endormie  de  la  négligence;  l'aire  n'était  ni  sèche  ni  propre;  l'àtre 
était  sans  joie;  au  lieu  de  son  petit  lot  de  livres  qui  jusque-là  avaient  été 
empilés  contre  les  vitres  du  coin,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  avec  un 
ordre  décent,  je  voyais  maintenant  des  feuilles  éparses,  des  volumes 
semés  çà  et  là,  ouverts  ou  fermés,  comme  le  hasard  les  avait  fait  tomber. 
Le  petit  enfant  avait  pris  de  sa  mère  le  tic  de  la  douleur,  et  soupirait 
parmi  ses  jouets.  Cette  fois  encore  j'allai  vers  la  barrière  du  jardin  ;  là,  je 
vis  plus  clairement  encore  que  la  pauvreté  et  le  chagrin  s'étaient  main- 
tenant approchés  plus  près  d'elle.  Le  sol  durci  était  défiguré  par  les  mau- 
vaises plantes  et  par  des  touffes  d'herbe  fanée  :  on  n'y  voyait  aucun  billon 
de  terreau  noir  et  luisant,  aucune  verdure  d'hiver;  des  plantes  et  des 
fleurs,  il  semblait  que  la  meilleure  partie  eût  disparu  rongée,  ou  enfoncée 
en  terre  par  les  piétinements;  un  lien  de  paille  qui  avait  été  enlacé  autour 
de  la  tige  frêle  d'un  jeune  pommier  gisait  au  pied  de  l'arbre  ;  l'écorce 
avait  été  mordillée  tout  autour  par  les  moutons  vagabonds.  —  Marguerite 
se  tenait  debout  auprès,  son  enfant  dans  les  bras,  et  voyant  mes  yeux 
fixés  sur  l'arbre  elle  dit  :  «  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  mort  avant  que  Robert 
ne  revienne.  »  Lorsque  nous  fûmes  rentrés  ensemble  dans  la  maison,  elle 
me  demanda  si  j'avais  quelque  espoir  :  —  n'était  son  bébé  et  son  petit 
garçon  orphelin,  dit-elle,  elle  ne  désirait  pas  vivre;  sans  eux  elle  mour- 
rait de  chagrin.  Pourtant  je  vis  le  métier  oisif  de  son  mari  toujours  à  sa 
place  ;  ses  habits  du  dimanche  restaient  pendus  au  même  clou  ;  son  bâton 
même,  non  dérangé,  était  debout  derrière  la  porte. 

Et  lorsque  dans  les  froids  de  décembre  je  revins  la  voir,  elle  me  dit 
que  son  petit  enfant  était  mort,  et  qu'elle  était  restée  seule.  A  présent, 
déchargée  de  ses  soins  maternels,  elle  avait  pris  un  métier  commun  dans 
ce  pays  pauvre,  et  elle  gagnait  à  filer  du  chanvre  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
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vivre;  et,  pour  cela,  elle  avait  loué  le  petit  garçon  d'un  voisin  qui  lui 
donnait  l'aide  nécessaire.  Gejour-là,  elle  quitta  bien  volontiers  son  travail 
et  m'accompagna  le  long  de  la  route  boueuse,  sans  s'inquiéter  de  la  dis- 
tance; et  d'une  voix  si  pitoyable  -que  pas  un  cœur  n'aurait  pu  l'entendre 
parler  sans  souffrance,  elle  me  supplia  de  toujours  m'informer,  partout 
où  j'irais,  de  celui  qu'elle  avait  perdu.  Nous  nous  dîmes  adieu  alors  — 
notre  dernier  adieu  ;  car  à  partir  de  ce  jour  il  se  passa  bien  des  saisons 
avant  que  je  retournasse  de  nouveau  dans  cette  région. 

Neuf  tristes  années,  depuis  leur  première  séparation,  neuf  longues 
années,  elle  languit  dans  son  veuvage  inquiet,  femme  et  veuve  à  la  fois. 
Ce  dut  être  un  douloureux  dépérissement  du  cœur!  J'ai  entendu  dire, 
mon  ami,  que  souvent  dans  ce  bosquet  elle  restait  assise,  seule,  pendant 
la  moitié  des  dimanches  oisifs;  et  si  un  chien  passait  elle  quittait  l'om- 
brage et  regardait  au  dehors.  Sur  ce  vieux  banc  elle  restait  assise  des 
heures  entières,  et  son  œil  ne  cessait  pas  de  chercher  dans  le  lointain, 
imaginant  des  choses  qui  faisaient  battre  vite  son  cœur.  Vous  voyez  ce 
sentier  maintenant  presque  effacé,  —  l'herbe  a  peu  à  peu  recouvert  sa 
ligne  grise  ;  là,  elle  a  piétiné  pendant  bien  des  jours  de  l'été  brûlant, 
filant  le  chanvre  qui  faisait  une  ceinture  autour  de  sa  taille,  et  tirant  le 
fil  qui  s'allongeait  toujours,  tandis  qu'elle  marchait  à  reculons.  Mais 
chaque  fois  qu'il  passait  par  là  un  homme  dont  les  vêtements  rouges 
annonçaient  un  soldat,  ou  quelque  mendiant  estropié  en  costume  de 
matelot,  l'enfant  assis  pour  tourner  la  roue  suspendait  son  travail;  et  elle, 
d'une  voix  tremblante,  faisait  mainte  folle  question  ;  et  lorsque  ces  gens 
dont  la  présence  ne  lui  apportait  aucun  soulagement  étaient  passés,  son 
cœur  était  encore  plus  triste.  Et  près  de  cette  barrière  qui  donne  sur  le 
chemin  public  elle  se  postait  souvent,  et  s'il  venait  un  cavalier  étranger, 
elle  soulevait  le  loquet,  et  d'un  œil  avide  fouillait  son  visage;  tout  heu- 
reuse si,  à  quelque  signe  de  compassion  découvert  dans  ses  traits,  elle  osait 
répéter  la  même  triste  question.  Cependant  sa  pauvre  cabane  tombait  en 
ruine;  car  il  n'était  plus  là  celui  dont  la  main,  aux  premières  morsures 
des  gelées  d'octobre,  en  bouchait  toutes  les  fentes  et  sillonnait  de  bandes 
de  paille  fraîche  le  chaume  verdi.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  vécut  pendant  les 
longs  hivers, indifférente  et  seule,  jusqu'à  ce  que  sa  maison  fût  sapée  par 
la  gelée,  par  le  dégel  et  par  la  pluie;  et  pendant  qu'elle  dormait,  l'humi- 
dité de  la  nuit  glaçait  sa  poitrine  ;  et  dans  les  jours  de  tempête  ses  vête- 
ments en  lambeaux  étaient  secoués  par  le  vent,  jusqu'au  coin  de  son  feu. 
Pourtant  elle  aimait  toujours  ce  lieu  misérable,  et  pour  des  mondes  n'eût 
pas  voulu  s'en  séparer  ;  et  toujours  ce  bout  de  route  et  ce  banc  grossier 
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lui  restaient  chers  par  l'effet  d'un  espoir  torturant,  profondément  enraciné 
dans  son  cœur;  et  c'est  ici,  mon  ami,  qu'elle  est  restée  dans  la  maladie  ;  et 
c'est  ici  qu'elle  est  morte,  dernier  habitant  humain  de  ces  murs  ruinés. 

Tel  est  le  poème  que  composa  Wordsworth  après  ses  pre- 
mières entrevues  avec  Goleridge,  lorsqu'il  eut  été  stimulé  par 
l'admiration  sans  être  encore  modifié  par  la  philosophie  du  jeune 
néo -platonicien.  Isolée  entre  les  poèmes  où  se  reflète  sa  crise 
morale  et  le  Reclus  et  les  Ballades  lyriques  marqués  en 
maint  endroit  de  son  esprit  de  système,  soit  pour  la  pensée, 
soit  pour  la  forme,  la  Chaumière  ruinée  est  à  tous  égards 
caractéristique.  Elle  donne  la  mesure  du  génie  de  Wordsworth 
au  moment  où  il  eut  atteint  sa  maturité,  sans  cependant  avoir 
encore  pris  le  pli  d'aucune  doctrine.  Les  circonstances  mélo- 
dramatiques qui  déparaient  Crime  et  Chagrin  ont  disparu. 
Mais  rien  encore  de  cet  optimisme  qui,  même  en  ses  plus 
magnifiques  effusions  aura  je  ne  sais  quel  air  de  parti  pris. 
Rien  non  plus  de  ces  menues  trivialités  introduites  çà  et  là  pour 
obéir  à  une  théorie  poétique.  "Wordsworth  accumule  ici  les  plus 
humbles  détails  sans  être  un  seul  instant  suspect  de  les  employer 
systématiquement.  L'harmonie  du  fond  et  de  la  forme  est  cette 
fois  parfaite.  Le  vers  blanc  auquel  Wordsworth  s'est  exercé  en 
écrivant  les  Borderers  a  pris  la  place  du  vers  rimé  ;  il  vient 
comme  affirmer  que  le  poète,  dépouillant  tout  ornement,  compte 
sur  la  seule  émotion  du  sujet  ennoblie  par  la  seule  régularité  du 
rythme.  Et  dans  sa  simplicité  touchante,  dans  sa  grave  humi: 
lité,  ce  poème  était  tout  original.  La  poésie  anglaise  n'en  offrait 
à  Wordsworth  aucun  modèle,  même  lointain.  Si  quelque  chose 
a  pu  lui  suggérer  l'idéa  du  cadre  si  poétique  de  son  conte, 
de  l'harmonie  qui  s'établit  entre  l'âme  humaine  avec  ses  joies 
ou  ses  douleurs  et  les  lieux  où  elle  a  joui  et  souffert,  c'est 
le  roman  de  Paul  et  Virginie.  Le  colporteur  qui,  devant  les 
ruines  de  la  chaumière, raconte  à  Wordsworth  l'histoire  de  celle 
qui  y  vécut  lieureuse,  n'est-il  pas  le   frère  puîné  du  vieillard 
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qui,  quelques  années  plus  tôt,  retraçait  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  auprès  des  deux  cabanes  ruinées  de  File  de  France, 
l'idylle  délicieuse  qui  s'y  était  déroulée?  C'est  le  même  thème, 
mais  ramené  par  le  réalii^rte  Wordsvvorth  en  Angleterre,  et  où 
ses  seules  observations  personnelles  ontpris  place.  L'enthousiasme 
de  Goleridge  qui  s'était  déjà  manifesté  même  pour  les  œuvres 
imparfaites  de  son  ami  ne  pouvait  que  s'exalter  à  la  lecture  de  la 
Chaumière  ruinée.  Sauf  quelques  rencontres,  les  deux  poètes 
s'étaient  peu  vus  en  1796,  réunions  trop  courtes  et  trop  rares 
pour  qu'ils  pussent  arriver  aux  libres  épanchements,  à  la  par- 
faite communion  d'âme.  Mais  de  leurs  premières  entrevues,  ils 
avaient  emporté  le  souvenir  caressant  d'une  admiration  mutuelle, 
la  conviction  qu'ils  étaient  faits  pour  s'entendre  et  pour  se  com- 
pléter. Leur  véritable  intimité  commença  en  juin  1797,  sous  le 
toit  de  Wordsworth,  où  Coleridge  vint  séjourner  quelques 
semaines.  C'est  alors  que  Coleridge  entendit  lire  les  Borderers 
et  s'en  engoua  au  point  de  les  imiter  dans  la  seconde  partie 
d'une  tragédie,  Osorio,  dont  il  avait  déjà  écrit  deux  actes  et 
demi.  Frappé  par  le  caractère  du  traître  Oswald,  il  lui  prit  son 
orgueil  et  sa  philosophie  cynique  pour  le  propre  traître  de  sa 
pièce.  Imitation  flagrante  et  qui  commence  juste  à  l'endroit  de 
sa  tragédie  où  Goleridge  s'était  arrêté  avant  de  connaître  les 
Borderers.  Cependant  la  Chaumière  ruinée  lui  avait  été  lue 
dans  le  même  séjour,  et  si  d'abord  il  ne  semble  pas  avoir  conçu 
pour  elle  le  même  fougueux  enthousiasme,  on  le  voit  graduelle- 
ment arriver  à  la  conviction  que  c'est  là  le  chef-d'œuvre  de 
Wordsworth,  «  supérieur  à  tout  autre  poème  anglais  qui  s'en 
rapproche  pour  le  sujet  ou  l'étendue  ».  Néanmoins,  c'est  ce 
même  Goleridge  qui  allait  désormais  faire  pénétrer  dans  la  poésie 
admirée  de  son  ami  dos  éléments  nouveaux  par  lesquels  elle 
serait  sinon  transformée,  du  moins  modiiîée  profondément. 

En  somme,  jusqu'ici  Colcridge  avait  tout  reçu  et  n'avait, 
semble-t-il,  rien  donné  en  échange.  Wordsworth  avait  pu  être 
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saisi  par  les  conceptions  mystiques  de  son  ami  ;  il  ne  se  les  était 
pas  assimilées  encore.  Plus  fermé  aux  influences,  plus  lent  à  se 
laisser  pénétrer  par  les  idées  d'autrui,  il  avait  été  stimulé  mais 
nullement  changé  par  ses  premières  Relations  avec  Goleridge. 
Le  moment  allait  venir  où  il  recevrait  à  son  tour.  Il  fallait  pour 
cela  la  vie  en  commun.  Or,  après  s'être  vus  de  près  à  Racedown , 
les  deux  jeunes  gens  se  sentirent  nécessaires  l'un  à  l'autre,  et 
trouvèrent  impossible  de  vivre  plus  longtemps  séparés.  Le 
3  juillet,  les  Wordsworth  vinrent  rendre  à  Goleridge  sa  visite. 
Le  13,  ils  s'installèrent  dans  le  logis  d'Alfoxden,  à  une  lieue 
de  Nether  Stowey  où  vivait  Goleridge.  A  dater  de  ce  jour 
leur  commerce  devint  quotidien.  Sur  chacun  d'eux  s'exerça  une 
influence  continue  et  profonde^  non  seulement  celle  qui  se  dégage 
d'une  lecture  ou  d'une  entrevue,  d'une  rapide  rencontre  de  deux 
intelligences,  mais  celle  d'une  vie  sur  une  vie,  d'un  homme  sur 
un  homme.  C'est  alors  que  Wordsworth  connut  vraiment  celui, 
plus  grand  dans  sa  conversation  que  dans  ses  écrits,  dont  il  a 
lui-même  magnifiquement  décrit  l'éloquence  :  «  majestueuse 
rivière  dont  on  entend  et  dont  on  voit  le  cours  par  intervalles, 
qui  est  quelquefois  cachée  par  des  forêts,  quelquefois  perdue 
dans  les  sables,  puis  soudain  reparaît,  lumineuse,  large  et 
distincte  ;  alors  même  qu'elle  fait  un  détour  qui  la  dérobe  aux 
yeux,  vous  savez  que  ses  diverses  parties  sont  reliées  entre  elles 
et  que  c'est  la  même  rivière  (1).  » 

(1)  Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  p.  129. 
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Les  monts  Qiiantock,  avec  leurs  sommets  qui  ondulent 
gracieusement  le  long  du  canal  de  Bristol,  offraient  des  sites 
dont  la  beauté  joyeuse  contrastait  avec  les  aspects  nus  et  tristes 
des  falaises  de  Racedown.  La  première  fois  qu'elle  vit  cette 
région,  Dorothée  en  fut  ravie  : 

11  y  a  de  tout  ici  :  la  mer,  des  bois  aussi  sauvages  que  l'imagination 
peut  se  les  peindre,  des  ruisseaux  aussi  clairs  et  pierreux  que  dans  le 
Cumbèrland,  et  des  villages  si  romantiques!  William  et  moi,  en  nous 
promenant  seuls  au  hasard,  nous  avons  découvert  une  cascade  isolée 
dans  une  gorge  faite  par  des  monts  escarpés  que  recouvrent  de  grands 
arbres.  Les  bois  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  Lowther  et  le  pays  est 
plus  romantique  ;  il  a  le  même  caractère  que  les  parties  les  moins  gran- 
dioses du  voisinage  des  lacs  (1).  » 


(1)  Lettre  de  Dorothée,  4  juillet  1797.  Kniji^lit,  Life  of  WonZstoorM,  I,  p.  114. 
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La' maison  d'Alfoxden  enchanta  également  ses  nouveaux 
hôtes  :  grand  logis  posé  dans  un  large  parc  peuplé  de  daims. 
La  façade  donnait  sur  une  petite  cour  plantée  d'arbustes  et  de 
rosiers  ;  une  haute  colline  semée  d'arbres  et  vêtue  de  fougères 
l'abritait  du  soleil.  «  Les  daims  et  les  moutons  qui  paissaient 
sur  les  pentes  en  faisaient  une  perspective  vivante  (1).  »  Par 
derrière,  la  maison  voyait  de  vastes  prairies  coupées  de  bois,  et 
au  fond,  à  deux  milles,  la  mer.  Mais  le  grand  charme  de  ce 
pays  moyen  était  dans  la  richesse  variée  de  la  végétation,  dans 
l'abondance  des  bruyères  et  des  fougères,  dans  la  multitude  des 
ifs  qui  atteignent  là  une  taille  majestueuse,  et  des  houx  dont  la 
luisante  verdure  tapisse  les  sous- bois. 

Sensible  comme  il  l'était  à  la  gaité  et  à  la  tristesse  des  lieux, 
Wordsworth  dut  en  partie  au  charme  d'Alfoxden  ses  rapides 
progrès  vers  la  joie.  11  ne  dut  pas  moins  à  la  société  où  l'intro- 
duisit sa  liaison  avec  Goleridge.  Il  avait  depuis  plusieurs  années 
usé  de  la  solitude  jusqu'à  l'excès.  11  s'était,  au  jugement  même 
de  son  ami,  «  isolé  des  hommes  au  point  de  se  faire  du  mal, 
goûtant  sans  doute  ainsi  des  délices  plus  profondes  et  plus  subli- 
mes, mais  ayant  en  revanche  plus  d'heures  qui  lui  rongeaient 
la  chair  et  le  sang  (2)  ».  Brusquement  le  solitaire  se  trouva 
au  milieu  d'hommes  intelligents  et  divers,  quelques-uns  supé- 
rieurs, qui  étaient  les  voisins  ou  les  visiteurs  de  Goleridge.  Le 
rêve  d'une  Pantisocratie  ne  s'était  pas  évanoui  tout  entier,  sans 
laisser  aucune  trace  de  lui-même.  Quelque  chose  en  survivait 
dans  ce  coin  du  Somerset.  Là,  le  groupement  artificiel  de  la 
société  ordinaire  avait  été  remplacé  par  un  groupement  de 
sympathies,  d'affections  et  d'idées  communes. 

Tous  ceux  qui  fréquentaient  chez  Goleridge  s'étaient  trouvés 
unis  par  l'ardeur  révolutionnaire  ou  tout  au  moins  par  un  même 


(1)  Lettre  de  Dorothée  du  14  août  1799.  Knight,  Lifecf  Wordsicorth,  I,p.  115. 

(2)  Lettre  de  Goleridge  à  Poole,  G  mai  1799,  Poule  and  his  Friends,  I,  p.  299. 
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esprit  d'indépendance  envers  les  conventions  sociales.  Hommes 
faits  ou  tout  jeunes  gens,  ils  avaient  été  un  moment  soulevés 
par  la  grande  vague  d'enthousiasme  qui  en  se  retirant  les  laissait 
sur  le  rivage,  —  selon  leur  force  vitale,  épuisés  et  brisés,  ou  au 
contraire  plus  robustes,  plus  trempés  pour  la  lutte  après  la  Hère 
secousse.  Il  y  avait  là  les  dolents  et  les  vivaces,  spectacle  plein 
d'enseignement  pour  Wordsworth  qui  les  observait. 

Georges  Burnett,  Pantisocrate  inconsolé,  était  parmi  les 
premiers.  Son  visage  alangui,  où  l'opium  commençait  à  mettre 
l'hébétement  du  rêve  continu,  semblait  porter  le  deuil  du  grand 
projet.  11  hantait  comme  l'ombre  plaintive  du  passé  la  demeure  de 
Nether  Stowey  où  l'éloquence  de  Goleridge  lui  rendait  un  peu  de 
chaleur  et  de  vie.  Modeste  personnage  d'arrière-plan,  touchant 
par  sa  faiblesse,  intéressant  aussi  pour  la  part  utile  qu'il  allait 
prendre  au  mouvement  romantique,  avec  ses  Spécimens  des 
prosateurs  anglais  des  seizième  et  dix-septième  siècles,  jusque- 
là  ignorés  dédaignés. 

La  mélancolie  de  Charles  Lloyd  était  moins  innocente  et  plus 
dangereuse  pour  ses  amis.  Ce  jeune  homme,  fils  d'un  riche 
banquier  de  Birmingham,  avait  noblement  débuté  dans  la  vie* 
Rejetant  dédaigneusement  les  faciles  plaisirs  qui  s'offraient  à 
lui,  il  avait  résolu  de  consacrer  sa  fortune  à  la  bienfaisance,  son 
intelligence  à  la  poésie  et  à  la  recherche  du  vrai.  Pour  y  mieux 
réussir  il  avait  séjourné  plusieurs  mois  sous  l'humble  toit  de 
Goleridge,  vivant  d'une  vie  frugale  avec  ce  philosophe,  rêvant 
et  moralisant  avec  lui  sur  les  monts  Quantock.  11  n'était  plus 
l'hôte  régulier  de  Goleridge  au  moment  où  Wordsworth  arriva, 
mais  il  faisait  encore  çà  et  là  des  apparitions  dans  le  Somerset. 
Cependant  tous  ses  dons  de  cœur  et  d'intelligence  commençaient 
dès  lors  à  se  corrompre  sous  l'influence  d'un  mal  organique. 
Sujet  à  des  crises  épileptiques  il  succombait  à  une  mélancolie 
morbide  que  Goleridge  lui  reprochait  en  vain.  Sa  philanthropie 
se  tournait  en  stériles  lamentations  sur  la  tristesse  de  la  vie 

Univ.  de  Lyow.  —  Lkgduis.  24 
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humaine  ;  sa  sensibilité  dégénérait  en  égoïsme  larmoyant.  Son 
esprit  naturellement  délicat  et  pénétrant  qui  faisait  de  lui  le 
psychologue  de  la  pléiade  s'égarait  dans  le  soupçon,  était  faussé 
par  la  jalousie.  Le  ressort  de  ses  facultés  s'altérait  déjà  en 
attendant  que  vînt  pour  lui  la  folie  complète.  Son  caractère 
élevé  et  pur,  déformé  par  l'affreux  mal,  avait  des  accès  de 
méchanceté  irresponsable  où  il  devenait  capable  de  mensonge 
et  de  perfidie.  Ami  dangereux,  semeur  de  discorde,  mais  doulou- 
reusement instructif  en  ces  années  où  chez  tous  la  balance  hésitait 
entre  la  tristesse  et  la  joie.  Cet  ilote  ivre  de  mélancolie  était 
fait  pour  avertir  ceux  qui  voyaient  la  source  malsaine  et  les 
effets  mauvais  de  son  humeur  noire.  Pour  combien  le  pauvre 
Lloyd  devait-il  à  son  insu  aider  Wordworth  à  se  fortifier  dans 
la  doctrine  que  «  la  sagesse  spontanée  s'exhale  de  la  santé,  que 
la  vérité  s'exhale  de  la  joie  (1)  ». 

Charles  Lamb,  le  rieur  charmant,  le  spirituel  et  l'enjoué 
Charles  Lamb,  élait  alors  du  côté  des  tristes.  Lorsqu'il  se  ren- 
contra avec  Wordsworth  sous  le  toit  de  Coleridge  en  juillet  1797, 
dix  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  le  jour  où  sa  sœur  avait, 
dans  un  accès  de  folie,  tué  sa  mère  d'un  coup  de  couteau.  Héroï- 
que sans  fracas,  le  jeune  homme  avait  aussitôt  brisé  sa  propre 
vie,  étouffe  en  silence  un  amour  naissant  et  décidé  de  prendre 
sa  sœur  avec  lui,  sous  sa  responsabilité.  Lamb  qui  avait  déjà 
pour  sa  part  goûté  dans  une  maison  de  santé  «  toute  la  grandeur 
et  toute  l'étrangeté  de  la  fantaisie  (2)  »  pouvait  craindre  pour 
lui-même  un  retour  du  mal.  Sous  le  poids  de  son  chagrin,  son 
esprit  naturellement  libre  et  gai  avait  fléchi  et  s'était  momen- 
tanément réfugié  dans  les  graves  pensées  religieuses.  11  avait  vu 
la  main  de  Dieu  dans  le  coup  qui  l'avait  frappé,  rougi  de  sa  vie 
sans  loi,  de  la  mauvaise  compagnie  qu'il  fréquentait  à  Londres. 


(1)  The  tables  turned,  19-20. 

(2)  Lettre  à  Coleridge  du  9  juin  1796. 
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A  son  admiration  ancienne  pour  Goleridge  qui  datait  du  temps 
où  ils  étaient  tous  deux  élèves  de  Ghrist's  Hospital,  s'ajoutait 
alors  le  besoin  de  cette  amitié  ennoblissante  qui  l'élevait  au- 
dessus  de  ses  compagnons  ordinaires.  Ce  ne  fut  donc  pas  le  véri- 
table Lamb  qui  s'offrit  alors  à  Wordsworth.  Ce  ne  fut  pas  tout 
à  fait  non  plus  ce  «  fat  moral  »  dont  Lamb  allait  bientôt  se  mo- 
quer au  sortir  de  son  accès  de  puritanisme.  Mais  ce  fut  un  jeune 
homme  silencieux  et  attendri,  le  «  Charles  au  doux  cœur  (1)  » 
que  Coleridge  chanta  pendant  ce  même  séjour.  Affaissé,  dépouillé 
pour  le  présent  de  son  originalité  piquante,  Lamb  parut  aux 
poètes  comme  un  reflet  moindre  d'eux-mêmes.  En  ce  petit 
employé  de  la  Compagnie  des  Indes  orientales  qui  composait 
des  vers  dolents  dans  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  vie  de  bureau 
ou  encore  devant  le  bureau  même  de  la  Compagnie,  ils  crurent 
voir  une  âme  sœur  cadette  de  la  leur  «  qui  avait  langui,  ayant 
faim  de  la  nature,  enfermée  dans  la  grande  Cité  (2)  » .  Lamb 
ne  fit  rien  pour  les  détromper ,  s'y  trompant  lui-même  avec 
eux.  Il  écouta  avec  recueillement  les  églogues  de  Wordsworth. 
Mais  à  quelque  temps  de  là  il  recouvra  son  naturel.  Sans 
cesser  de  se  dévouer,  il  se  dévoua  en  souriant,  une  plaisanterie 
toujours  aux  lèvres,  écartant  la  compassion  par  des  airs  de 
gaminerie.  Il  se  défit  non  moins  vite  des  attributs  champêtres 
dont  Coleridge  l'avait  affublé.  Sincère  et  malicieux  à  la  fois,  il 
opposa  le  culte  de  Londres  à  la  religion  de  la  nature,  la  sym- 
pathie pour  les  foules  humaines  à  la  passion  de  la  solitude.  Une 
secrète  jalousie  semble  encore  avoir  excité  cette  réaction  mi- 
badine,  mi-sérieuse.  Lamb  était  venu  à  Stowey  pour  Coleridge 
et  il  avait  souffert  de  trouver  la  première  place,  une  si  large 
place,  prise  dans  la  vie  de  son  ami  par  un  nouveau  venu.  Il 
s'impatienta  de  voir  Coleridge  sans  cesse  à  genoux  devant 


(1)  This  Lime-tree  boicer  my  prison,  28  et  73. 

(2)  Ibid.,  28-30. 
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Wordsworth  et  forçant  tous  ses  propres  admirateurs  à  se  pro- 
sterner avec  lui,  derrière  lui.  Aussi  sera-t-il  longtemps  avant 
d'apprécier. sainement  Wordsworth,  plus  longtemps  avant  de 
l'aimer.  Aiguillonné  par  les  propos  perfides  de  Lloyd,  il  se  ven- 
gera en  riant  sous  cape  de  la  solennité  du  culte  prescrit  et  de  la 
foi  profonde  en  lui-même  du  dieu  mis  sur  l'autel.  Ce  ne  sera 
que  peu  à  peu,  avec  effort,  qu'il  en  viendra  à  reconnaître  le 
génie  de  Wordsworth  et  à  lui  pardonner  ses  travers;  encore 
ne  se  refusera-t-il  jamais  tout  à  fait  le  soulagement  de  les 
railler. 

Ceux-là  étaient  les  affligés  —  ceux  qui  fléchissaient  sous  la 
douleur  réelle  ou  imaginaire,  durable  ou  passagère.  Tout  autre 
le  «  citoyen  »  John  Thelwall,  hardi  démocrate,  récemment 
jugé  pour  crime  de  haute  trahison,  à  qui  la  persécution  n'avait 
rien  ôté  de  sa  joyeuse  énergie.  A  peine  Lamb  était-il  parti  qu'il 
arrivait  de  Londres  à  pied  pour  s'établir  auprès  de  Goleridge, 
en  qualité  d'agriculteur-poète.  Six  années  —  les  plus  tourmen- 
tées des  temps  modernes  —  avaient  passé  sur  lui  sans  rien 
changer  à  sa  foi  révolutionnaire.  Les  mesures  rigoureuses  prises 
par  le  gouvernement  l'avaient  forcé  à  se  retirer  de  la  politique 
active,  mais  ses  opinions  étaient  restées  ce  qu'elles  étaient  en 
1790  lorsqu'il  soutenait,  par  des  conférences  populaires,  la  can- 
didature du  radical  Horne  Tooke  à  Westminster  ou  lorsqu'il 
parcourait  l'Angleterre,  portant  partout  sa  parole  chaude  et 
véhémente  en  faveur  de  la  réforme  constitutionnelle.  Ce  petit 
homme  trapu,  musculeux,  avec  une  tête  qui  dénotait  une  réso  - 
lution  indomptable,  était  l'un  des  types  les  plus  purs  et  les 
meilleurs  du  jacobin  anglais.  «Prompt  à  concevoir,  plus  prompt 
à  exécuter  »,  ses  qualités  actives  tenaient  autant  aux  lacunes 
qu'aux  dons  réels  de  son  intelligence.  Le  siècle  simplificateur 
l'avait  marqué  de  son  empreinte.  Il  suivait  sans  détour  une  idée 
unique  parce  qu'il  n'en  avait  qu'une.  Sa  logique  était  celle  de 
Thomas  Paine,  claire  et  incisive  autant  que  bornée.  11  avait 


ALFOXDEN  373 

cette  netteté  de  pensée,  cette  franchise  de  parole,  cette  intrépi- 
dité d'action  qui  sont  pour  la  moitié  des  vertus,  qui  pour  l'autre 
moitié  proviennent  de  l'ignorance  des  complexités  et  des  obsta- 
cles. «  Je  crois,  disait  de  lui  Goleridge,  qu'il  lui  manque  cette 
patience  d'esprit  qui  peut  examiner  attentivement  et  fréquem- 
ment le  même  sujet.  Il  croit  et  il  nie  avec  une  assurance  pas- 
sionnée. Je  voudrais  le  voir  douter  et  douter  encore  (1).  »  La 
haine  des  préjugés,  parmi  lesquels  il  comptait  la  religion,  était 
sa  passion  dominante.  11  en  parlait  rarement  sans  décocher 
quelque  sarcasme.   11  semble  qu'il  y  eût  là  matière  à  grave 
désaccord  entre  lui  et  Goleridge.  Mais  point  !  Goleridge  «  en  sa  , 
qualité  de  nécessitaire  ne  pouvait  cesser  d'estimer  un  homme 
pour  ses  opinions  religieuses  ou  anti-religieuses,  et  en  sa  qua- 
lité à^ojptimiste  il  en  éprouvait  un  moindre  souci  (2)  ».  D'ail- 
leurs, la  droiture  de  Thelwall  le  désarmait.  Il  rendait  hommage 
à  cet  homme  «intrépide, éloquent  et  honnête»,  bien  qu'il  différât 
avec  lui  «  sur  presque  tous  les  points  de  religion,  de  morale  et 
de  philosophie  (3)  ».   Ainsi  leur  diversité  de  vue  ne  causait-elle 
point  de  querelles,  mais  des  discussions  animées  et  amusantes. 
Voici  une  anecdote  contée  par  Goleridge  qui  donne  le  ton  de 
leurs  entretiens  : 

Thehvall  trouvait  très  déloyal  d'influencer  l'esprit  de  l'enfant  en  lui 
inculquant  des  opinions  avant  qu'il  eût  atteint  l'âge  du  discernement 
et  fût  capable  de  choisir  par  lui-même.  Je  lui  montrai  mon  jardin  lui  disant 
que  c'était  mon  jardin  botanique,  «  Gomment  cela  ?  me  dit-il,  il  est  couvert 
de  mauvaises  herbes.  —  Oh  !  lui  répliquai-je,  cela  tient  seulement 
à  ce  qu'il  n'a  pas  atteint  l'âge  du  discernement  et  du  choix.  Les  mau- 
vaises herbes,  vous  le  voyez,  ont  pris  la  liberté  de  pousser,  et  j'ai  pensé 


(1)  Lettre  de  Goleridge  à  M.  Wade,  1797.  Cottle's  Early  Recollections ^  Lon- 
don,  1837,  I,  p,  254-255. 

(2)  Lettre  de  Goleridge  à  Thelwall,  mai  1796,  Gampbell,  Coleridgé's  Poetical 
Works,  p.  580. 

(3)  Lettre  de  Goleridge  à  Gottle  1797,  Cottle's  Early  Recollections,  L  P*  254. 
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qu'il  serait  déloyal  à  moi  de  donner  au  sol  le  préjugé  de  porter  des  roses 
et  des  fraises  (1). 

Il  n'est  pas  inutile  de  montrer  l'opposition  de  ces  deux  esprits 
pour  faire  comprendre  le  travail  qui  s'opérait  alors  dans  la  pen- 
sée de  Wordsworth.  Il  assistait,  parfois  sans  doute  il  prenait 
part  à  ces  joutes  courtoises.  Ses  opinions  tenaient  le  milieu  entre 
les  deux  autres,  plus  proches  de  Thelwall  peut-être.  C'était  un 
«  demi-athée  »  qui  évoluait  lentement  vers  le  mysticisme  de 
Goleridge.  Or,  il  se  retrouvait  dans  Thelwall  tel  qu'il  avait  été 
au  plus  beau  de  sa  foi  godwinienne.  Et,  malgré  «  son  talent 
extraordinaire  (2)  »  et  son  ardente  parole  de  tribun  qui  échauf- 
fait momentanément  jusqu'à  l'éloquence  ses  idées  banales,  Thel- 
wall contribuait  à  le  détacher  davantage  de  son  ancien  maître. 
Plus  avisé,  Wordsworth  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir,  en  se 
les  entendant  répéter. après  coup,  le  creux  de  certaines  décla- 
mations, la  précipitation  brutale  de  certains  jugements  dont  se 
grisait  l'honnête  jacobin.  L'ignorance  dupasse  dont  était  sur- 
tout faite  la  foi  grossière  de  Thelwall  dans  l'avenir,  «  l'orgueil- 
leuse confiance  qu'il  avait  dans  la  force  de  la  raison,  parce  qu'il 
ne  l'avait  jamais  assez  éprouvée  pour  en  connaître  la  faiblesse  (3)  » , 
ressortaient  avec  relief  dans  la  discussion  avec  un  homme  tel 
que  Coleridge,  nourri  de  lectures  copieuses  et  diverses.  Words- 
worth ne  pouvait  sortir  de  ces  entretiens  sans  mesurer  le  che- 
min que  son  esprit  avait  parcouru  depuis  le  jour,  pourtant  récent, 
où  il  raisonnait  lui-même  à  la  manière  de  Thelwall. 

Ce  sont  là,  en  quelque  sorte,  des  influences  à  rebours.  Tous 
ceux  dont  il  vient  d'être  parlé  étaient  plutôt  faits  pour  montrer 
à  Wordsworth  la  voie  à  éviter  que" la  voie  à  suivre.  Mais  il  est 
un  homme  qui  l'aida  alors,  moins  seulement  que  Coleridge  et 


(1)  Coleridf/e's  Table  Talk,  26  juillet  1830. 

(2)  Anecdote  for  Fathers,  notû-préface. 

(3)  Lelti-e  (Jo  Coleridge  à  M.  Wa  le,  citée  plus  hnut. 
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d'une  façon  tout  autre,  à  prendre  pleine  conscience  de  ses  idées 
définitives. 

De  môme  que  Wordsworth  n'était  venu  en  cette  région  que 
pour  Coleridge,  de  même  celui-ci  n'y  avait  cherché  asile  six 
mois  plus  tôt  qu'afin  de  vivre  à  quelques  pas  de  son  ami  Thomas 
Poole.  Ce  riche  cultivateur  était  le  centre  fixe  de  la  pléiade 
mobile.  Lui  seul  avait  des  liens  de  famille  et  de  fortune  avec 
le  sol  du  comté.  Figure  attachante  que  la  sienne  et  qui  fit  sur 
Wordsworth  une  impression  féconde.  Malgré  ses  dehors. rusti- 
ques, ses  façons  plébéiennes,  ses  airs  bourrus,  la  grosse  voix 
désagréable  dont  il  exprimait  souvent  à  ses  amis  des  vérités 
pénibles,  Poole  était  bien  l'un  des  meilleurs  exemplaires  de 
l'homme  complet.  Quoique  .fils  d'un  tanneur  prospère,  il  avait 
du  s'instruire  par  lui-même.  Son  père  ne  lui  ayant  pas  fait  donner 
une  éducation  classique,  il  s'était  appris  à  peu  près  seul  le  latin 
et  le  français,  tout  en  suivant  la  profession  paternelle.  Enthou- 
siaste de  Rousseau,  adepte  de  la  Révolution  française,  ses  vœux 
ardents  pour  le  succès  d'un  peuple  hostile  l'isolaient  parmi  les 
propriétaires  et  les  fermiers  du  Somerset,  unanimes  à  défendre 
les  choses  établies.  De  là,  cette  recherche  d'esprits  sympathiques 
qui  l'avait  conduit  à  se  lier  avec  Coleridge  et  les  Pantisocrates. 
D'ailleurs  plus  pratique  et  plus  âgé  qu'eux  de  quelques  années, 
il  n'avait  pas  été  longtemps  dupe  de  leurs  chimères.  Il  avait 
mieux  à  faire  que  de  se  retirer  de  la  lutte  avec  eux  pour  fonder 
au  loin  quelque  colonie  idéale,  alors  qu'un  assez  beau  champ  de 
réforme  s'offrait  en  Angleterre.  Et  comme  il  avait  été  plus  sage, 
son  amour  du  progrès  fut  aussi  plus  durable  que  le  leur.  Lors- 
qu'ils brûlèrent  ce  qu'ils  avaient  adoré,  Poole  se  contenta  de 
renier  la  partie  illusoire  de  ses  espérances.  Sans  plus  attendre 
de  métamorphose  immédiate  et  entière  de  l'humanité,  il  donna 
tous  SOS  efforts  à  l'amélioration  du  sort  et  de  l'intelligence  des 
villageois  qui  l'entouraient,  expérimentant  de  nouvelles  méthodes 
de  culture  du  blé,  introduisant  en  Angleterre  la  race  des  mou- 
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tons  mérinos,  fondant  une  Société  de  secours  pour  les  femmes, 
organisant  une  caisse  d'épargne,  construisant  une  école  dans 
son  village  sur  le  système  de  Bell  et  de  Lancaster.  Aussi,  malgré 
le  discrédit  que  les  opinions  de  sa  jeunesse  avaient  jeté  sur  lui, 
garda-t-il  une  forte  prise  sur  les  paysans  dont  il  fut  jusqu'à  sa 
mort  le  conseiller  et  l'ami,  le  pacificateur  ordinaire. 

A  ces  qualités  de  l'homme  agissant  et  pratique,  se  joignait, 
dans  une  rare  union,  l'admiration  des  pures  prouesses  intellec- 
tuelles. Bien  qu'il  fût  lié  avec  les  plus  grands  savants  et  les 
meilleurs  économistes  de  son  temps,  bien  qu'il  tienne  une  place 

igl.  honorable  parmi  ceux-ci  et  qu'il  ait  mérité  d'être  appelé  «  un 
Gobbet  sans  dogmatisme,  un  Arthur  Young  avec  plus  de  sens  du 
pittoresque  »,  Poole  n'eut  pour  aucun  d'eux  l'affection  étroite  qui 
l'unit  au  plus  rêveur  des  poètes,  au  plus  abstrus  des  penseurs 
anglais,  à  Goleridge,  et  qui  survécut  à  plus  d'une  déception  et 
d'un  froissement  légitime.  Envers  Wordsworth,  la  tendresse 

^  fut  moindre,  mais  l'estime  entière  et  l'admiration  profonde.  Dès 
avant  l'arrivée  du  poète  à  Alfoxden,  à  la  suite  de  quelques  rares 
entrevues,  Poole  déclarait  déjà  que  «  Wordsworth  était  le  plus 
grand  homme  qu'il  eût  jamais  vu  (1)  ».  Poole  avait  lui-même, 
en  dehors  de  ses  grands  mérites,  certains  dons  de  caractère  et 
d'esprit  bien  faits  pour  intéresser  les  poètes  à  lui  et  à  son  entre- 

/  tien.  Goleridge  a  célébré  «  l'originalité  et  le  goût  de  terroir  de 
son  intelligence  ;  la  vie^  la  fraîcheur  et  la  valeur  pratique  de  ses 
remarques  et  de  ses  observations,  vérités  cueillies  toutes  vives, 
qu'il  vous  présentait  encore  tout  humides  de  rosée,  —  riche 
moisson  d'un  œil  observateur,  tenu  armé  et  éveillé  par  la  pensée 
méditative...  (2)  ».  «  11  y  avait,  écrit-il  ailleurs,  dans  son  intel- 
ligence et  dans  son  cœur,  quelque  chose  de  si  sain  et  de  si  viril, 
que  mon  esprit  se  rafraîchissait  en  sa  compagnie  et  que  mes 


(l)  Lettre  de  Goleridge  à  Gottle  en  1797,  Campbell,  Life  of  Goleridge,  p.  67. 
(l)  Church  and  State,  2^  édition,  p.  115. 
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idées  et  mes  habitudes  de  pensée  acquéraient  de  jour  en  jour 
plus  de  substance  et  de  réalité  (1).  »  Wordsworth  a  dit  la  bontés 
la  vraie  sensibilité  que  Poole  cachait  sous  sa  rude  écorce.  Il  a 
dit  qu'après  la  mort  de  Poole  on  trouva  dans  son  secrétaire  une 
boucle  de  cheveux  gris  avec  quelques  mots  sur  l'enveloppe  indi- 
quant que  ces  cheveux  étaient  ceux  d'un  vieux  berger  qui  l'avait 
servi  pendant  de  longues  années.  En  quête  de  preuves  de  la 
bonté  humaine,  le  poète  en  trouva  de  nombreuses  dans  la  vie 
quotidienne  de  cet  homme,  «  spécialement  dans  sa  conduite 
envers  ses  ouvriers  et  ses  pauvres  voisins  dont  il  encourageait 
soigneusement  les  vertus  et  pesait  les  fautes  dans  la  balance  de 
la  charité  (2)  ».  Cette  indulgence  accompagnait  encore  les  his- 
toires qu'il  racontait  sur  ceux  qu'il  avait  connus,  «  traitant  avec 
tendresse  leurs  faiblesses  et  leurs  transgressions...  hostile  atout 
iugement  rigide...  aimant  vraiment  tous  les  hommes  comme  ses 
frères  (3)  » . 

Rien  de  surprenant  à  ce  qu'un  tel  homme  frappât  l'esprit 
de  Wordsworth.  Le  poète  écouta  attentivement  les  histoires  de 
Poole.  L'une  d'elles  fut  le  point  de  départ  de  sa  ballade  fameuse, 
encore  que  d'un  goût  douteux,  sur  le  Petit  idiot.  Une  autre 
devint  un  de  ses  meilleurs  poèmes  secondaires,  le  Fermier 
du  val  de  Tilsbury.  Mieux  encore,  il  garda  désormais  pré- 
sente l'image  de  Poole.  Poole  devint  pour  lui  le  type  parfait  de 
caractère  rustique,  l'homme  qui  en  concentrait  le  mieux  en  lui- 
môme  les  fortes  qualités.  Peut-être  Wordsworth  eut-il  le  tort 
de  généraliser  trop  librement  ce  modèle  presque  unique.  Lorsque 
dans  l'une  de  ses  plus  belles  pastorales  il  voulut  peindre  le  ber- 
ger propriétaire  du  Westmoreland  (4),  avec  son  amour  pour 
son  coin  de  sol  héréditaire,  pour  son  indépendance,  et  aussi  avec 

(1)  Thomas  Poole  and  his  Friends,  op.  cit. 

(2)  The  F  armer  of  Tilsbury  Va/<?,  note-préface, 
(a)  Ibid. 

(4)  Michael  (1800). 
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sa  force  d'affection  tendre  mal  cachée  sous  la  rudesse,  il  n'eut 
pas  seulement  la  préoccupation  de  contenter  Poole  qu'il  croyait 
être  sur  ce  point  «  peut-être  le  juge  le  plus  compétent  de  l'An- 
gleterre »  ;  il  eut  encore  «  son  caractère  devant  les  yeux  et  se 
dit  quelquefois  qu'il  faisait  le  portrait  d'un  homme  tel  que  Poole 
eût  été  s'il  se  fût  trouvé  dans  les  mêmes  circonstances  que  le 
vieux  Michel  (1)  ».  Sans  doute,  le  rapprochement  ne  saurait 
être  poussé  bien  loin.  La  différence  reste  grande  entre  le  riche 
fermier  instruit,  libéral,  progressif  du  Somerset,  et  le  pauvre 
pâtre  paisible  et  routinier  du  Westmoreland.  Mais  c'est  assez 
qu'ils  se  rejoignent  par  les  vertus  essentielles  de  robuste  honnê- 
teté et  de  sensibilité  intense,  quoique  contenue.  Si  l'on  ajoute 
que  Wordsworth,  si  avare  de  compliments,  déclare  avoir  écrit 
plus  d'une  partie  de  son  œuvre  maîtresse,  de  V Excursion,  avec 
la  pensée  de  plaire  à  Poole  pour  l'encourager,  et  qu'il  lui 
demanda  «  l'histoire  de  ses  sentiments  pendant  la  lecture  du 
poème  (2)  »,  on  jugera  de  l'influence  exercée  par  Poole  sur  son 
esprit,  après  une  année  entière  de  voisinage. 


II 


Si  divers  que  soient  ces  hommes,  il  y  avait  chez  tous  à  ce 
moment  une  même  aspiration  sincère  vers  la  nature.  Décou- 
ragés, ils  y  cherchaient  une  consolation  ;  languissants,  un  regain 
de  santé;  forts  et  actifs,  un  surcroît  de  vigueur  ou  une  détente 
bienfaisante.  Tous  étaient  poètes  ou  croyaient  l'être  ;  tous  se 


(1)  Lettre  de  Wordsworth  à  Thomas  Poole,  9  avril  1801,  Knight,  Life  of 
Wordsworth,  T,  p.  212. 

(2)  Lettre  de  Wordsworth  à  Poole  du  13  mars  1815.  Ibkl.,  II,  p.  248. 
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sentaient  une  vocation  d'arcadiens.  Leur  prose  et  leurs  vers  de 
cette  date  n'exhalent  qu'invectives  contre  la  vie  encombrée  des 
cités  ou  contre  le  labeur  excessif  et  malsain  des  centres  manu- 
facturiers (i),  qu'actes  de  gratitude  envers  la  campagne  saine 
et  douce,  bienfaitrice  du  corps  et  de  l'âme.  Ce  qui  est  surtout 
caractéristique  de  ce  moment,  c'est,  après  leur  poursuite  ^é- 
vreuse  du  bien  général,  le  besoin  nouveau  d'être  heureux  eux- 
mêmes,  la  recherche  d'une  sorte  d'engourdissement  voluptueux. 

Sans  doute,  ce  sera  la  beauté  morale  de  la  vie  de  Wordsworth 
et  de  Goleridge  de  n'avoir  fait  que  traverser  cette  période 
d'égoïste  félicité.  A  peine  la  voie  du  bonheur  découverte,  ils 
songeront  douloureusement  à  ceux  qui  l'ignorent  et  considére- 
ront comme  leur  tache  terrestre  de  les  y  conduire.  Mais  il  est 
probable  (et  qui  les  en  blâmerait  ?)  qu'ils  y  cheminèrent  d'abord 
quelques  heures  sans  autre  souci  que  de  jouir  des  charmes  de  la 
route. 

Ce  qui  éclate  dans  les  souvenirs  du  séjour  de  Thelwall  à  Nether 
Stowey  c'est  la  surprise  joyeuse  du  démocrate  étonné  d'oublier  si 
aisément  et  si  complètement  ses  passions  politiques  au  sein  de  la 

(1)  Par  exemple  Thelwall  :  «  On  leaving  the  Bottoms  of  Gloucestersliire  where 
the  author  had  been  entertained  by  several  familles  with  great  hospitality, 
12  August  1797  »  : 

...  Ah  !  lis  a  scène 

That  wakes  to  social  rapture.  Nor,  as  yet, 

Towers  from  each  peaceful  dell  the  unwieldy  pride 

Of  Factory  over-grown  ;  where  Opulence, 

Dispeopling  the  neat  cottage,  crowds  his  walls 

(Made  pestilent  by  congregated  lungs 

And  lewd  association)  with  a  race 

Of  infant  slaves,  brok'n  timely  to  the  yoke 

Of  unremitting  Drudgery  —  no  more  •       ' 

By  relative  endearment,  or  the  voice 

Of  matronly  éducation,  interspersed  — 

(Poems  chie/ty  written  in  retirement,  London,  1801.) 

Thelwall  devançait  de  plus  de  quinze  ans  la  fameuse  attaque  de  Wordsworth 
dans  YExcursion  (livres  VIII  et  IX).  Joseph  Cottle  exprimait  les  mêmes  sentiments 
d^ns  son  poème  de  Malvern  Hills  (London,  1798). 
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vie  champêtre  et  au  contact  de  ses  amis.  Ceux-ci  s'empressèrent 
de  lui  faire  visiter  la  gorge  romantique  d'Alfoxden  qui  avait 
captivé  Dorothée  dès  le  premier  jour,  et  là,  voyant  l'impression 
faite  sur  lui  par  la  sauvagerie  charmante  du  décor  :  «  Citoyen 
John,  lui  dit  Coleridge,  voici  un  bel  endroit  pour  parler  trahi- 
son. —  Dites  plutôt,  citoyen  Samuel,  répartit  Thelwall,  que 
c'est  un  lieu  capable  de  vous  faire  oublier  qu'il  y  a  nécessité  de 
commettre  tr-ahison  (1).  »  Et  Thelv^^all  décrivait  à  sa  femme  la 
vie  délicieuse  que  menait  V Académie  de  Stowey  oùs'évanouis- 
saient  tous  ses  soucis  d'argent,  toutes  ses  idées  de  réforme.  Il 
racontait  la  promenade  faite  dans  le  vallon  creux  : 

Là,  parfois  assis  sur  un  arbre,  parfois  nous  mouillant  jusqu'aux  genoux 
pour  traverser  le  ravin  et  de  nouveau  nous  étendant  sur  quelque  pierre 
moussue  ou  sur  la  racine  d'un  arbre  ruiné  —  égoïste  triumvirat  litté- 
raire—  nous  avons  passé  sentence  sur  les  productions  et  les  hommes  de 
la  génération  ;  nous  nous  sommes  lancés  dans  des  essors  poétiques 
d'enthousiasme,  puis  la  philosophie  a  rendu  à  nos  esprits  un  état  de 
tranquillité  que  les  chefs  des  nations  pourraient  nous  envier  et  que  les 
habitants  des  villes  ne  pourront  jamais  connaître...  En  vérité,  nous 
sommes  un  vrai  groupe  de  philosophes  (2). 

Cette  sérénité  voluptueuse,  cet  épicurisme  qui  demandait  ses 
jouissances  à  la  seule  nature  n'étaient  pas  pure  illusion  de 
Thelwall.  Le  petit  libraire  poète  de  Bristol,  Joseph  Cottle,  qui 
venait  de  temps  à  autre  entendre  lire  les  vers  frais  éclos  qu'il 
imprimait  ensuite  avec  plus  de  profit  pour  sa  vanité  que  pour  sa 
bourse,  Cottle  en  était  frappé  comme  Thelwall  et  comme  lui  se 
laissait  gagner  à  la  douce  contagion.  Venu  un  peu  auparavant 
à  Stowey,  il  avait  passé  des  heures  délicieuses  avec  Coleridge, 


(1)  Coleridgé's  Table  Talk,  26  juillet  1830.  L'anecdote  a  été  aussi  contée 
mais  gauchement  et  avec  un  air  de  moindre  réalité  dans  la  note-préface  de  V Anec- 
dote for  Fatliers  par  Wordsworth, 

(2)  Lettre  de  John  Thelwall  à  sa  femme,  18  juillet  1797.  Thomas  Poole  and 
his  Friends,  l,  p.  232. 
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Poole  et  Lloyd  sous  le  bosquet  de  jasmins  du  jardin  de  Stowey. 
Les  amis  assis  autour  d'une  cruche  de  bière  de  Tauntou,  déli- 
cieusement caressés  par  la  chaleur  du  soleil  et  le  chant  des 
oiseaux,  avaient  bientôt  atteint  à  la  suprême  béatitude  : 

Tous  les  insterstices  de  nos  cœurs  étaient  remphs  de  bonheur.  Il  n'y 
avait  donc  pas  place  pour  le  chagrin,  exorcisé  comme  il  l'était  mainte- 
nant et  envolé  hors  de  notre  portée...  Si,  en  cette  conjoncture,  on 
nous  avait  apporté  la  nouvelle  qu'une  irruption  de  l'océan  venait 
d'engloutir  tous  nos  chers  frères  de  Pékin,  nous  aurions  dit  pour  toute 
réponse  :  les  pauvres  gens  !  et  remis  l'angoisse  au  lendemain  (1). 

Si  Wordsworth  n'était  pas  présent  ce  jour-là,  c'était  pur 
hasard.  Et  Cottle  raconte  avec  un  flux  intarissable  de  détails 
une  visite  qu'il  fit  peu  après  à  Alfo^xden.  Il  décrit,  avec  le  menu 
sommaire  d'un  repas  «  que  tous  les  meurt-de-faim  des  trois 
royaumes  auraient  eu  plaisir  à  contempler  » ,  la  belle  humeur 
qui  assaisonna  cette  pauvre  chère  et  que  ne  purent  altérer  des 
mésaventures  multipliées  (2). 

Encore,  les  visiteurs  ne  connaissaient-ils  pas  les  heures  les 
plus  délicieuses  et  les  plus  fécondes  de  cette  vie  toute  poéti- 
que. C'étaient  justement  celles  que  Wordsv^^orth,  sa  sœur  et 
Goleridge  passaient  ensemble ,  à  l'écart  non  seulement  des 
importuns,  mais  encore  de  leurs  autres  amis.  «  Nous  étions 
trois  corps  et  une  seule  âme  »,  a  dit  Goleridge  en  parlant  de 
cette  époque.  Presque  quotidiennement  ils  se  réunissaient  pour 
parcourir  les  sommets  et  les  vallons  du  Quantock,  contemplant 
la  nature  et  causant  de  poésie. 

Ils  allaient,  indifférents  aux  regards  et  aux  propos  soupçon- 
neux des  gens  du  pays,  qui  ne  pouvaient  croire  innocente  une 
vie  aussi  étrange,  aussi  anormale  que  la  leur.  Leur  existence 
radieuse  ressort  avec  plus  de  relief  sur  ce  fond  de  malignité  et 


(1)  CottWs  Early  Hecoliections,  I,  pi  275'^276. 

(2)  Ibid.,\K  320-364. 
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d'ignorance.  Déjà,  lorsque  Goleridge  était  venu  se  fixer  àStowey, 
Thomas  Poole  s'était  attiré  de  vives  animosités  pour  avoir  fait 
venir  auprès  de  lui  ce  jeune  orateur  qui  naguère  encore  parlait 
publiquement  contre  le  gouvernement.  Peu  à  peu  la  vie  au 
grand  jour  que  menait  Goleridge  en  plein  village  de  Stowey,  la 
présence  de  sa  femme  qui  avait  toutes  les  qualités  rassurantes 
d'une  bonne  ménagère  et  qui  n'en  avait  guère  de  plus  rares  ; 
le  caractère  expansif  du  poète,  son  attachement  avéré  au  chris- 
tianisme avaient  fait  tomber  les  soupçons.  Mais  lorsque  Words- 
worth  à  son  tour  arriva,  commérages  et  soupçons  reprirent  de 
plus  belle.  Tout  en  lui  et  autour  de  lui  paraissait  suspect  :  son 
irréligion,  car  il  ne  mettait  jamais  le  pied  dans  une  église;  sa  vie 
si  pauvre  et  si  oisive  dans  ce  grand  logis  isolé,  sa  sœur  «  aux 
yeux  sauvages  »  si  brusque  en  fees  manières,  toujours  sur  les  routes 
ou  sur  les  collines;  cet  enfant  étranger  qu'ils  amenaient  avec 
eux  ;  surtout  l'humeur  solitaire  de  Wordsworth,  son  caractère 
concentré,  ses  allées  et  venues  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit  sur  les  monts  ou  le  long  de  la  mer  ;  son  habitude  de  se 
bourdonner  à  lui-même  des  choses  inintelligibles  (1).  Et  les 
langues  allaient  leur  train.  Pour  les  uns,  c'était  un  sorcier,  pour 
d'autres  un  contrebandier,  car  pourquoi  ces  yeux  obstinément 
fixés  sur  un  amas  d'eau  salée?  «  Pour  Goleridge,  disait  un  des 
voisins,  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  lui,  c'est  une  girouette  qui 
dit  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit,  mais  ce  Wordsworth,  oh  ! 
celui-là  c'est  un  traître  mystérieux.  Jamais  on  ne  lui  entend 
dire  une  syllabe  sur  le  sujet  (2)  ».  De  là  redoublement  de 
calomnies  et  de  tracasseries  à  l'égard  de  Poole  qui  s'était  porté 
garant  du  locataire  d'Alfoxden. 

La  visite  de  Thelwall,  le  jacobin  notoire,  redoubla  le  scandale. 
Il  fallut  éloigner  cet  ami  compromettant  qui  ne  souhaitait  rien 

(1)  Thomas  Poole  and  lus  Friends,  I,  p.  240. 

(2)  Cottlé's  Earhi  Rocollections ,  I,p..309,  et  Goleridge,  Biographia  literaria, 
ch.  x„ 
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tant  que  de  s'installer  auprès  d'eux.  Ce  ne  fut  pas  de  gaîté  de 
cœur  que  Goleridge  se  décida  à  repousser  les  avances  de  cet 
homme  qu'il  estimait.  Mais  il  était  trop  tard,  l'effet  de 
cette  visite  était  produit.  Poole  demanda  en  vain  que  le  bail 
d'une  année  contracté  par  Wordsworth  lui  fut  renouvelé  (1). 
Wordswortli  dut  s'attendre  à  quitter  Alfoxden.  Enfin  les 
démarches  des  tories  inquiets  qui  dénoncèrent  au  gouverne- 
ment la  présence  de  personnes  suspectes  dans  la  région  du  Quan- 
tock  firent  attacher  un  espion  à  leurs  pas.  La  diffamation  et  les 
rapports  secrets  faisaient  rage  en  ces  années.  11  y  a  sans  doute 
un  grain  de  fantaisie  dans  l'histoire  de  cet  incident  telle  que 
Goleridge  l'a  racontée  (2).  C'était  en  somme  un  honnête  espion 
que  celui  qui  les  suivit  dans  toutes  leurs  excursions  pendant  trois 
semaines,  avec  une  vraie  persévérance  de  Peau-Rouge,  et  qui  finit 
par  déclarer  que  les  suspects  étaient  parmi  les  plus  fidèles  sujets 
que  Sa  Majesté  comptât  dans  le  royaume.  Ce  qu'il  avait  surpris, 
c'étaient  des  conversations  sur  les  livres,  sur  un  certain  Spi- 
noza (3),  sur  les  détails  du  paysage.  Un  jour  qu'il  avait  fait  le 
jacobin  auprès  de  Goleridge  pour  lui  arracher  son  secret,  il  avait 
été  tellement  ébloui  par  l'éloquence  avec  laquelle  celui-ci 
essaya  de  le  ramener  à  de  sages  opinions  politiques,  il  avait  été 
si  bien  convaincu  de  la  sottise  et  de  la  perversité  du  jacobinisme 
qu'il  avait  fini  par  rougir  du  sien  quoiqu'il  ne  l'eût  adopté  que 
comme  déguisement.  Faisant  une  dernière  tentative  auprès  de 
l'aubergiste  de  Stowey  chez  lequel  il  logeait,  il  avait  appris  de 
lui  que  les  deux  suspects,  dont  l'un,  Goleridge,  allait  par  la 
campagne  des  papiers  à  la  main  —  des  cartes,  des  relevés  du 
pays,  disait-on,  —  étaient  en  somme  des  poètes,  et  que  leur 
crime  consistait  à  vouloir  «  faire  imprimer  tout  le  Quantock  ». 

(1)  Lettre  de  Poole  à  Mrs.  Albyn,  16  septembre  1797,  Thomas  Poole  and  his 
Friends. 

(2)  Biographia  literaria,  ch.  x. 

(3)  Jeu  demota  intraduisible  de  Goleridge  sur  Spinoza  et  «  Spy  nosy  »  (l'espion 
au  gros  nez). 
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Ni  cet  espionnage,  ni  la  malveillance  des  voisins  ne  pouvaient 
entamer  le  bonheur  des  deux  poètes.  Goleridge  lui-même,  qui 
devait  tardivement  récriminer  contre  la  petite  persécution  à 
laquelle  son  ami  et  lui  furent  en  butte,  semble  plutôt  s'en  être 
amusé  sur  le  moment.  Quant  à  Wordsworth  il  ne  s'en  est 
jamais  plaint  et  sauf  qu'il  eut  d'abord  quelque  regret  de  ne 
pouvoir  rester  à  Alfoxden,  il  ne  paraît  pas  en  avoir  pris  autrement 
souci.  Il  n'y  avait  là  rien  qui  fût  de  nature  à  les  attrister  vrai- 
ment. Peut-être  même  ces  mesquines  tracasseries ,  derniers 
stimulants  de  leur  passion  moribonde  pour  la  cause  révolution- 
naire, leur  procuraient- elles  plus  de  satisfaction  que  de  peine. 
Les  injustices  et  les  petitesses  des  adversaires  ne  sont  pas  pour 
causer  un  chagrin  sans  mélange,  mais  plutôt  un  plaisir  ironique. 
Elles  donnent  lieu  à  des  réflexions  complaisantes  sur  la  sottise 
ou  la  perversité  de  nos  ennemis,  en  même  temps  que  sur  notre 
propre  supériorité.  Elles  confirment  le  mépris  qu'on  ressent 
pour  eux^  justifient  la  lutte  dont  les  raisons  commencent  à 
paraître  moins  bonnes,  réveillent  l'ardeur  assoupie. 

Si  quelque  chose  arrêtait  encore  Wordsworth  et  Goleridge 
avant  de  transférer  toutes  leurs  affections  de  la  Révolution  à  la 
Nature ,  c'était  justement  la  conduite  aveugle,  rancunière  et 
ridicule  de  ceux  que  les  traitaient  en  suspects.  Ils  ne  pouvaient 
pas  se  rendre  clairement  compte  du  changement  de  leur  propre 
esprit  tant  qu'ils  conservaient  les  mêmes  adversaires.  Pour  les 
détacher  de  leur  première  foi,  ou  mieux,  pour  leur  faire  com- 
prendre qu'ils  pouvaient  désormais  se  passer  d'elle,  pour  les  forcer 
à  rejeter  ailleurs  toutes  leurs  espérances  et  toutes  leurs  joies,  il 
fallait  quelque  faute  grave,  impardonnable,  de  ceux-là  même 
avec  lesquels  ils  sympathisaient  encore.  Cette  épreuve  décisive 
ne  leur  fut  pas  épargnée.  Elle  vint  dans  l'hiver  de  1797  à  1798, 
lorsque  les  Français  envahirent  la  Suisse. 
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III 


Lorsque  le  Directoire  envoya  une  armée  contre  Berne, 
lorsque  les  montagnards  de  l'Oberland  furent  massacrés  en 
défendant  leur  indépendance,  ce  fut  une  réprobation  mêlée  de 
joie  ironique  chez  les  adversaires,  mêlée  de  honte  et  de  remords 
chez  les  partisans  de  la  Révolution.  Non  seulement  Madame 
de  Staël,  en  voyant  les  armées  françaises  pénétrer  en  Suisse,  fit 
pour  la  première  fois  des  vœux  contre  leur  succès,  mais  l'ex- 
directeur  Carnot,  alors  exilé  sur  les  bords  du  Léman,  exhala  son 
indignation  dans  une  brochure  datée  du  6  floréal  an  VI  (27 
avril  1798)  et  bientôt  traduite  en  anglais  :  «  0  guerre  impie! 
s'écriait-il,  dans  laquelle  il  semble  que  le  Directoire  ait  eu  pour 
objet  de  savoir  combien  il  pourrait  immoler,  à  son  caprice,  de 
victimes  choisies  parmi  les  hommes  libres,  les  plus  pauvres  et 
les  plus  verlueux;  d'égorger  la  liberté  dans  son  propre  berceau, 
de  punir  les  rochers  helvétiques  pour  lui  avoir  donné  le 
jour(l).  » 

En  Angleterre,  ce  fut  un  coup  funeste  pour  les  amis  delà 
France,  le  signal  de  leur  irrémédiable  dispersion,  ou  plutôt  de 
leur  anéantissement.  Gomment  pouvaient-ils,  eux  qui  s'étaient 
constamment  abrités  derrière  les  mots  de  paix  et  de  liberté,  jus- 
tifier cette  attaque  du  fort  contre  le  faible,  d'une  jeune  républi- 
que contre  une  autre  si  vénérable,  contre  cette  Suisse  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  et  pour  beaucoup  grâce  à  Rousseau,  avait  paru  au 
siècle  entier  comme  le  temple  naturel  des  vertus  républicaines, 
de  leur  noblesse  et  de  leur  poésie  ?  Ses  discordes  intestines,  les 
graves  défauts  de  sa  constitution,  le  mélange  disparate  de  Télé- 

(1)  Cité  en  note  par  A.  Angellier,  les  Œuvres  de  Burns^  1893,  p.  198. 
Univ.  de  Lyon.  —  Leqouis  ^ 
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ment  féodal  et  de  l'élément  démocratique  étaient  mal  connus  au 
dehors.  La  responsabilité  encourue  par  ceux  de  ses  fils  qui 
avaient  appelé  ou  aidé  l'étranger  disparaissait  derrière  le 
crime  et  le  manque  de  foi  de  l'envahisseur.  Et  l'esprit  belliqueux, 
qui  en  Grande-Bretagne  sommeillait  depuis  l'ouverture  des 
hostilités,  se  réveilla  soudain  à  la  nouvelle  de  l'invasion.  Dès 
lors  la  guerre  parut  juste  et  nécessaire  aux  yeux  de  la  nation 
presque  entière.  Cinq  ans  plus  tard,  lorsqu'il  défendit  le  pam- 
phlétaire Jean  Peltier  contre  les  attaques  du  Premier  Consul, 
Mackintosh  tirait  un  de  ses  plus  beaux  effets  oratoires  du  récit 
de  l'invasion  de  la  Suisse  et  du  rappel  de  «  l'impression  profonde 
qu'elle  fit  sur  le  peuple  anglais  » . 

Sur  Goleridge,  cette  impression  fut  soudaine  et  irrésistible. 
Lui  qui  un  an  auparavant,  dans  son  Ode  à  Vannée  qui  finit, 
déclarait  sa  patrie  asservie  et  prête  à  tomber,  qui  encore,  en 
mai  1797,  se  joignait  à  Poole  pour  fêter  les  victoires  françaises 
et  célébrer  d'avance  la  défaite  de  l'Angleterre  contre  laquelle  se 
révoltaient  les  Irlandais  et  ses  propres  matelots  (1),  il  écrivit 
sur-le-champ  sa  Recantation  ou  palinodie,  ode  véhémente  où 
il  incriminait  la  France  (2). 

Après  avoir  attesté  les  nuages,  les  flots  et  les  forêts  qu'il  a 
toujours  adoré  l'esprit  de  la  Liberté  ;  après  avoir  rappelé  son 
enthousiasme  pour  la  France  lorsqu'elle  jura  d'être  libre,  sa 
honte  pour  l'Angleterre  quand  celle-ci  se  ligua  avec  les  Rois, 
son  espoir  survivant  aux  jours  de  la  Terreur,  son  allégresse  à  la 
nouvelle  des  victoires  que  remportait  la  République  assaillie 
au  dehors  et  au  dedans,  sa  confiance  que,  «  conquérante  seule- 
ment par  son  bonheur,  la  France  forcerait  les  nations  à  devenir 
libres,  et  qu'enfin  l'amour  et  la  joie  posséderaient  toute  la  terre», 
—  il  demande  maintenant  pardon  à  la  Liberté  de  son  erreur  : 

(1)  Lettre  de  Thomas  Poole  a  Purkis,  10  mai  il^ (Poole   and  his  friends). 

(2)  Franc,  an  ode,   février  1798. 
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O  pardonne-moi,  liberté!  ô  pardonne  ces  rêves!  j'entends  ta  voix, 
j'entends  tes  bruyantes  lamentations  venir  des  cavernes  glacées  de  la 
sauvage  Helvétie,  —  j'entends  tes  sanglots  sur  ses  fleuves  teints  de  sang! 
Héros  qui  avez  péri  pour  votre  pacifique  patrie,  et  vous  qui  en  fuyant 
tachez  les  neiges  des  montagnes  du  sang  de  vos  blessures,  pardonnez- 
moi  d'avoir  jamais  béni  dans  mes  pensées  vos  cruels  ennemis!  Répandre 
la  fureur  et  la  trahison  criminelle  où  la  paix  avait  construit  sa  demeure 
jalouse  ;  déshériter  une  race  patriotique  de  tout  ce  qui  lui  rendait  ses 

solitudes  tempétueuses   si  chères  !   o  France,  qui  te  moques  des 

Gieux,  adultère  et  aveugle,  et  patriote  seulement  dans  des  œuvres  perni- 
cieuses !  sont-ce  là  tes  vanteries,  champion  du  genre  humain  ? 

Après  avoir  renié  la  France,  Goleridge  ne  pouvait  tarder  à 
reporter  sur  l'Angleterre  son  amour  et  ses  vœux.  Justement  sa 
patrie  était  menacée.  Depuis  la  paix  de  Gampo-Formio,  conclue 
le  17  octobre  1797,  elle  restait  seule  armée  contre  la  France. 
C'est  alors  que  le  Directoire  avait  formé  ou  semblé  former  le 
projet  de  l'envahir  et  mis  sous  les  ordres  de  Bonaparte  une 
armée,  dite  d'Angleterre.  Jusqu'au  19  mai,  date  où  cette  armée 
s'embarqua  pour  l'Egypte,  la  Grande-Bretagne  resta  sous  la 
menace  d'une  descente.  C'est  dans  cette  période  d'angoisse  que 
Coleridge  écrivit  ses  Craintes  dans  la  solitude,  noble  poème, 
expression  la  plus  élevée  qu'eût  jusqu'alors  atteinte  le  patrio- 
tisme anglais,  sorte  de  confession  générale  des  erreurs  et  des 
crimes  de  la  nation  entière  faite  par  un  de  ses  fils  dans  un  esprit 
d'amour  (1). 

Etendu  sur  l'herbe  dans  un  petit  vallon  silencieux  des  monts 
Quantock,  il  songe  avec  douleur  que  la  guerre  peut  pénétrer  là 
inopinément  et  remplir  de  carnage  ce  recoin  béni.  Et  il  recon-' 
naît  que  ce  serait  un  châtiment  non  immérité  : 

Nous  avons  offensé,  ô  mes  compatriotes!  Nous  avons  offensé  très  griè- 
vement et  été  très  tyranniques.  De  l'est  à  l'ouest  un  gémissement  accu- 

(1)  Fears  in  solitude,  avril  1798. 
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sateur  perce  le  ciel!  les  malheureux  plaident  contre  nous,  des  multitudes 
sans  nombre  et  véhémentes,  les  fils  de  Dieu,  nos  frères!  Comme  un 
nuage  qui  voyage,  exhalé  des  marécages  pestilentiels  du  Caire,  ainsi  nous, 
mes  compatriotes,  nous  sommes  allés  porter  à  des  tribus  lointaines 
l'esclavage  et  la  souffrance,  et,  chose  plus  mortelle  encore,  nos  vices» 
dont  la  profonde  souillure  tue  d'une  mort  lente  l'homme  entier,  son  corps 
et  son  âme. 

A  l'intérieur,  l'or  a  corrompu  tous  les  ressorts  de  l'Etat  ;  1^ 
religion  se  meurt  entre  le  scepticisme  de  quelques-uns  de  ses 
ministres  et  l'indifférence  du  grand  nombre.  L'athéisme  enhardi 
se  montre  en  plein  jour.  Mais  le  crime  suprême,  c'est  l'égoïsme 
d'un  peuple  abrité  contre  les  fléaux  de  la  guerre  et  qui  n'a  pas 
hésité  à  les  répandre  par  le  monde.  Puisse  toutefois  l'Angleterre 
être  épargnée  encore  quelque  temps,  puisse-t-elle  être  victo- 
rieuse de  l'envahisseur,  devenu  pire  qu'elle-même,  et  revenir  du 
combat  non  ivre  de  triomphe,  mais  avec  crainte,  repentante  des 
offenses  par  lesquelles  elle  a  piqué  son  farouche  ennemi  jusqu'à 
le  rendre  frénétique. 

Toutefois  la  note  vraiment  nouvelle  de  ce  poème,  c'est  la  joie 
grave  de  la  fin,  la  joie  du  retour  au  patriotisme  après  plusieurs 
années  où  ce  sentiment  si  fort  a  été  refoulé  en  dépit  de  la  loi  de 
nature,  la  joie,  en  un  mot,  d'identifier  de  nouveau  l'amour  de 
la  patrie  avec  le  devoir  : 

0  Bretagne  natale!  0  mon  île  maternelle!  comment  ne  serais-tu  pas 
chère  et  sainte  pour  moi,  qui  de  tes  lac?  et  de  tes  montagnes,  de  tes 
nuages,  de  tes  paisibles  vallons  et  de  tes  rocs  et  de  tes  mers,  ai  extrait 
toute  la  liqueur  de  ma  vie  intellectuelle,  toutes  mes  douces  sensations, 
toutes  mes  pensées  ennoblissantes,  toute  mon  adoration  du  Dieu  de  la 
nature,  toutes  les  choses  aimables  et  honorables,  tout  ce  qui  fait  sentir  à 
l'esprit  mortel  la  joie  et  la  grandeur  de  son  être  futur?  Il  ne  vit  pas  une 
forme,  pas  un  sentiment  dans  mon  âme  qui  n'aient  été  empruntés  à  ma 
patrie!  0  île  divine  et  belle!  tu  as  été  mon  temple  unique  et  très  magni- 
fique, où  je  marche  avec  une  crainte  respectueuse,  et  chante  mes  chants 
solennels,  aimant  le  Dieu  qui  m'a  fait  ! 
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Ainsi  se  rétablissait  l'harmonie  des  sentiments  dans  l'âme  de 
Goleridge.  Cependant  que  pouvait  penser  Wordsworth  ?  Il  vivait 
alors  avec  Goleridge  dans  une  union  si  étroite  que  presque  pas 
un  jour  ne  se  passait  sans  qu'il  le  vît  et  qu'il  parcourût  avec  lui 
le  Quantock  ;  mais  son  mutisme  même,  à  côté  des  effusions  de 
son  ami,  est  significatif.  Il  n'écrivit  point  de  poème.  Ses  lettres 
sont  muettes  sur  ce  sujet.  Ses  sentiments  politiques  étaient  alors 
si  bien  cachés  que  Goleridge  semble  les  avoir  assez  mal  connus. 
Même  avec  lui,  Wordsworth  s'abstenait  de  les  exprimer. 
«  Sa  conversation,  dit  de  lui  Goleridge,  s'étendait  alors  à  pres- 
que tous  les  sujets,  sauf  les  sciences  naturelles  et  la  politique- 
De  celle-ci,  il  ne  s'inquiétait  jamais  (1).  »  Si  Goleridge  avait 
bonne  mémoire  lorsqu'il  écrivait  ces  mots,  il  est  évident  qu'il 
n'était  pas  dans  la  confidence  absolue  de  celui  qui,  dans  le  Pré- 
lude,'^d^:\QàQ\diCdiViBQYè\o\\\XiQiv[i2i\vQ  comme  ayant  été  la  sienne 
jusqu'au  couronnement  de  Napoléon  P^  Il  est  vraisemblable  qu'à 
cette  époque  Wordsworth  refusait  de  discourir  sur  les  événe- 
ments quotidiens,  n'ayant  gardé  d'attachement  profond  que  pour 
les  idées  et  attendant  du  temps  leur  preuve.  Sans  doute  l'attaque 
contre  la  Suisse  lui  fut  un  coup  sensible,  d'autant  plus  que  ce 
pays  n'était  pas  pour  lui  comme  pour  Goleridge  une  abstraction, 
qu'il  l'avait  parcouru,  admiré  et  célébré.  Toutefois,  il  ne  partagea 
pas  la  réaction  brusque  de  Goleridge.  11  ne  maudit  pas  encore  la 
France.  Il  l'aimait  encore  en  1802(2).  Il  ne  lui  devait  déclarer  la 
guerre  que  quand  Napoléon  «  perça  sous  Bonaparte  »  et  lors- 
qu'un nouveau  voyage  l'eut  convaincu  que  l'esprit  généreux  et 
libre  de  1789  avait  fait  place  à  la  passion  militaire.  Jusque-là, 
il  ne  fit  que  s'attrister  sur  elle,  s'indigner  contre  ceux  qui  la 

(1)  Biographia  literaria,  ch.  x. 

(2)  Aussitôt  que  la  France  fut  de  nouveau  ouverte  aux  Anglais,  pendant  la 
paix  d'Amiens,  il  y  retourna,  et,  bien  qu'écœuré  en  la  retrouvant  prête  pour 
l'enapire,  il  la  regardait  encore  au  retour  du  haut  des  falaises  de  Douvres,  «  avec 
mainte  pensée  mélancolique  et  tendre  ».  Journal  de  Dorothée,  30  août  1802, 
Knight,  Life  of  Wordsworth,  I,  p.  350. 
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dirigeaient  vers  la  violence,  qui  lui  soufflaient  l'esprit  de  con- 
quête. Il  ne  la  considéra  pas  tout  entière  comme  responsable 
du  crime  commis  envers  la  Suisse.  Peut-être  avait-il  encore  foi 
«  dans  le  peuple  et  dans  les  vertus  que  ses  yeux  avaient  vues  » . 
Depuis  longtemps  déjà  il  avait  été  obligé  de  distinguer  entre  les 
factions  qui  la  régissaient.  Il  le  fit  sans  doute  encore.  Il  semble 
d'ailleurs  qu'il  fût  resté  en  communication  avec  des  Français^ 
car  il  dit  dans  un  ouvrage  ultérieur  :  «  J'ai  personnellement 
connaissance  que,  quand  l'attaque  fut  faite  qui  se  termina  par  la 
soumission  de  la  Suisse,  l'injustice  de  l'entreprise  fut  dou- 
loureusement accablante  pour  beaucoup  d'ofûciers  de  l'armée 
française  et  paralysa  leurs  efforts  (i).  »  Momentanément,  il 
s'abstint  de  juger,  surtout  de  condamner  la  France.  Mais  il 
s'enfonça  plus  avant  dans  la  composition  poétique,  chercha  un 
refuge  plus  abrité  dans  la  nature  contre  les  tristesses  de  la  lutte 
entre  nations. 

Réfugié  dans  le  ravin  où,  l'été  précédent,  il  avait  mené  Gole- 
ridge  et  Thelwall,  il  médita  sur  la  campagne  si  douce  aux  pre- 
miers jours  du  renouveau,  sur  ses  joies  qu'elle  offre  à  tout 
venant,  puis  sur  les  maux  dont  l'homme  est  à  la  fois  auteur  et 
victime;  et  il  écrivit  ses  Vers  composés  au  premier  prin- 
temps (2)  : 

J'entendais  mille  harmonies  variées 
Tandis  que  j'étais  étendu  sous  un  bouquet  d'arbres, 
Dans  cette  douce  humeur  où  les  pensées  riantes 
Amènent  les  tristes  pensées  dans  l'esprit. 

La  Nature  attachait  à  ses  œuvres  splendides 
L'âme  humaine  qui  circulait  en  moi. 
Et  mon  cœur  souffrait  en  pensant 
A  ce  que  l'homme  a  fait  de  l'homme. 


(1)  Convention  of  Cintra,  Prose  Works,  I,  p.  164. 

(2)  Lines  written  in  Early    Sprint/  (Lyrical  Ballads,  1798). 
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A  travers  les  touffes  de  primevères,  dans  ce  bosquet  charmant 
La  pervenche  traînait  ses  guirlandes  ; 
C'est  ma  croyance  que  toute  fltur 
Jouit  de  l'air  qu'elle  respire. 

Les  oiseaux  autour  de  moi  sautillaient  et  jouaient  ; 
Leurs  pensées  je  ne  saurais  les  mesurer, 
Mais  le  moindre  de  leurs  mouvements 
Semblait  un  frisson  de  plaisir. 

Les  branches  bourgeonnantes  étendaient  leur  éventail 

Pour  saisir  la  fraîche  brise  ; 

Et  je  ne  puis  m' empêcher  de  croire 

Qu'il  y  avait  du  plaisir  en  cet  endroit. 

—  Si  je  ne  puis  écarter  ces  pensées. 
Si  telle  est  ma  croyance, 
N'ai-je  pas  raison  de  déplorer 
Ce  que  l'homme  a  fait  de  l'homme? 


C'est  la  seule  plainte  immédiate  qui  s'exhale  de  sa  poésie  et  il 
faut  reconnaître  que  la  joie  y  balance  déjà  la  tristesse.  En 
somme,  l'effet  de  cette  guerre  déplorable,  qui,  quelques  années 
plus  tôt  eût  été  de  le  bouleverser,  fut  de  lui  causer  une  courte  et 
faible  peine,  suivie  aussitôt  d'un  sentiment  de  délivrance.  Du  coup 
il  s'affranchit  de  la  politique  pour  longtemps.  Il  rumina  lente- 
ment et  en  silence  les  poèmes  patriotiques  de  Goleridge,  et  les 
nobles  idées  de  son  ami  trouvèrent  quatre  ans  plus  tard  leur 
expression  dans  sa  poésie.  On  les  y  retrouve,  les  mêmes,  mais 
condensées  et  fortifiées  par  le  long  séjour  qu'elles  firent  dans 
son  esprit.  Pour  le  moment,  il  décida  de  se  taire  et  d'attendre  ; 
et  toutes  ses  pensées  se  détournant  de  la  révolution  politique  se 
portèrent  sur  la  révolution  littéraire. 

Sa  poésie,  jusque-là  rare  et  intermittente,  se  mit  à  jaillir 
à  flots  pressés.  Sa  grande  œuvre  philosophique  du  Reclus  était 
conçue  et  commencée  au  moment  même  où  Goleridge  adressait 
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à  la  France  son  ode  indignée  (1).  Presque  toutes  les  Ballades 
lyriques  étaient  écrites  dans  le  printemps  et  dans  l'été  de  1798, 
ce  printemps  tardif  mais  d'une  beauté  extraordinaire,  cet  été 
merveilleux  auquel  le  Prélude  se  reporte  comme  à  la  saison  la 
plus  radieuse  que  Fauteur  ait  connue  dans  toute  sa  vie  d'homme. 
Au  lieu  de  tuer  sa  joie,  la  perte  de  sa  dernière  illusion  révolu- 
tionnaire eut  pour  effet  de  lui  faire  comprendre  qu'il  avait  en 
lui-même  et  dans  son  intelligence  de  la  nature  une  source  de 
bonheur  intarissable,  contre  laquelle  nulle  déception  extérieure 
ne  pouvait  prévaloir.  Il  sait  désormais  sa  force  de  résistance  à 
la  tristesse,  la  vitalité  de  l'allégresse  qu'il  porte  en  lui.  Usait  que, 
sans  sacrifier  à  l'égoïsme,  il  peut  tenir  son  âme  hors  de  l'at- 
teinte  des  maux  environnants.  En  de  certaines  heures  «  il  a  tant 
de  bonheur  en  réserve,  qu'il  ne  peut  pas  sentir  de  peine  (2)  ». 
«  Il  peut  s'accorder  de  souffrir  avec  ceux  qu'il  voit  souffrir  (3) .  » 
11  peut  abandonner  à  la  compassion  ou  au  chagrin  les  œuvres 
extérieures  de  son  âme,  car  la  sérénité  habite  dans  le  donjon 
central  d'où  rien  ne  la  pourra  déloger. 

Il  était  arrivé  à  Alfoxden  convalescent,  il  le  quittait  guéri.  11 
y  était  venu  remaniant  ou  achevant  Crhne  et  Chagrin^  les 
Borderers,  la  Chaumière  ruinée.  Il  en  partait  au  bout  d'un  an, 
après  avoir  adressé  à  la  Nature,  non  loin  de  l'abbaye  de  Tin- 
tern,  son  premier  hymne  d'actions  de  grâce  et  emportant  en 
manuscrit  un  millier  devers  de  son  grand  poème  consolateur  du 
Reclus. Wsiv ait  reconstitué  sonidentitéinterronipueparune  crise 
de  désespoir.  La  joie  allait  rattacher  sa  maturité  à  sa  jeunesse  : 
joie  spontanée  jadis,  maintenant  joie  consciente  et  réfléchie; 
pure  allégresse  d'abord,  optimisme  aujourd'hui.  Les  années  de 
doute  et  d'assombrissement  avaient  fui  ne  laissant  d'elles  qu'un 

(1)  Lettre  de  Wordswcrth  à    James  Losh,  il   mars  17.^8.  Knight,  Life  of 
Wordsworlh,  I,  p.  147. 

(2)  Anecdote  for  Fathers,  v.  15-16. 

(3)  Excursion,  \,  370-371. 
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souvenir  utile,  un  avertissement  salutaire.  Au  contraire,  les 
années  d'avant,  celles  de  l'enfance  et  de  l'adolescence,  se  rap- 
procliaient  de  lui  jusqu'à  lui  paraître  présentes.  Il  s'apercevait 
qu'en  elles  il  avait  à  son  insu  vécu  la  vraie  vie;  il  examinerait 
donc  dans  quel  sens  s'étaient  dirigés  naïvement  ses  premiers  pas 
pour  orienter  à  nouveau  sa  marche  un  moment  égarée.  Il  s'était 
créé  d'instinct,  dans  son  rustique  collège,  des  jouissances  égales 
à  celles  des  paradis  chimériques.  11  avait  réussi  à  se  maintenir 
heureux  en  s'isolant  dans  le  milieu  hostile  de  Cambridge.  Il 
avait  bu  jusqu'à  l'ivresse  le  vin  fort  des  extases  révolutionnaires. 
Il  avait  cru  en  la  Révolution,  cru  en  sa  propre  raison,  parce 
que  l'une  et  l'autre  lui  avaient  d'abord  promis  l'universelle  féli- 
cité. Et  maintenant  c'était  pour  ses  assurances  de  bonheur  qu'il 
se  retournait  vers  la  nature.  La  loi  de  sa  vie,  il  la  connaissait 
maintenant,  c'était  la  joie.  L'idée  du  Pr^/w(i<?  germait  en  lui,  et 
les  premiers  fragments  de  ce  poème  étaient  à  quelques  mois 
d'être  écrits. 


LIVRE    IV 

L'HARMONIE   RÉTABLIE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'OPTIMISME 

I 

Lorsqu'on  a  exposé  les  circonstances  dans  lesquelles  un 
homme  a  atteint  à  la  joie  ou  à  la  tristesse,  rien  n'est  plus  ten- 
tant que  de  voir  en  elles  les  causes  suffisantes  de  cette  tristesse 
ou  de  cette  joie.  Gomme  les  circonstances,  le  plus  souvent 
neutres  en  soi,  ont  pris  la  teinte  des  sentiments  projetés  sur 
elles,  elles  semblent  posséder  ou  même  créer  la  couleur  qu'elles 
reflètent.  Plus  la  force  irradiante  d'une  âme  est  grande,  plus  il 
est  difficile  de  se  garder  de  cette  illusion. On  s'imagine  volontiers 
qu'elle  n'a  pas  eu  de  ténèbres  à  percer  parce  qu'on  ne  voit  pas 
d'ombre  dans  son  voisinage.  C'est  ainsi  qu'un  observateur  péné- 
trant comme  de  Quincey  s'exclamera  sur  les  chances  heureuses 
de  la  vie  de  Wordsworth  sans  considérer  assez  si  elles  n'ont 
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pas  été  heureuses  surtout  parce  que  la  nature  de   Wordsworth 
les  avait  faites  telles. 

Cette  erreur  si  commune  en  ce  qui  est  de  Wordsworth  a  son 
origine  dans  l'intelligence  imparfaite  du  Prélude.  Le  poète  ne 
s'y  répand-il  pas  en  effusions  de  gratitude  envers  la  jeunesse 
qu'il  a  vécue,  envers  l'éducation  qui  fut  la  sienne  ?  Mais  à  bien 
l'examiner,  ce  que  le  Prélude  célèbre  c'est  le  merveilleux  parti 
que  l'homme  a  su  tirer,  pour  atteindre  à  une  joyeuse  harmo- 
nie de  toutes  ses  facultés,  de  circonstances  en  soi  indifférentes, 
ou  tour  à  tour  favorables  et  contraires.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffirait  de  résumer  la  jeunesse  de  Wordsworth  en  s'en 
tenant  aux  faits  jugés  d'ordinaire  importants  et  en  la  voyant  en 
quelque  sorte  du  dehors.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  serait  aisé  d'en 
faire  un  tableau  douloureux  ?  Peut-on  le  compter  parmi  les 
favorisés  de  la  vie,  cet  enfant  qui  perd  sa  mère  à  huit  ans, 
son  père  à  seize  ;  qui  se  voit  arbitrairement  dépouillé  de  son 
patrimoine  ;  qui  mène  chez  des  grands-parents  étroits  et  durs 
une  existence  humiliante  ;  qui  pendant  des  années  est  tenu  à 
l'écart  par  les  siens  pour  sa  paresse,  son  entêtement,  son  refus 
d'entrer  dans  les  carrières  sûres  qu'on  lui  désigne  ;  qui  aime 
par-dessus  tout  sa  sœur  et  qui  est  éloigné  d'elle  comme  par 
crainte  qu'il  lui  communique  la  contagion  de  sa  désobéissance 
et  de  ses  opinions  subversives;  qui  confie  tous  ses  rêves  de 
bonheur  à  la  Révolution  française  et  les  voit  submerger  dans  la 
tourmente;  qui  perd  jusqu'au  respect  et  à  l'amour  de  la  patrie  ; 
plus  encore,  jusqu'à  l'espoir  du  progrès;  qui  vit  cependant  d'une 
vie  médiocre,  même  misérable,  sans  assurance  du  lendemain, 
au  point  de  devoir  rejeter  à  une  date  incertaine  son  union  avec 
cette  amie  de  sa  sœur  qu'il  a  depuis  longtemps  distinguée,  qu'il 
aime  maintenant,  et  dont  il  ne  sait  si  jamais  il  pourra  faire  sa 
femme  ? 

Et  les  événements  mêmes  au  milieu  desquels  son  optimisme 
se  confirme  et  s'achève,  encore  qu'il  soit  possible  d'expliquer 
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comment  il  les  a  fait  servir  à  sa  délivrance,  ne  sont-ils  pas  tels 
que,  chez  beaucoup  d'autres^  ils  auraient,  et  que  chez  plus  d'un 
de  ses  contemporains  ils  ont  en  effet  déterminé  une  recrudes- 
cence de  tristesse  ?  C'est  un  fait  caractéristique  que  la  nais  - 
sance  du  Reclus  au  moment  même  où  l'invasion  de  la  Suisse 
ruine  les  dernières  espérances  risquées  par  Wordsworth  sur 
la  conduite  de  la  France.  Cependant,  que  de  causes  réelles 
d'écœurement  il  avait  alors  qu'il  dérobait  aux  regards!  De 
quelle  amertume  n'était-il  pas  abreuvé  en  entendant  les  conser- 
vateurs anglais,  les  ennemis  de  la  Révolution  enfin  triom- 
phants, railler  ses  chimères  !  11  n'ignorait  ni  ne  méprisait  ces 
sarcasmes.  Il  avoue  en  avoir  souffert.  Il  s'efforçait,  dit -il,  «  de 
cacher  les  blessures  secrètes  de  sa  présomption  mortifiée  que 
rien  ne  pouvait  guérir  (1)  ». 

Loin  donc  de  voir  dans  son  optimisme  le  résultat  des  cir- 
constances de  sa  vie,  il  serait  plus  juste  d'y  voir  une  réaction 
puissante  de  son  être  contre  les  circonstances.  Et  à  côté  de 
celles-ci,  il  conviendrait  de  placer  le  monde  extérieur  lui-même, 
les  aspects  de  cette  nature  dont  Wordsworth  devait  pourtant 
dégager  tant  de  leçons  de  joie  ou  de  sérénité.  On  aurait  tort  d'en 
faire  plus  que  des  causes  secondes.  C'est  de  lui  qu'émane  le 
bonheur  dont  il  verra  désormais  le  monde  comme  enveloppé. 
Et  c'est  ainsi  que  l'homme  qui  l'a  le  mieux  connu,  que  Cole- 
ridge  a  compris  l'optimisme  de   Wordsworth  : 

Ami,  nous  ne  recevons  que  ce  que  nous  donnons,  et  c'est  seulement  dans 
notre  vie  que  vit  la  nature  :  à  nous  appartient  sa  robe  de  noces,  à  nous  son 
linceul!  et  si  nous  voulons  rien  voir  de  plus  beau  que  ce  monde  froid  et 
inanimé,  accordé  à  la  pauvre  multitude  sans  amour  et  toujours  inquiète, 
ah  !  c'est  de  l'âme  même  que  doit  sortir  une  lumière,  une  gloire,  un 
beau  nuage  lumineux  enveloppant  la  terre  ;  —  et  c'est  de  l'âme  même 
que  doit  partir  une  harmonieuse  et  puissante  voix,  née  d'elle,  vie  et  élé- 

(1)  Prélude,  XI,  218-219. 
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ment  de  tous  les  sons  harmonieux  !  0  pur  de  cœur  !  tu  n'as  pas  besoin  de 
me  demander  ce  que  peut  être  cette  forte  musique  de  l'âme  ;  —  quelle  est 
et  où  elle  existe,  cette  lumière,  cette  gloire,  cette  belle  brume  lumineuse, 
cette  pu'ssance  belle  et  créatrice  de  beauté.  C'est  la  joie,  vertueux  ami  !  la 
joie  qui  ne  fut  jamais  donnée  qu'aux  purs  en  leur  heure  la  plus  pure  ;  la  joie, 
mon  ami,  est  l'esprit  et  le  pouvoir  qui,  mariant  la  nature  à  nous,  nous 
donne  en  dot  une  terre  nouvelle,  un  ciel  nouveau,  inimaginés  des  sensuels 
et  des  orgueilleux.  —  La  joie  est  la  douce  voix,  la  joie  est  le  nuage  lumi- 
neux. C'est  nous,  c'est  nous-mêmes  qui  nous  réjouissons  !  Et  c'est  de  là  que 
jaillit  tout  ce  qui  charme  ou  l'oreille  ou  la  vue  ;  toutes  les  mélodies  sont 
les  échos  de  cette  voix  ;  toutes  les  couleurs  sont  la  sufFusion  de  cette 
lumière  (1). 


II 


Mais  si  la  joie  est  vraiment  clans  le  poète,  est-il  possible  de 
l'y  localiser  en  quelque  sorte,  de  dire  avec  précision  en  quelle 
partie  de  son  être  elle  a  son  origine  et  son  siège  ?  Est-ce  dans 
le  tempérament  de  Wordsworth,  ainsi  que  l'insinue  plus  d'un 
des  critiques  du  poète,  qu'elle  prend  sa  source  ?  Avant  de  le 
concéder,  il  serait  utile  de  s'entendre  sur  le  sens  exact  du  mot 
tempérament,  vague  s'il  en  fut,  ou  pis  encore,  faussement  pré- 
cis, étiquette  commode  mise  par  l'homme  sur  ce  qui  dans 
l'homme  échappe  à  son  analyse,  sur  cet  inconnu  humain  où  se 
combinent  confusément  les  fatalités  du  corps  et  de  l'âme. 

Il  ne  saurait  être  ici  question  de  C3tte  humeur  légère  qui 
spontanément,  sans  effort,  attire  à  soi  les  jouissances  éparses 
de  la  vie  et  sur  laquelle  glissent  sans  entrer,  comme  sur  une 
enveloppe  lisse,  les  pointes  de  la  douleur.  11  est  impossible  de 


(1)  Ode  to  Déjection,  st.  iv  (premier  texte,  4  avril  1802,  The  Poetical  Works 
of  Coleridffe,  edited  by  J.  D.  Campbell,  p.  522). 
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voir  en  Wordsworth  un  inconscient.  «D'un  tempérament  quelque 
peu  sévère (1))),  a- t-il  dit  de  lui-même,  sa  nature  réfléchie  n'était 
pas  de  celles  qui  oublient  sans  peine  les  tristesses  passées  et  qui 
s'aveuglent  aisément  sur  les  maux  menaçants  et  prochains.  Il  ne 
serait  pas  moins  injuste  de  le  représenter  comme  un  homme 
egoïstement  enfermé  dans  sa  félicité,  qui,  par  prudence,  se  refuse 
à  voir  et  à  toucher  du  doigt  les  misères  environnantes*.  S'il  fut 
cela,  ce  fut  durant  une  courte  trêve  et  sa  gloire  est  d'avoir  aussi- 
tôt marché  vers  la  douleur  pour  la  guérir.  C'est  au  contraire  à 
ce  qu'il  est  heureux,  nous  dit- il,  qu'il  doit  «  le  courage  de  regar- 
der en  face  les  choses  pénibles  (2)  ».  Peu  ont  plus  souvent  que  ce 
poète  optimiste  pris  pour  thème  de  leurs  chants  les  souffrances 
humaines.  Il  ne  s'est  refusé  ni  «  à  entendre  l'humanité  chanter 
dans  les  plaines  et  les  bois  sa  chanson  d'angoisse  solitaire  »,  ni 
à  méditer  «  sur  la  farouche  tempête  confédérée  des  douleurs  à 
jamais  barricadées  dans  les  murs  des  cités  (3)  » .  S'il  a  cru  que 
son  rôle  ici-bas  était  de  consoler,  c'est  parce  qu'il  a  senti  com- 
bien les  hommes  avaient  besoin  de  consolation. 

Si,  par  le  tempérament,  il  faut  entendre  la  santé  physique, 
cette  brutale  explication  delà  joie  est  si  contraire  à  la  plus  courte 
expérience  qu'il  n'est  pas  besoin  de  la  combattre.  D'ailleurs,  en 
ce  qui  est  de  Wordsworth,  les  plus  authentiques  témoignages 
prouvent  que,  s'il  fut  en  somme  robuste,  il  ne  jouit  nullement 
d'une  exemption  privilégiée  de  la  souffrance.  Dès  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  il  était  sujet  à  des  maux  de  tête  si  fréquents  et  si  vio- 
lents qu'il  dut,  malgré  son  désir  alors  ardent,  renoncer  à  suivre 
la  carrière  de  son  père  et  de  son  frère  aîné  (4).  Ces  mêmes  maux 
l'accompagnèrent  dans  sa  carrière  de  poète,  inséparablement 
unis  au  travail  de  la  composition,  si  bien  que  les  journaux  de  la 

(1)  Prélude,  XI,  276. 

(2)  Ibid.\  277. 

(3)  Reclus,  849-853. 

(4)  Lettre  de  Dorothée,  1787,  Knight,  Li/'e  of  Wordsworth,  I,  p.  48. 
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sœur  sont  parfois  une  monotone  répétition  de  doléances  sur  la 
santé  du  frère,  d'expressions  de  pitié  pour  les  grandes  fatigues 
qu'il  endure. 

Mais  voici  plus.  Pour  Goleridge,  Wordsworth  était  simple- 
ment un  hypocondre,  heureux  malgré  son  tempérament,  non 
grâce  à  son  tempérament.  En  1803,  Goleridge  entreprend  un 
voyage  en  Ecosse  avec  Wordsworth  et  Dorothée,  puis  se  sépare 
d'eux.  Une  des  raisons  de  cette  séparation,  c'est,  dit-il,  l'humeur 
hypocondriaque  de  Wordsworth  qui  faisait  de  lui  un  compagnon 
de  route  dangereux  pour  un  malade  (1).  Dans  une  lettre  du 
15  janvier  1804,  Goleridge  s'étend  sur  ce  même  sujet  : 

Malgré,  dit- il,  les  accès  d'hypocondrie  de  Wordsworth  —  accès  dont  il  a 
toujours  souffert  plus  ou  moins  et  à  des  intervalles  plus  ou  moins  courts 
depuis  sa  première  enfance  —  malgré  cette  greffe  d'hypocondrie...  sa 
Ji^  amille  est  la  plus  heureuse  qhej'aiejamais  vue...  Wordsworth  (dit-il  plus 
loin)  n'excite  pas  cette  profonde  admiration  morale  presque  pénible, 
que  peut  seul  éveiller  le  sentiment  de  l'extrême  difficulté  surmontée  par 

la  vertu mais  d'un  autre  côté,  il  est  un  objet  à  contempler  avec  plus 

de  complaisance,  parce  qu'il  mérite  d'être  et  qu'il  est  heureux.  Il  est 
heureux  non  par  tempérament  naturel,  car  c'est  là  qu'est  son  principal 
obstacle;  non  par  la  jouissance  des  bonnes  choses  de  ce  monde,  —  car 
jusqu'à  ce  jour  depuis  la  première  aube  de  la  virilité,  il  a  acheté  l'indé- 
pendance et  le  loisir  nécessaires  à  de  grands  et  bons  travaux  au  prix 
d'une  frugalité  austère  et  de  sacrifices  quotidiens  —  ;  non  pas  non  plus  par 
un  concours  fortuit  d'amis  et  de  parents  faits  pour  rendre  sa  vie  aimable 
et  heureuse,  car  tous  ceux  qui  occupent  une  place  près  de  son  cœur  ont 
été  choisis  par  lui  en  connaissance  de  cause,  après  réflexion.  Mais  c'est  un 
homme  heureux  parce  que  c'est  un  philosophe,  parce  qu'il  sait  la  valeur 
intrinsèque  des  différents  objets  de  l'activité  humaine,  et  qu'il  règle  ses 
désirs  en  les  subordonnant  strictement  à  cette  connaissance  ;  parce  qu'il 
sent,  avec  une  foi  pratique ^  cette  vérité...  que  nous  ne  pouvons 
faire  bien  qu'une   seule   chose,   et   que  nous    devons    par   conséquent 


(1)  Lettre  de  Goleridge  à  PooJe,  3  octobre  1803,  Poole  and  his  friends,  II, 
p.  120. 
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faire  un  choix.  Ce  choix  il  l'a  fait  dès  sa  première  jeunesse, 
il  s'y  est  tenu  et  s'y  tient  toujours;  et  assurément  une  partie  notable  de 
son  bonheur  vient  de  cette  unité  d'intérêt  et  de  cette  homogénéité  de 
caractère  qui  en  est  la  conséquence  naturelle...  (1). 


III 


C'est,  comme  l'a  fait  Goleridge,  à  la  volonté  intelligente  et  au 
choix  réfléchi  qu'il  faut  en  somme  pour  une  grande  part  attribuer 
le  bonheur  et  l'optimisme  de  Wordsworth.  Il  est  un  des  plus  déci- 
sifs exemples  du  pouvoir  de  la  volonté  sur  la  formation  des  idées 
et  sur  la  conduite  de  l'existence.  Wordsworth  a  résolu  d'être 
heureux  et,  avec  une  ténacité  invincible  aussi  bien  qu'avec  une 
vue  exacte  des  moyens,  il  a  suivi  la  li^ne  de  vie  et  de  pensée  qui 
lui  semblait  devoir  mener  au  bonheur.  Sans  doute,  il  a  employé 
tousses  dons  propres,  ses  facultés  rares,  son  génie  même,  son  apti- 
tude à  pénétrer  la  nature  pour  atteindre  au  but  désiré,  et  en  ce 
sens  il  y  a  de  l'intransmissible  dans  sa  méthode.  Mais  l'effort, 
le  raidissement  contre  la  tristesse,  c'est  là  la  grande  leçon  morale 
de  sa  vie,  et,  malgré  les  différencesinévitablesdans  les  ressources 
individuelles,  cette  leçon  est  d'une  application  générale.  Elle 
est  aussi,  littérairement,  instructive,  car  elle  explique  l'isole- 
ment de  Wordsworth  dans  sa  génération  gémissante  ou  révoltée. 

Cette  résolution  d'être  heureux,  qui  semble  être  commune  à 
tous  les  hommes,  devait  chez  lui  une  intensité  extraordinaire  à 
une  foi  profondément  enracinée,  si  fondamentale  en  son  esprit 
qu'elle  y  était  plutôt  un  instinct  qu'une  doctrine  acquise,  —  la 
foi  dans  l'identité  de  la  joie  et  de  la  vérité  et  de  toutes  deux  avec 
la  poésie. 

(1)  Lettre  à  Richard  Sharp.  Knight,  Life  of  Wordsworth,  II,  p.  9-11. 
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Au  moment  où  les  poètes  s'enorgueillissaient  de  leur  tris- 
tesse et  en  faisaient  la  condition  même  de  leur  art,  Wordsworth 
pose  en  principe  que  «  les  poètes  sont  les  plus  heureux  des 
hommes  (1)  ».  Il  affirme  que  leur  supériorité  consiste  avant  tout 
dans  leur  plus  grande  force  de  joie.  «  C'est  par  le  pouvoir  profond 
de  la  joie  que  nous  voyons  jusque  dans  la  vie  des  choses  (2).  » 
Il  établit  que  la  poésie  a  pour  son  objet  immédiat  le  plaisir  et, 
loin  d'y  voir  une  dégradation,  il  y  voit  «  la  reconnaissance 
de  la  beauté  de  l'univers  (3)  » .  Et  il  tient  pour  son  devoir 
d'homme  et  de  poète  d'être  heureux  comme  un  autre  d'être  bon  : 
—  devoir  de  tous  le  plus  difficile  souvent  et  parfois  même, 
étant  donné  l'effort  de  volonté  qu'il  nécessite,  le  plus  doulou- 
reux. En  effet,  cette  glorification  de  l'allégresse  ou  tout  au  moins 
du  calme  de  l'âme,  lorsqu'elle  nejaillira  pas  spontanément  d'un 
plaisir  éprouvé,  surtout  quand  la  source  de  jouissance  qui  est 
dans  le  poète  deviendra  avec  les  ans  moins  vive  et  moins  abon- 
dante, exigera  une  telle  tension  de  tout  l'être,  que  l'impression 
produite  sur  le  lecteur  méditatif  sera  plus  pénible  parfois  qu'une 
plainte  ou  qu'un  cri  de  révolte  librement  exhalé.  L'opposition 
ira  grandissant  entre  la  puissance  de  joie  du  poète  qui  est 
réelle  mais  limitée  et  son  optimisme  qui  luttera  pied  à  pied 
avant  d'admettre  ces  limites.  Delà  naîtront  des  œuvres  telles  que 
Laodamie,  dont  la  sérénité  aura  un  pathétique  plus  profondé- 
ment triste  que  celles  des  pessimistes  attitrés.  Delà  encore  tel 
vers  où  se  condensera  tout  ce  qui  peut  tenir  de  douleur  dans 
l'optimisme,  comme  celui  où  l'espérance  est  appelée  «  l'obligation 
suprême  que  les  Gieux  imposent  pour  leur  honneur  au  cœur 
souffrant  de  l'homme  (4)  ».  ' 


(1)  Lettre  de  1802  {?),  Memoirs  of  Wordsworth,  I,  172. 

(2)  Tintern  Abbeij,  v.  48-49. 

(3)  Préface  des  Ballades  lyriques  de  1802. 

(4)  Sonnet  «  Hère  pause  »  (1811.) 

Univ.  ub  Lyon.  —  Lkgouis.  ^tà 
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Pourtant  Wordsworth  maintiendra  jusqu'au  bout,  à  travers 
toutes  les  tristesses  constatées  ou  souffertes,  sa  foi  en  la  souve- 
raineté de  la  joie.  La  joie  est  pour  lui  le  signe  de  l'adaptation 
au  monde,  de  la  conformité  de  l'action  avec  la  loi  qui  régit 
l'univers.  Elle  est  à  l'âme  ce  que  la  santé  est  au  corps.  La 
tristesse  n'existe  que  comme  la  maladie,  par  une  faiblesse 
momentanée  ou  durable  de  la  nature  humaine.  Gomme  la 
maladie,  elle  peut  frapper  injustement,  mais  comme  elle  aussi 
elle  est  une  infériorité.  L'affligé  aussi  bien  que  le  malade 
mérite  la  pitié  ;  mais  s'il  demeure  dans  l'affliction,  il  faut 
reconnaître  qu'il  manque  à  «  son  âme  vitale  »  quelque  organe 
essentiel,  qu'il  lui  manque  un  principe  de  vie  suffisant.  L'or- 
gueil de  souffrir  est  ridicule  ou  impie,  car  il  est  absurde  de 
s'enorgueillir  d'une  infériorité  et  il  est  impie  de  croire  que 
l'univers  est  fait  de  si  odieuse  sorte  que  celui  qui  y  souffre 
vaut  plus  que  celui  qui  y  vit  à  l'aise. 

Si  la  joie  est  identique  au  bien  et  au  vrai,  la  tâche  première 
de  l'homme  est  de  l'acquérir  ou  de  la  développer  en  soi.  Sans 
doute,  quel  que  soit  le  mystère  de  leur  origine  tous  les  sentiments 
humains  sont  suceptibles  de  culture.  Ni  la  joie  ni  la  tristesse 
n'existent  absolument  chez  aucun.  C'est  une  des  exagérations 
nécessaires  et  trompeuses  du  langage  de  diviser  les  hommes 
en  heureux  et  en  malheureux.  Chaque  âme  est  non  pas  une 
essence  de  pure  joie  ou  de  tristesse  sans  mélange,  mais  comme 
une  assemblée  où  les  sentiments  de  tristesse  et  les  sentiments  de 
joie  sont  dans  un  équilibre  changeant,  et  l'homme  est  heureux  ou 
malheureux  selon  que  la  majorité  est  à  la  joie  ou  à  la  douleur. 
Au  centre  est  une  multitude  indécise,  (presque  toutes  nos 
émotions  devant  la  nature  sont  du  nombre)  qui  selon  l'impulsion 
de  la  volonté  directrice  incline  vers  le  bonheur  ou  incline  vers 
la  tristesse.  De  la  façon  dont  ces  sentiments  neutres  agissent 
dépend  le  sort  de  l'âme.  Attirer  à  la  joie  cette  masse  hésitante, 
c*est  là  pour  Wordsworth  le  devoir  de  la  volonté  qui  préside. 
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Notez  que,  s'il  paraît  parfois  user  de  subtilité  pour  la  séduire,  ou 
la  solliciter  avec  une  insistance  qui  rebute,  il  a  au  moins  cette 
excuse  qu'il  a  pour  objet  la  santé  de  l'esprit.  D'autres  usent  alors 
de  prestiges  inverses  pour  cultiver  et  faire  triompher  la  maladie. 
A  vrai  dire  presque  tout  ce  siècle  a  vu  des  efforts  d'ingéniosité 
merveilleuse  pour  conduire  à  la  désespérance.  Efforts  incompré- 
hensibles si  cette  désespérance  n'avait  pas  été  réellement  pour 
beaucoup  une  sorte  d'ivresse  rare  et  délicieuse,  plus  désirée  que 
la  santé. 

Entre  tant  d'exemples  qui  s'offrent,  il  suffira  de  prendre  celui 
d'un  contemporain  de  Wordsworth,  du  grand  propagateur  de 
la  tristesse  dans  notre  pays  au  moment  même  où  Wordsworth 
s'efforçait  de  la  combattre.  N'est-il  pas  vrai  qu'un  résumé  de 
vie  comme  René  est  une  volontaire  et  subtile  abstraction  où  des 
éléments  divers  dont  la  vie  est  faite,  il  n'a  été  pris  de  peine  que 
pour  recueillir  la  douleur  ?  N'est  ce  point  un  effort  merveilleux 
pour  exprimer  l'essence  de  mélancolie  des  choses,  la  rendant 
cent  fois  plus  forte  et  plus  corrosive  parce  qu'elle  est  isolée  au 
lieu  d'être  répandue  et  mélangée,  comme  elle  l'est  dans  la 
réalité?  Toutes  les  pensées  de  douleur,  de  fatalité,  sont  là 
réunies,  pressées,  fondues  en  un  même  breuvage  amer.  Point 
de  doute  que  la  douleur  réelle  à  l'origine  n'aille  de  cette  façon 
se  précisant  et  exagérant  son  action  délétère.  Ici,  les  menus 
actes  neutres,  les  sensations  indifférentes  sont  avec  art  et  en 
vue  de  l'art  dirigés  dans  le  sens  de  la  mélancolie  générale.  La 
nature  est  représentée  dans  ses  seuls  traits  mélancoliques.  Ce 
qui  nous  en  est  offert,  c'est  «  la  nue  fugitive  et  la  pluie  qui  tombe 
sur  le  feuillage,  le  sourd  mugissement  de  l'automne  et  le  bruit 
des  feuilles  séchées  »;  c'est  plus  loin  le  cratère  de  «  l'Etna  aux 
entrailles  brûlantes  aperçu  entre  les  bouffées  d'une  noire  va 
peur».  L'humanité  entière  est  résumée  en  deux  impressions 
douloureuses  :  «  Le  passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incom  ■ 
plètes  :  l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  des  débris  des  âges  j 
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l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir  ».  D'une 
grande  ville  parcourue  avec  sa  vie  intense  et  ses  forces  d'activité 
gigantesques  il  reste  un  seul  souvenir,  celui  de  manœuvres 
indifférents  couchés  au  pied  de  la  statue  de  Charles  P""  ou  tail- 
lant des  pierres  en  sifflant,  ignorant  jusqu'au  nom  du  monument. 
11  est  certain  qu'après  1798  Wordswortheût  considéré  comme 
une  faute  morale  d'arrêter  la  pensée  du  lecteur  sur  un  thème 
aussi  sombre  où  nulle  lueur  de  consolation  ne  pénètre.  Lui- 
même  sans  doute  avait  écrit  des  histoires  tout  entières  mélan- 
coliques ou  désolées.  Mais  voyez  comme  il  modifiera  la  Chau- 
mière ruinée  (1).  Trop  belle  et  trop  chère  pour  qu'il  la  sacrifie, 
cette  œuvre  devra  avant  de  paraître  s'envelopper  d'excuses  et 
de  pensées  rassérénantes.  Le  poète  se  condamnera  presque  lui- 
même  pour  s'être  si  longuement  appesanti  sur  un  sujet  d'où 
il  n'y  a  que  tristesse  à  extraire.  Le  colporteur  qui  fait  le  récit 
s'arrête  brusquement  au  milieu,  et  honteux  de  ses  larmes  se 
reproche  «  de  détourner  son  cœur  de  la  sagesse  naturelle,  et 
de  troubler  le  calme  de  la  nature  de  ses  pensées  inquiètes  ». 
S'il  reprend  son  histoire  sur  les  instances  de  celui  qui  l'éçoule, 
c'est  à  regret  et  comme  avec  remords.  Et  quand  il  a  fini,  voyant 
son  ami  s'abandonner  à  «  l'impuissance  du  chagrin  »  il  croit 
devoir  combattre  cette  émotion  qu'il  a  fait  naître.  11  veut  laisser 
dans  l'esprit  qu'il  a  troublé  une  impression  plus  sereine.  Asso  - 
ciant  la  nature  à  son  effort,  désignant  du  doigt  ce  triste  jardin 
délaissé  qui  semble  porter  le  deuil  de  ceux  qui  le  cultivaient 
naguère,  il  dira  : 

Mon  ami!  vous  avez  donné  assez  au  chagrin.  Les  desseins  de  la  sagesse 
n'en  demandent  pas  davantage.  Soyez  sage  et  joyeux;  et  ne  lisez  plus  les 
formes  des  choses  d'un  œil  indigne.  Marguerite  dort  dans  la  terre  calme, 
et  la  paix  estici.  Je  me  rappelle  bien  que  ces  mêmes  fougères,  ces  herbes, 

(1)  Il  se  mit  à  le  retoucher  vers  la  fin  de  décembre  1801  (Journal  de  Doro- 
thée). 
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et  ces  graminées  qui  se  dressent  sur  ce  mur,  un  jour  qu'elles  étaient 
argentées  par  la  bruine  et  par  les  gouttes  de  pluie  silencieuses,  ont, 
comme  je  passais,  porté  dans  mon  coeur  une  silencieuse  image  de 
tranquillité,  si  calme  et  silencieuse,  et  m'ont  semblé  si  belles  au  milieu  des 
pénibles  pensées  qui  emplissaient  mon  esprit,  que  tout  ce  que  nous  sentons 
de  chagrin  et  de  désespoir  devant  la  ruine  et  devant  le  changement,  et 
que  toute  la  douleur  que  laissent  derrière  elles  les  apparences  passagères 
de  l'Etre  me  parurent  un  vain  rêve  qui  ne  pouvait  vivre  où  était  la  médi- 
tation. Je  me  détournai  et  je  continuai  ma  route  dans  le  bonheur  (1). 

Ainsi  toujours  désormais  Wordsworth  soucieux  de  ménager 
en  lui  et  chez  les  autres  la  force  de  résistance  à  la  tristesse  et 
jugeant  que  la  mélancolie  obstinée  use  les  ressources  vitales  de 
l'homme,  ou  bien  s'interrompra  au  point  même  où  un  récit  ne 
peut  plus  que  faire  verser  des  pleurs  ,  ou  bien  rassemblera 
aussitôt  toutes  les  consolations  qu'il  connaît  pour  les  sécher.  Et 
si  nulle  espérance  purement  humaine  ne  s'offre  à  lui  pour  calmer 
des  maux  humains,  il  demandera  aux  choses  extérieures  un 
signe  d'allégresse  qui  lui  permette  de  raffermir  en  lui-même 


(1)  My  Friend!  enough  to  sorrow  you  hâve  given, 

The  purposes  of  wisdora  ask  no  more  : 
Be  wise  and  cheerful  ;  and  no  longer  read 
The  forms  of  things  with  an  unworthy  eye. 
She  sleeps  in  the  calai  earth,  and  peace  is  hère. 
I  well  remember  that  those  very  plumes, 
Those  weeds,  and  the  high  spear-grass  on  that  wall, 
By  mist  and  silent  rain-drops  silvered  o'er, 
As  once  I  passed,  did  to  my  heart  convey 
So  still  an  image  of  tranquillity, 
So  calm  and  still,  and  looked  so  beautiful 
Amid  the  uneasy  thoughts  which  filled  my  mind, 
That  what  we  feel  of  sorrow  and  despair 
From  ruin  and  from  change,  and  ail  the  grief 
The  passing  shows  of  Being  leave  behind, 
Appeared  an  idle  dream,  that  could  not  live 
Where  méditation  was,  I  turned  away, 
And  walked  along  my  road  in  happiness. 
Excursion,  I,  premier  texte,  celui  de  1814.  En  1845  Wordsworth  inséra  dans 
ce  passage  des  sentiments  chrétiens  qui  l'ont  complètement  transformé. 
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et  chez  tous  la  joie  ébranlée.  Appels  si  fréquents,  tant  sont 
fréquentes  les  causes  de  tristesse,  qu'il  en  viendra  à  enrôler 
toute  la  nature  au  service  de  l'optimisme. 

Quelles  que  soient  les  pensées  sur  lesquelles  son  esprit 
se  pose,  son  premier  et  dernier  objet  sera  de  tirer  d'elles 
toute  la  jouissance  qu'elles  contiennent.  Et  dans  le  choix  des 
jouissances  il  ne  sera  dirigé  que  par  les  besoins  changeants 
quoique  toujours  élevés  de  son  être.  La  Nature  à  présent  lui  suffit 
et  continuera  de  lui  suffire  à  travers  les  plus  poétiques  années 
de  sa  vie.  Quand  il  s'affligera  de  voir  se  faner  la  splendeur  qui  a 
longtemps  pour  lui  environné  le  monde,  il  se  tournera  vers  les 
joies  morales  du  devoir  (1  )  ;  quand  à  son  tour,  sur  le  tard, 
s'effacera  «  le  sourire  qui  est  sur  le  visage  du  Devoir  et  près 
duquel  rien  n'est  beau  » ,  quand  sous  les  pas  du  Devoir  les  fleurs 
cesseront  de  s'épanouir  et  les  parfums  de  s'exhaler,  il  deman- 
dera à  la  religion  ses  consolations  et  ses  espérances  (2) .  11  ne 
sera  plus  poète  alors,  mais  il  sera  le  même  homme  se  guidant 
inflexiblement  vers  tout  ce  qui  lui  donne  lieu  de  refouler  un 
soupir  ou  d'exprimer  des  actions  de  grâces. 


(1)  Ode  to  Buty  (1805). 

(2)  Ecclesiastical  Sonnets  (1821). 


CHAPITRE  II 
WORDSWORTH   ET  LA  SCIENCE 


Est-ce  au  prix  de  la  vérité  qu'il  a  reconquis  la  joie  ?  Pour 
devenir  le  poète  optimiste  qu'il  veut  être,  devra-t-il  sacrifier  la 
poursuite  du  vrai  à  la  nécessité  de  vivre  dans  un  monde  d'illu- 
sion ?  Wordsworth  ne  le  croit  pas.  Il  a  l'âme  trop  sincère  pour 
être  heureux  en  soupçonnant  qu'il  doit  son  bonheur  à  un  artifice. 
Ce  qui  caractérise  son  œuvre  et  sa  vie,  c'est  la  conviction  pres- 
que jamais  ébranlée  d'avoir  vujuste  en  voyant  beau.  Son  retour 
à  l'allégresse  a,  dit- il,  coïncidé  avec  son  retour  à  la  nature; 
c'est-à-dire  qu'il  a  repris  confiance  le  jour  où,  rompant  avec 
l'abstraction  prématurée  qui,  sur  des  faits  trop  rares  et  trop 
grêles,  édifie  ses  théories  de  l'univers  et  de  l'âme  humaine,  il 
s'est  remis  en  contact  direct  avec  les  faits,  décuplant  sa  maigre 
provision  d'observations,  demandant  à  ses  sensations  et  à  ses 
sentiments  des  données  immédiates  et  certaines  sur  ce  qu'il  avait 
cru  d'abord  pouvoir  connaître  parle  seul  fonctionnement  à  vide 
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de  ses  facultés  intellectuelles.  Il  est  devenu  optimiste  le  jour  où 
il  a  vu  la  réalité. 

Si,  après  un  indicible  élan  d'enthousiasme,  la  génération  dont 
il  est  se  sent  découragée  et  assombrie,  le  mal  vient  de  la  pré- 
somptueuse ignorance  de  ses  guides,  de  ces  philosophes  et  de 
ces  faux  savants  qui  ont  cru  connaître  toute  la  nature  pour  en 
avoir  entrevu  quelques  aspects,  qui  se  sont  imaginé  connaître 
tout  l'homme  alors  qu'ils  avaient  distingué  deux  ou  trois 
facultés  «  de  cette  âme  humaine  composée  de  mille  facultés 
et  deux  fois  dix  mille  intérêts  (1)  ».  L'expérience  vient  de 
leur  infliger  un  terrible  démenti.  Mais  au  lieu  d'avouer  l'erreur 
de  son  intelligence,  l'homme  préfère  croire  que  la  Nature  —  y 
compris  sa  nature  à  lui-môme  —  est  en  défaut.  Pour  ne  pas  se 
laisser  abattre  par  le  désespoir,  il  importe  de  se  convaincre  que 
la  science  actuelle  est  peu  de  chose,  que  les  méthodes  actuelle^ 
de  la  science  ne  sauraient  donner  que  des  vérités  secondaires.  11 
faut  s'humilier  devant  la  nature  encore  presque  toute  inconnue. 
Il  faut  chercher  en  outre  s'il  n'est  pas  d'autre  moyen  d'enquête 
sur  elle  que  ce  raisonnement  dont  il  a  été  fait  un  si  grand  abus. 

Point  n'est  besoin  de  dire  que  cette  entreprise  n'était  pas 
neuve  et  que  l'originalité  de  Wordsworth  n'est  pas  là.  Sa  lutte 
contre  l'orgueil  de  l'entendement  n'est  qu'un  épisode  et  non  le  plus 
éclatant  de  la  grande  croisade  contre  les  «  philosophes  »  du 
xviii^  siècle.  Wordsworth  faisait  ce  qu'avait  fait  plus  d'un  dans 
la  génération  précédente  et  ce  que  poursuivaient  tant  de  ses 
contemporains.  11  était  une  unité  dans  le  nombre  de  ces  dégrisés 
du  raisonnement  qui  allaient  maudissant  l'ivresse  de  la  veille. 
Les  noms  se  pressent  en  foule  de  ceux  qui  avaient  déjà  déclaré 
que  le  raisonnement  s'égare  et  s'affole  quand  il  sort  du  domaine 
propre  qui  lui  fut  assigné,  et  qu'il  n'est  pas  fait  ou  pas  mûr  pour 
résoudre  les  grands  problèmes  de  l'âme  et  de  l'univers.  Berna r- 

(1)  Excursion,  IV,  987. 
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din  de  Saint-Pierre  et  Saint-Martin  le  répétaient  en  France  à 
satiété  après  Rousseau.  Jacobi  et  Kant —  avec  quelle  différence 
de  but  et  de  moyens  !  —  faisaient  entrer  à  fond  cette  pensée 
dans  l'esprit  de  l'Allemagne.  En  Angleterre  même,  Words- 
worth  n'avait  pas  seulement  Goleridge  pour  l'initier  au  mépris 
des  raisonneurs.  Sans  compter  quelques  escarmouches  de  Beattie 
et  de  Gowper  contre  les  logiciens  irréligieux,  l'œuvre  entière 
de  Burke  n'était-elle  pas  un  long  et  souvent  triomphant  réquisi- 
toire contre  les  dangereuses  erreurs  de  l'esprit  de  système 
appliqué  à  la  conduite  des  sociétés,  une  ardente  glorification  des 
faits  opposée  à  l'enthousiasme  pour  les  abstractions,  un  ordre 
intimé  à  l'esprit  de  s'incliner  devant  la  mystérieuse  divinité  de 
ce  qui  est  ? 

L'écho  de  toutes  ces  accusations  contre  la  raison  raisonnante 
se  retrouve  dans  l'œuvre  de  Wordsworth.  L'impuissance  méta- 
physique de  la  science  actuelle  lui  apparaît  nettement.  Ne  sup- 
prime-t-elle  pas  de  partout  la  vie?  «  Elle  défigure  les  belles 
formes  des  choses  et  tue  pour  disséquer  (1).  »  Elle  substitue  «  un 
univers  de  mort  à  celui  qui  se  meut,  animé  de  lumière  et  de 
vie,  réel,  divin  et  vrai  (2)  ».  Elle  voit  «  tous  les  objets  dans 
une  disjonction  sans  vie  et  sans  âme  » .  Elle  commet  une  sorte 
d'assassinat  universel  qui  peut  lui  être  indispensable  pour  son 
œuvre,  mais  d'où  il  est  absurde  de  conclure  à  un  réel  manque 
d'âme  vitale  dans  l'univers. 

S' exerçant  sur  l'âme  humaine,  l'analyse  aboutit  à  de  sembla- 
bles erreurs  :  «  Qui  pourra  subdiviser  son  intelligence  selon  des 
règles  géométriques,  la  partager  comme  une  province  en  ronds 
et  en  carrés?  Qui  connaît  l'heure  précise  où  ses  habitudes  furent 
semées  comme  on  sème  une  graine?  Qui  désignera  un  point 
comme  avec  une  baguette  et  dira  :  «  Cette  partie  de  la  rivière  de 


(1)  The  Tables  turned  (1798),  v.  26-28. 

(2)  Excursion,  IV,  961  962. 
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mon  esprit  est  venue  de  cette  source  là-bas.  »  Toi,  Goleridge, 
tu  as  pour  tomber  dans  ces  errements,  sondé  trop  à  fond  tes 
pensées  ;  à  tes  yeux,  la  science  ne  paraît  que  ce  qu'elle  est  en 
vérité,  non  notre  gloire  et  notre  plus  haute  conquête,  mais  un 
simple  succédané,  un  étai  pour  notre  faiblesse.  Tu  n'es  pas  l'es- 
clave de  cette  perfide  faculté  secondaire  par  laquelle  nous  multi- 
plions les  distinctions,  puis  finissons  par  croire  que  ces  minces 
limites  tracées  par  nous  sont  des  choses  que  nous  percevons  et 
non  que  nous  avons  imaginées  nous-mêmes.  Pour  toi  que  ces 
conventions  n'aveuglent  pas,  l'unité  de  tout  s'est  révélée,  et  tu 
sais  douter  comme  moi  qui  suis  moins  habile  que  beaucoup  d'au- 
tres à  ranger  les  facultés  sur  une  échelle  graduée,  à  classer  sous 
des  vitrines  les  sensations  et  à  discourir  avec  volubilité  sur 
l'histoire  et  la  naissance  de  chacune  d'elles,  comme  si  elle  était 
isolée  et  indépendante.  Tâche  ardue,  vain  espoir  que  d'analyser 
l'esprit,  si  la  plus  claire  et  la  plus  distincte  de  nos  pensées,  non 
pas  dans  un  vain  sens  mystique,  mais  dans  le  langage  de  la  rai- 
son mûrement  pesé,  n'a  pas  de  commencement  (1).  » 

Aussi  Wordsworth  n'aura-t-il  plus  que  défiance  ou  mépris 
pour  ces  systèmes  abstraits  qui  l'avaient  ravi  dans  sa  jeunesse 
parce  qu'ils  prétendaient  livrer  les  secrets  de  la  vie.  Lui-même 
en  a  assez  échafaudé  pour  savoir  ce  qu'ils  valent  et  d'où  leur 
fausseté  provient.  «  Pareil  au  magicien  qui  d'un  seul  coup  de  sa 
baguette  dissout  en  unclind'œil  le  palais  ou  la  charmille,  il  pou- 
vait alors  aussi  promptement,  à  l'aide  de  termes  syllogistiques, 
tuer  l'âme  des  mystères  de  l'être  (2)  ».  Ce  sont  purs  jeux  de 
l'esprit  où  il  y  a  danger  à  voir  une  exacte  et  complète  image  de 
la  nature.  Il  importo  que  l'homme  se  convainque  de  leur 
vanité.  «  S'il  est  fatigué  de  systèmes  chacun  selon  son  degré 
substantiel  et  tous  s'écroulant  tour  à  tour,  qu'il  construise  des 


(1)  Prélude,  II,v.  203-232. 

(2)  Ibid,  XII,  81-85. 
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systèmes  à  lui,  et  rie  de  ce  fol  ouvrage  que  le  moindre  toucher 
démolit  (1))). 

Ces  attaques  sont  bien  dirigées.  Mais  est- il  besoin  de  répé- 
ter que  le  mérite  propre  de  Wordsworth  n'est  pas  là  ?  Il  est 
ici  le  disciple  de  Goleridge  et  n'atteint  pas  son  maître.  On  ne 
rencontre  dans  cet  endroit  de  son  œuvre  ni  argument  nouveau, 
ni  mouvements  d'éloquence  mémorables.  Toutefois  cette  cam- 
pagne contre  la  raison  raisonnante,  faite  à  dessein  delà  rejeter 
dans  son  territoire  et  de  mettre  fin  à  ses  abus,  était  nécessaire 
au  poète  pour  s'affranchir  d'une  tyrannie  longtemps  subie.  En 
somme  la  lutte  se  passait  en  dedans  de  lui-même.  11  s'agissait 
d'y  refaire  une  large  place  où  pût  respirer  à  l'aise  la  poésie 
comprimée.  Et  ici  le  résultat  de  la  lutte  importe  plus  que  la 
lutte  elle-même.  Il  fut  d'émanciper  les  facultés  vraiment  origi- 
nales et  fortes  du  poète  et  du  même  coup  de  transformer  pour 
lui  l'aspect  du  monde. 

Une  fois  en  effet  que  l'esprit  a  distinctement  perçu  les  limi- 
tes du  raisonnement,  quelle  révolution  s'accomplit  au  dedans  ! 
Voici  les  autres  puissances  de  l'âme,  jusque-là  tenues  suspectes 
ou  méprisables,  qui  se  disputent  le  trône  laissé  vide,  à  moins 
qu'elles  ne  s'entendent- pour  une  sorte  de  condominium  paci- 
fique. Le  sentiment  et  l'instinct,  l'intuition  et  l'imagination  font 
valoir  leur  droits  légitimes.  La  superstition,  le  préjugé,  la  cou- 
tume, le  pressentiment  et  le  rêve  présentent  leurs  plus  douteuses 
lettres  de  créance. 

Et  au  dehors  quelle  métamorphose  !  Les  admirés  de  naguère, 
ceux  qui  ravissaient  l'approbation  par  leurs  prouesses  intellec- 
tuelles, se  rapetissent  et  rentrent  dans  le  rang.  Ils  sont  recon- 
nus aussi  impuissants  (plus  peut-être)  que  le  commun  des 
hommes  pour  résoudre  et  môme  pour  soupçonner  l'énigme  des 
choses.  Chaque  pas  qu'ils  ont  fait  en  avant  dans  le  champ  de  la 

(1)  Excursion,  IV,  603-606. 
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pensée  pure,  les  a  davantage  éloignés  de  la  réalité.  Au  contraire 
les  dédaignés  d'iiier,  ceux  que  la  faiblesse  de  leur  entendement 
faisait  repousser  comme  incapables  de  fournir  un  apport  aux 
grands  problèmes  obstinés  de  l'esprit,  les  voici  qui  viennent 
occuper  la  première  place  dans  la  pensée  du  sage  :  les  ignorants 
et  les  illettrés,  qui  perçoivent  directement  le  monde  avec  leurs 
sens  pas  encore  faussés  par  l'analyse,  dont  les  âmes  n'ont  pas  été 
frottées  et  polies  par  le  jeu  des  abstractions  au  point  «  que  ni 
forme  ni  sentiment,  grand  ou  petit,  ne  s'y  puisse  attacher  (1)  »  ; 
les  femmes  en  qui  le  cœur  parle  trop  fort  et  trop  vite  pour  que 
la  raison  le  circonvienne,  les  femmes  dont  l'illogisme  vrai  ou 
fictif  cessant  d'être  un  défaut,  deviendra  une  marque  de  supé- 
riorité ;  les  enfants  surtout,  encore  presque  baignés  dans  le 
mystère  d'où  sort  chaque  créature,  plus  capables  de  prononcer 
sur  cet  univers  qu'ils  voient  comme  du  dehors,  allant  plus  droit 
vers  le  vrai  but  puisqu'ils  continuent  de  subir  l'impulsion  du 
mouvement  qui  lésa  lancés  sur  cette  terre.  Mais  le  cortège  des 
réhabilités  ne  s'arrête  pas  là.  Viennent  ensuite  ceux  chez  les- 
quels toute  lueur  purement  intellectuelle  semble  éteinte,  les 
fous  et  les  idiots  que  le  peuple  n'a  pas  tort  peut-être  de  prendre 
pour  des  inspirés,  dont  le  sage  peut  beaucoup  apprendre, dont  nul 
ne  peut  dire  à  l'avance  quelle  parole  sortira  de  leurs  lèvres, 
qui,  dans  la  grande  impuissance  reconnue  des  êtres  dits  raison- 
nables, laisseront  échapper  tout  à  l'heure  (qui  sait?)  des  mots 
mystérieux  et  profonds.  Les  hommes  ont  passé  et  le  défilé  con- 
tinue. Les  innombrables  proscrits  du  cartésianisme,  les  ani- 
maux seront-ils  écartés  pour  cette  lacune  insignifiante  de  ne 
savoir  raisonner?  Us  ont  en  eux  le  principe  de  vie  et  l'instinct. 
La  divinité  vit  et  parle  en  eux.  Que  n'en  apprendrait  pas 
l'homme  s'il  savait  leur  langage  et  s'il  pouvait  suivre  leur  songe 
intérieur  ?  Encore  est-ce  trop  peu.   Les  plantes  aussi   ont  des 

(1)  A  PoeCs  Epitaph,  29-30. 
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jouissances  et  des  souffrances.  Elles  vivent,  elles  sentent,  elles 
ont  un  parler  f|ue  le  poète  doit  s'efforcer  de  comprendre  et  de 
traduire.  Et  les  éléments  invisibles,  et  les  choses  inanimées 
prendront  aussi  place  dans  le  chœur  universel;  est-il  même  des 
choses  inanimées  ?  ne  désignons-nous  point  ainsi  ce  dont  la  vie 
mystérieuse  nous  échappe?  «Oh  !  il  est  une  vie  qui  ne  respire  pas! 
il  est  des  Puissances  qui  s'entretouchent  jusqu'au  vif,  selon  des 
modes  que  le  monde  grossier  n'a  pas  de  sens  pour  percevoir,  pas 
d'âme  pour  rêver  (  1  )  » .  La  nature  entière  a  une  voix  forte  et 
indéfinissable  qui  est  la  somme  de  toutes  ces  voix  et  qui  seule,  si 
elle  était  comprise,  dirait  le  grand  secret. 


II 


Ce  mysticisme  se  rencontre,  entier  ou  partiel,  manifeste  ou 
dissimulé,  chez  presque  tous  les  écrivains  d'imagination  de  ce 
siècle.  Il  sera  toujours  prêt  à  venir  au  secours  de  Wordsworth 
lorsque  son  optimisme  se  heurtera  à  quelque  désolante  conclu- 
sion de  la  raison  ou  de  la  science.  Pourtant,  ce  n'est  pas  impu- 
nément ni  sans  que  rien  en  subsiste  que  le  poète  a  cultivé  en  soi 
pendant  quelques  années  les  facultés  intellectuelles.  Cet  adver- 
saire des  abus  du  raisonnement  sera  l'un  des  plus  raisonneurs 
parmi  les  poètes,  car  il  n'a  pas  encore  été  trouvé  d'autre  moyen 
de  combattre  le  raisonnement  qu'en  raisonnant  contre  lui.  Il  ne 
sera  pas  non  plus  l'antagoniste  entêté  et  borné  de  la  science  que 
quelques  boutades  de  mauvais  goût  à  l'adresse  des  savants 
feraient  croire  (2).  Excusables  représailles  d'un  esprit  qui  en  fut 

(1)  Address  to  Kilchurn  Castle. 

(2)  Par  exemple  le  vade  rétro  qu'il  adresse  au  naturaliste  «  capable  de  bota- 
niser  sur  la  tombe  de  sa  mère  ».  A  Poet's  Epitaph  (1799). 
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momentanément  la  dupe  contre  les  mensongères  annonces  de 
la  science  contemporaine  :  tout  le  mystère  percé  à  jour,  la  mort 
vaincue,  la  vie  de  l'homme  transformée  et  devenue  pareille  à 
celle  d'un  dieu,  l'âge  d'or  établi  sur  terre,  et  cela  dans  un 
avenir  prochain,  visible,  presque  possible  à  toucher  en  éten- 
dant la  main.  Qui  compare  la  médiocrité  des  résultats  à  l'énor- 
mité  des  promesses  sera  indulgent  pour  quelques  accès  d'irri- 
tation et  même  d'impertinence.  Toutefois,  pour  attaquer  la  fausse 
science,  Wordsworth  ne  cesse  pas  de  rendre  hommage  à  la 
vraie.  Peu  de  poètes  ont  plus  magnifiquement  célébré  la  géo- 
métrie, marqué  une  égale  admiration  pour  «ce  monde  indé- 
pendant créé  par  la  pure  pensée  (1)  ».  Repentant  de  l'avoir 
négligée  à  Cambridge,  il  s'y  est  adonné  de  nouveau,  cherchant 
dans  sa  stabilité  un  refuge  contre  les  contradictions  et  les  incer- 
titudes de  la  philosophie.  A  la  fin  de  son  séjour  à  Alfoxden,  en 
septembre  1798,  il  s'embarquera  pour  l'Allemagne,  non  à  dessein 
de  s'initier  à  la  littérature  allemande,  mais  pour  étudier  l'his- 
toire naturelle  (2).  Trois  ans  plus  tard,  il  projettera  d'apprendre 
la  chimie,  désireux  de  ne  pas  ignorer  tout  à  fait  «  une  science 
d'une  si  extrême  importance  (3)  ». 

Bien  plus,  il  conservera  l'espoir  de  voir  la  science,  après  être 
retournée  humblement  à  l'étude  de  la  nature,  réaliser  un  jour 
toutes  ses  magnifiques  promesses.  Il  se  complaira  dans  un  rêve 
de  poète  sur  la  science  de  l'avenir,  qui  au  lieu  d'oflrir  la  joie  à 
la  seule  intelligence  solitaire  sera  à  la  fois  le  produit  et  la 
jouissance  de  l'être  humain  tout  entier.  Elle  aura  son  origine 
dans  V intellect  sensible ^  dans  le  cœur  intelligent,  a  La  sen- 
sation sera  projetée  de  l'homme  dans  les  objets  de  la  science  » 
qui  revêtira  «  une  forme  de  chair  et  de  sang  ».  L'amour  s'unira 

(1)  Prélude,  VI,  166-167. 

(2)  Lettre  à  James  Losh,  du  11  mars  1798. 

(3)  Lettre  de  Goleridge  à  Thelwall,  3  févriei'  1801,  Fragmeniaty  Remains 
of  H,  Davy,  p.  86. 
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à  la  raison  pour  accomplir  cette  grand  métamorphose  :  «  La 
science  alors  sera  une  précieuse  visiteuse,  et  alors,  et  seulement 
alors,  sera  digne  de  son  nom,  car  alors  son  cœur  s'échauffera, 
son  œil  morne,  morne  et  inanimé,  ne  sera  plus  enchaîné  à  son 
objet  dans  un  esclavage  de  brute  ;  mais  tout  en  apprenant  à 
épier  avec  un  intérêt  patient  la  marche  des  choses  et  à  servir  la 
cause  de  l'ordre  et  de  la  clarté,  elle  n'oubliera  pas  pour  cela 
que  son  plus  noble  usage,  sa  plus  illustre  fonction,  consiste  à 
fournir  un  guide  clair,  un  soutien  non  perfide  au  pouvoir  explo- 
rateur de  l'esprit  (1).  »  Ainsi  pénétrée  d'amour  et  de  sainte 
passion,  l'intelligence  de  l'homme  «  sera  vraiment  mariée  à  ce 
magnifique  univers  ».  Et  lui,  le  poète  ne  fait  que  chanter  long- 
temps d'avance  «  l'épithalame  de  ces  grandes  épousailles  (2)  ». 

Mais  il  fait  plus  que  de  voir  en  rêve  une  vague  figure  de  la 
la  science  vraie.  Il  vient  à  elle  en  auxiliaire  ;  il  lui  offre  l'aide 
nécessaire  de  la  poésie  pour  poursuivre  l'étude  de  la  réalité. 
Auxiliaire  indépendant,  il  est  vrai,  qui  se  servira  de  ses  propres 
armes  et  combattra  à  sa  manière,  mais  pour  la  même  cause, 
qui  est  celle  de  la  vérité. 

Or,  parmi  les  faits  de  l'âme,  innombrables  et  divers,  il  en 
est  —  et  des  plus  considérables  —  qui  relèvent  du  poète,  qu'il 
lui  appartient  mieux  qu'à  tout  autre  de  découvrir  et  déjuger, 
qu'il  est  seul  peut-être  à  voir  clairement.  Sans  lui,  ces  faits 
resteront  ignorés  ou  dédaignés.  Et  les  philosophes  continueront 
de  discourir  sur  l'homme  abstrait,  exempt  ou  plutôt  privé  de 
passions.  Le  cœur  de  l'homme  vivant  est  le  domaine  propre  du 
poète.  La  poésie  est  «  l'histoire  et  la  science  des  senti- 
ments (3)  ». 


(1)  Excursion,  IV,  1251-1263.  Ces  vers  ont  été  écrits  dès  le  commencement 
de  1798  (note-préface  de  yExcursion).\\e,  ont  sans  doute  fait  partie  des  706  vers 
du  Reclus  achevés  le  11  mars  1798. 

(2)  The  Recluse  (1800),  v.  825-830. 

(3)  r/ic  r/iorn,  note  écrite  en  1800, 
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Son  but  est  de  verser  la  lumière  sur  les  opérations  encore  mal 
expliquées  de  l'âme.  Celle  de  Wordsworth,  du  moins,  n'aura 
pas  d'autre  objet.  S'il  écrit  V Epine,  c'est  «  pour  montrer  quel- 
ques-unes des  lois  générales  par  lesquelles  la  superstition  agit 
sur  l'esprit  (1)  ».  S'il  compose  La  mère  Blake  et  Henri  Gill, 
c'est  «  pour  attirer  l'attention  sur  cette  vérité  que  l'imagination 
humaine  est  assez  forte  pour  produire  jusque  dans  notre  nature 
physique  des  changements  qui  pourraient  paraître  miraculeux. 
Cette  vérité  est  importante  ;  quant  au  fait  (car  c'est  un  fait)  il  la 
met  utilement  en  lumière  (2)  ».  «  J'ai  dit,  écrit-il  dans  la  pré- 
face des  Ballades  lyriques  de  1800,  que  chacun  de  ces  poèmes 
a  un  objet,  c'est  d'élucider  la  façon  dont  nos  sentiments  et  nos 
idées  s'associent  dans  un  état  d'excitation.  Mais,  pour  parler  en 
termes  moins  généraux,  c'est  de  suivre  le  flux  et  le  reflux  de 
l'esprit  quand  il  est  agité  par  les  grands  et  simples  sentiments 
de  notre  nature.  Je  me  suis  efforcé  dans  ces  courts  essais  d'at- 
teindre ce  but  par  diff"érents  moyens  :  en  suivant  la  passion 
maternelle  à  travers  beaucoup  de  ses  replis  les  plus  subtils, 
comme  dans  les  poèmes  du  Petit  idiot  et  de  la  Mère  folle  ;  en 
accompagnant  les  dernières  luttes  d'un  être  humain  qui,  à  l'ap- 
proche de  la  mort,  s'attache  encore  dans  sa  solitude  à  la  vie  et 
à  la  société,  comme  dans  le  poème  de  V Indienne  abandonnée  ; 
en  montrant,  comme  dans  les  stances  intitulées  Nous  sommes 
sept,  la  perplexité  et  l'obscurité  qui  dans  l'enfance  accompa- 
gnent notre  notion  de  la  mort,  ou  plutôt  l'impossibilité  absolue 
où  nous  sommes  d'admettre  cette  notion  ;  ou  bien  en  faisant 
voir  la  force  de  l'attachement  fraternel  ou,  pour  parler  plus 
philosophiquement,  de  l'attachement  moral  quand  il  a  été  de 
bonne  heure  associé  aux  objets  grandioses  et  magnifiques  de  la 


(1)  The  Thorn,  note  écrite  en  1800. 

(2)  Préface  des  Ballades  lyriques,  édition  1800.  Gc  passage  et  le  passage 
suivant  ont  été  supprimés  dans  les  éditions  postérieures  et  n'ont  jamais  été  réim. 
primés. 
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nature,  comme  dans  les  Frères  ;  ou,  comme  dans  l'incident  de 
Simon  Lee,  en  mettant  mon  lecteur  en  état  de  recevoir  de  sen- 
sations morales  ordinaires  une  impression  autre  et  plus  salutaire 
que  nous  n'avons  coutume  d'en  tirer. . .  » 

Est-ce  un  poète  qui  parle  ou  un  psychologue  ?  L'un  et  l'autre 
à  la  fois,  dirait  Wordsworth,  car  la  poésie  n'est  que  la  plus 
haute  et  la  plus  profonde  psychologie,  celle  qui  étudie  l'âme 
vivante  de  l'homme,  celle  qui  voit  les  sentiments  et  les  sensa- 
tions naître  et  se  transformer  en  actes,  celle  qui  découvre  les 
ressorts  les  plus  secrets  de  la  conduite. 

Sans  doute  la  poésie  ne  peut  réclamer  pour  elle  seule  cette 
étude.  Et  si  le  poète  est  mieux  doué  que  tout  autre  homme  pour 
la  mener  à  bien,  il  n'en  a  cependant  pas  le  privilège  exclusif. 
Mais  dans  l'étude  de  l'homme  et  du  monde,  il  est  un  vaste  do- 
maine qui  est  le  sien  sans  conteste,  qui  n'a  guère  été  exploré 
encore  et  sans  la  connaissance  duquel  cependant  il  est  impossible 
d'atteindre  à  la  science  complète.  «  L'office  propre  de  la  poésie 
(laquelle  néanmoins,  si  elle  est  sincère,  est  aussi  permanente  que 
la  science  pure),  son  emploi  approprié,  son  privilège  et  son 
devoir f  c'est  de  traiter  les  choses  non  comme  elles  sont,  mais 
comme  elles  apparaissent;  non  comme  elles  e.xistent  en  soi,  mais 
comme  elles  semblent  exister  pour  les  sens  et  pour  les  jpas- 
sions  (1).  » 

Et  si  l'on  objecte  que  ces  apparences  sont  des  mensonges,  le 
poète  répond  d'abord  que  ce  sont  des  faits  de  l'âme  indéniables, 
qui,  à  ce  titre,  doivent  être  étudiés.  En  outre,  leur  influence  sur 
les  actes  de  l'homme  ne  saurait  être  mise  en  doute,  et  il  est  in- 
sensé de  prétendre  connaître  et  diriger  l'homme  si  on  les  ignore. 
Enfin,  si  vous  le  pressez  trop,  il  vous  dira  que  cette  image  toute 
incomplète  et  toute  changeante  de  la  réalité  est  encore  la  moins 
fausse  que  nous  en  ayons,  car  au  moins  en  se  projetant  sur  le 

(1)  Essay  supplementary  tothe  préface  of  the  Poems  (1815). 
Univ.  ue  Lyon.  —   Leoouis  27 
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monde  les  passions  lui  prêtent-elles  la  vie  et  le  mouvement,  lui 
attribuent-elles  un  sens,  une  intention,  alors  que  le  regard  sans 
amour  et  sans  haine  du  savant  voit  devant  lui  une  masse  inerte, 
stupide  et  morte.  Voir,  comme  les  premiers  hommes,  la  divinité 
inconnue,  courroucée  ou  bienveillante,  apparaître  sur  terre  ;  don- 
ner, comme  les  Ghaldéens,  un  sens  moral  aux  mouvements  des 
étoiles  ;  attribuer,  comme  les  Grecs,  une  vie  humaine  et  des 
sentiments  humains  à  toutes  les  formes  des  choses,  un  esprit  à 
la  matière  (1),  c'est  être  infiniment  plus  près  que  le  savant  d'au- 
jourd'hui de  la  vérité  centrale. 

Loin  d'être  inanimé,  l'univers  entretient,  au  contraire,  avec 
l'homme  un  perpétuel  dialogue.  Et  Wordsworth  ne  fera  dans 
son  œuvre  que  transcrire  les  fragments  qu'il  en  a  saisis  et  qu'il 
en  a  cru  comprendre.  Les  relations  du  monde  et  de  l'âme  sont 
le  sujet  de  ses  vers  : 

«  Ma  voix  proclame  combien  merveilleusement  l'Esprit  indi- 
viduel (et  peut-être  non  moins  les  facultés  progressives  de  l'es- 
pèce humaine  entière)  est  adapté  au  Monde  extérieur,  et  combien 
merveilleusement  aussi  —  sujet  dont  il  a  été  peu  parlé  parmi  les 
hommes  —  le  Monde  extérieur  est  adapté  à  l'Esprit  ;  et  la  créa  - 
tion  (on  ne  saurait  l'appeler  d'un  nom  plus  humble)  qu'ils  accom- 
plissent en  unissant  leurs  forces  :  —  tel  est  le  sublime  thème 
de  mes  chants  (2) .  » 

C'est  le  thème  du  P^^élude  où,  mieux  que  dans  ses  poèmes 
dramatiques,  avec  une  plus  subtile  et  plus  profonde  vérité, 
Wordsworth  a  dit  tout  ce  qu'il  savait  et  sentait  des  influences 
échangées  entre  la  nature  et  son  propre  esprit.  Mais  peut-être 
la  psychologie  particulière  du  poète  sera-t-elle  mieux  illustrée 
par  l'analyse  d'une  œuvre  plus  courte  et  plus  humble.  Œuvre 
bizarre  et  souvent  ridiculisée,  heurtant  de  parti  pris  les  usages 


(1)  Excursion,  IV. 

(2)  The  Recluse,  835-844. 
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poétiques  traditionnels,  où  sont  employés  sérieusement  des  dé- 
tails jusque-là  tenus  pour  burlesques.  C'est  l'histoire  du  colpor- 
teur Pie'n^e  Bell  (1).  Plus  exactement  c'est  le  récit  de  la 
conversion  d'une  espèce  de  rustre  brutal  et  débauché,  préparé  à 
l'état  de  grâce  un  beau  soir  par  les  impressions  que  firent  sur 
ses  sens  un  âne  et  un  paysage. 


III 


Pierre  Bell  est  un  marchand  ambulant.  Voilà  plus  de  trente- 
deux  ans  que,  poussant  devant  lui  ses  ânes  chargés  de  poterie, 
il  parcourt  en  tous  sens  l'Angleterre  et  l'Ecosse.  Ses  courses  le 
mènent  des  falaises  de  Douvres  aux  rochers  de  la  Gornouaille, 
des  hautes  terres  écossaises  aux  plaines  marécageuses  du  Lin- 
colnshire.  Il  vit  au  grand  air,  dans  la  solitude  et  la  beauté  chan- 
geante de  la  nature,  en  contact  journalier  avec  les  bois  ou  les 
champs  découverts,  les  monts  ou  la  mer.  Mais  il  n'a  jamais  en- 
core senti  le  charme  ni  la  grandeur  des  lieux  oîi  se  passe  sa  vie 
vagabonde. 

Il  errait  parmi  les  vallées  et  les  rivières, 

Dans  la  forêt  verte  et  la  gorge  creuse  ; 

Elles  étaient  ses  demeures  nuit  et  jour, 

Mais  jamais  la  nature  n'avait  pu  trouver  le  chemin 

Du  cœur  de  Pierre  Bell. 

En  vain,  à  travers  chaque  année  changeante, 
La  Nature  le  menait  de  nouveau  ; 
Une  primevère  au  bord  d'une  rivière 
Etait  pour  lui  une  primevère  jaune, 
Et  elle  n'était  rien  de  plus. 

(1)  Peter  Bell  (écrit  en  1798).  La  traduction  suivante  est  faite  sur  le  premiei 
texte,  publié  en  1819. 
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Gela  ne  changeait  guère  le  cœur  de  Pierre  Bell 
De  voir  sa  paisible  caravane  chargée  de  paniers 
Paître  avec  un  plaisir  plus  que  printanier 
Partout  où  l'herbe  tendre  allongeait 
Sa  première  verdure  dans  le  sentier. 

En  vain  à  travers  l'eau,  la  terre  et  l'air 
Se  répandait  l'âme  des  sons  heureux, 
Quand  Pierre,  par  un  matin  d'avril, 
Sous  le  genêt  ou  sous  l'épine  bourgeonnante. 
Faisait  de  la  terre  chaude  son  lit  paresseux. 

A  midi,  quand  à  la  lisière  de  la  forêt 
Il  se  couchait  sous  les  hautes  branches, 
Le  tendre  ciel  bleu  ne  se  fondait  jamais 
Dans  son  cœur,  jamais  il  ne  sentait 
La  magie  du  tendre  ciel  bleu  ! 

C'était  un  rustre,  une  manière  de  sauvage  et  aussi  un  débau- 
ché. Il  se  mariait  un  peu  partout,  sans  souci  des  lois  ;  il  avait 
jusqu'à  douze  femmes  légitimes.  Sans  doute,  ses  vices  lui  venaient 
des  villes  où  il  séjournait  çà  et  là.  Mais  la  nature  n'avait  rien 
pu  encore  pour  attendrir  son  âme  rude.  Il  semblait  au  contraire 
qu'elle  en  eût  augmenté  la  rudesse,  reflétant  sur  son  visage  et 
imprimant  jusque  dans  son  cœur  ses  traits  les  plus  farouches. 
Elle  avait  nourri  en  lui,  dans  ses  solitudes,  «  les  pensées  in- 
formes et  à  demi-humaines  qu'elle  enfante  parmi  les  orages 
d'été  et  les  glaces  de  l'hiver  ».  «  Son  visage  était  aigu  comme  la 
bise  qui  cingle  sur  son  chemin  la  haie  d'aubépines.  »  Son  front 
était  tout  ridé  à  force  «de  froncer  les  sourcils  sous  l'éclat  du 
soleil  ». 

Il  y  avait  une  dureté  dans  sa  joue. 
Il  y  avait  une  dureté  dans  son  œil, 
Gomme  si  cet  homme  avait  fixé  sa  face, 
<0         Dans  maint  endroit  désert, 

Contre  le  vent  et  contre  le  ciel  nu. 
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Pourtant  ces  leçons  de  bonté  et  de  morale  que  la  nature  n'a 
pas  pu  faire  pénétrer  en  lui  par  une  lente  infiltration,  elle  peut 
les  lui  donner  d'une  brusque  secousse  en  rassemblant  pour 
triompher  de  ce  rebelle  les  charmes  puissants  dont  elle  dispose. 

Un  beau  soir  de  novembre,  alors  que  la  pleine  lune  brille  sur 
la  rivière  Swale,  Pierre  s'en  allait  seul  sur  les  bords  de  l'eau 
courante. 

Il  cheminait  à  travers  taillis  et  fourrés, 

Il  cheminait  par  monts  et  par  vaux  ; 

De  la  lune  il  se  souciait  comme  d'une  guigne, 

Et  des  étoiles  il  s'inquiétait  aussi  peu. 

Et  aussi  peu  de  la  rivière  murmurante. 

Mais,  apercevant  un  sentier 

Qui  promettait  d'abréger  le  chemin, 

Gomme  beaucoup  de  plus  sages  que  lui  l'ont  fait, 

Il  quitta  un  guide  sûr  pour  un  autre 

Qui  pouvait  trahir  ses  pas. 

Il  atteint  bientôt  un  bois  épais 

Où  il  s'enfonce  joyeusement, 

Et  on  peut  l'entendre  siffler  fort. 

Quoique  souvent  enseveli,  comme  un  oiseau 

Se  perd  dans  l'ombre,  parmi  les  branches  et  les  feuilles, 

■  Mais  le  sentier  refuse  de  rejoindre  la  route.  Pierre  commence 
à  pester  contre  son  guignon.  Sa  colère  redouble  lorsque  le 
sentier  cesse  brusquemment  au  pied  d'une  carrière  abandonnée ^ 
Néanmoins  il  se  fraie  un  passage  à  travers  les  grosses  pierres 
informes  oîi  se  posent  des  ombres  noires  et  massives.  Il  a  franchi 
la  carrière  et  voici  que  devant  lui  s'étend  une  pelouse  d'une 
teinte  tendre  et  charmante,  délicieux  pré  vert  tout  entouré  de 
rochers,  sous  lesquels  la  Swale  inaperçue  coule  sans  bruit.  11  a 
déjà  traversé  le  pré  lorsqu'on  tournant  la  tète  il  aperçoit  un  âne 
solitaire.  Le  premier  mouvement  de  Pierre  est  de  s'emparer  de 


y- 
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cette  bête  pour  se  dédommager  de  sa  course  prolongée.  Mais 
d'abord  il  regarde  alentour  :  pas  une  seule  maison  en  vue,  pas 
une  hutte  de  bûcheron,  pas  une  lumière.  Il  saisit  le  licou,  saute 
sur  le  dos  de  l'âne  et  applique  sur  ses  flancs  de  vigoureux  coups 
de  talon.  L'âne  reste  immobile.  Pierre  donne  alors  une 
saccade  «  à  arracher  un  anneau  de  fer  du  pavé  d'un  cachot  ». 
Et  toujours  l'âne  ne  bouge  pas. 

Et  Pierre  se  dit,  sautant  à  bas  de  l'âne, 

«  Il  y  a  quelque  piège  dressé  contre  moi  ». 

De  nouveau  sur  la  petite  pelouse 

Et  sur  toutes  les  falaises  blanches  qui  l'entourent 

11  promène  un  regard  circonspect. 

Tout,  tout  est  silencieux  —  les  rocs  et  les  bois, 
Tout  est  calme  et  silencieux  —  près  et  loin  ! 
Seulement  l'âne,  d'un  mouvement  morne. 
Sur  le  pivot  de  son  crâne 
Fait  tourner  sa  longue  oreille  gauche. 

Pierre  songe  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  bien  dire? 
Il  doit  y  avoir  là  quelque  vilaine  sorcellerie  !  » 
—  De  nouveau  l'âne,  d'un  mouvement  morne 
Sur  le  pivot  de  son  crâne 
Fit  tourner  sa  longue  oreille  gauche. 

La  crainte  commence  à  assaillir  Pierre  Bell  et  se  tourne  en 
fureur.  En  homme  exercé  il  assène  sur  la  pauvre  bête  un  ter- 
rible coup  de  son  gourdin.  L'âne  trébuche  et  sans  une  plainte 
tombe  sur  ses  genoux,  puis  se  couche  au  bord  de  l'eau  «  dirigeant 
vers  Pierre  son  œil  luisant  couleur  de  noisette  » . 

Ce  n'était  qu'un  regard  doux,  de  reproche, 
Un  regard  plus  tendre  que  sévère  ; 
Et  aussitôt,  de  chagrin  et  non  de  terreur. 
L'âne  tourna  sa  prunelle 
«   .      Vers  la  rivière  profonde  et  claire. 
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Le  gourdin  résonne  toujours  sur  les  flancs  décharnés  do  l'âne 
qui  pousse  trois  gémissements  pitoyables  sans  que  sa  maigreur 
de  squelette  ni  sa  plainte  touchent  le  cœur  cruel  de  Pierre  Bell. 
Enragé  par  cette  résistance  inerte,  Pierre  jure  qu'il  va  le  jeter 
dans  la  rivière. 

Un  juron  impie  confirma  la  menace,  — 
Sur  quoi,  de  la  terre  où  il  gisait, 
A  tous  les  échos,  au  sud  et  au  nord, 
A  l'est  et  à  l'ouest,  l'âne  envoya 
Un  sonore  et  lamentable  braiment  ! 

Cette  clameur  semble  frapper  le  cœur  de  Pierre  Bell 

Gomme  une  note  de  joie  — 

La  joie  frappe  au  cœur  de  Pierre  Bell  ; 

Mais  dans  l'écho  des  rochers 

Il  y  avait  quelque  chose  que  Pierre  n'aima  pas. 

Soit  qu'il  cherchât  à  ragaillardir  son  cœur  poltron. 
Soit  qu'il  ne  pût  briser  le  charme 
Qu'en  cette  heure  sereine  et  solennelle 
Enlaçait  autour  de  lui  le  pouvoir  démoniaque. 
Il  se  remit  à  sa  besogne  aveugle. 

Parmi  les  rocs  et  les  escarpements  sinueux, 

Parmi  les  montagnes  au  loin, 

Une  fois  encore  l'âne  allongea 

Plus  lugubrement  une  clameur  sans  fin 

Le  dur  et  sec  hi-han  de  son  horrible  braiment. 

Que  se  passe-t-il  maintenant  dans  le  cœur  de  Pierre  Bell? 

D'où  vient  la  force  de  ce  son  étrange? 

La  lune  lui  sembla  inquiète  et  plus  obscure, 

Le  vaste  ciel  bleu  parut  près  de  s'éteindre 

Et  les  rochers  oscillèrent  tout  autour. 

Le  gourdin  échappe  à  la  main  de  Pierre  Bell  ! 

Il  ne  songe  plus  à  exécuter  sa  menace  ; 

«  Si  quelqu'un  me  voyait  ici 

«  Il  s'imaginerait,  pensa-t-il, 

«  Que  je  viens  en  aide  à  cette  pauvre  brute  moribonde.  » 
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Il  examine  l'âne  membre  par  membre, 
Et  Pierre  relève  maintenant  les  yeux. 
La  lune  paraît  immobile  et  claire, 
Les  rocs  semblent  pareils  à  eux-mêmes 
Et  tranquilles  sont  les  cieux. 

Rassuré,  Pierre  Bell  va  frapper  de  nouveau  quand  il  aperçoit 
dans  la  rivière  quelque  chose  de  si  effrayant  que  le  voici  changé 
en  une  statue  de  fer,  ses  cheveux  se  hérissent  sur  sa  tête,  il  pousse 
un  cri  et  s'évanouit.  Ce  qu'il  a  entrevu  dans  les  eaux,  parmi  les 
images  renversées  des  arbres,  c'est  le  corps  d'un  noyé,  du 
maître  de  l'âne  tombé  dans  la  rivière  il  y  a  quatre  jours  et 
fidèlement  gardé  par  la  pauvre  bête  qui  n'a  point  songé  pendant 
tout  ce  temps  à  brouter  l'herbe  tentante  delà  pelouse.  Un  senti- 
ment instinctif  d'humanité  pousse  Pierre  à  tirer  sur  le  sol  ce 
cadavre.  Il  l'amène  à  lui  peu  à  peu  avec  son  gourdin  qu'il 
enroule  parmi  les  cheveux  du  mort  et  le  voici  enfin  qui  sort  de 
la  rivière,  la  tête  la  première,  comme  un  spectre.  L'âne  témoigne 
de  sa  joie  et  maintenant  il  fait  signe  à  Pierre  du  mieux  qu'il  peut 
de  monter  sur  son  dos.  Et  Pierre  amolli  obéit.  Alors  commence 
une  chevauchée  à  travers  la  nuit  et  la  solitude,  qui  fait  songer  à 
celle  de  Tarn  o'Shanter,  mais  sans  merveilleux;  où  une  série  de 
sensations,  la  plupart  ordinaires  et  toutes  vraisemblables,  est 
destinée  à  émouvoir  le  cœur  du  méchant. 

C'est  d'abord  un  triste  cri  entendu  qui  sort  d'une  caverne 
voisine  où  s'est  arrêté  le  petit  garçon  du  mort  cherchant  son 
père  en  tous  lieux.  A  cet  appel  d'une  voix  familière  l'âne  s'arrête 
et  Pierre  qui  ne  sait  d'où  elle  vient  éprouve  une  vague  épou- 
vante. Il  est  convaincu  qu'une  vengeance  va  tomber  sur  sa  tête 
pour  le  punir  de  sa  cruauté  envers  la  douce  créature.  Et  déjà, 
tandis  que  l'âne  reprend  sa  course,  les  choses  se  transforment 
autour  de  Pierre  Bell  : 

Les  rocs  qui  s'élancent  des  deux  côtés 
Construisent  un  sauvage  décor  fantastique  : 
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Des  temples  pareils  à  ceux  des  Hindous, 

Et  des  mosquées,  et  des  clochers,  et  des  fenêtres  d'abbaye, 

Et  des  châteaux  tout  verdis  de  lierre. 

Et  tandis  que  l'âne  poursuit  son  chemin 
Dans  la  gorge  solitaire, 
A  mesure  que  ses  pas  avancent  pensivement, 
Mosquées  et  clochers  changent  de  visage 
Et  regardent  Pierre  Bell  ! 

Les  voici  maintenant  sur  un  plateau  «  oiî,  brillant  comme  la 
mer  la  plus  calme ,  dans  son  immensité  non  troublée ,  une 
plaine  unie  s'étend  ». 

Mais  d'où  ce  bruit  de  chose  froissée 
Qui  si  longtemps  suit  les  deux  voyageurs  ? 
—  Une  feuille  dansante  est  tout  près  derrière  eux, 
Jouet  léger  pour  le  vent  folâtre 
Sur  ce  désert  solitaire. 

Quand  Pierre  aperçoit  la  chose  mouvante 
Gela  ne  porte  pas  remède  à  sa  détresse  ; 
«  Où  il  n'y  a  ni  arbre  ni  buisson, 
«  Les  feuilles  mêmes  me  suivent,  — 
«  Si  grande  a  été  ma  méchanceté.  » 

Un  peu  plus  loin,  dans  un  petit  chemin  où  dort  la  poussière 
blanche,  Pierre  découvre  çà  et  là,  en  se  retournant,  une  tache 
rouge  : 

Une  tache  —  comme  d'une  goutte  de  sang, 
Rendue  plus  faible  et  plus  blême  par  la  lune; 
Ah  !  pourquoi  ces  affaissements  de  désespoir? 
Il  ne  sait  pas  comment  le  sang  est  venu  là 
Et  Pierre  est  un  méchant. 

Enfin  il  aperçoit  une  blessure  sanglante 
A  l'endroit  où  il  avait  frappé  la  tête  de  l'âne  ; 
Il  voit  le  sang,  sait  ce  que  c'est,  — 
Il  lui  vient  une  lueur  de  joie  soudaine 
Mais  qui  bientôt  disparaît. 
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Il  pense  à  celui  qu'avait  saisi  une  mort  brusque, 

Il  pense  à  toi,  6  Bête  fidèle  ! 

Et  une  fois  de  plus  l'angoisse  lancinante, 

Comme  le  météore  file  à  travers  les  vastes  plaines  du  Ciel, 

Passe  à  travers  sa  poitrine,  et  repasse. 


Pierre  Bell  a  beau  lutter  contre  l'effroi  et  le  remords  qui  len- 
tement l'envahissent.  Il  a  beau  recouvrer  par  accès  sa  bonne 
humeur  et  même,  avec  un  air  de  défi,  entamer  une  joute  de  gri- 
maces avec  son  âne,  il  est  à  la  merci  de  la  moindre  secousse 
nouvelle.  Justement,  un  bruit  sourd  se  met  soudain  à  gronder 
en  longs  roulements  voilés  sous  la  route.  Ce  sont  des  mineurs 
qui,  à  quelques  toises  sous  le  sol,  font  sauter  le  rocher  avec  de 
la  poudre,  et  Pierre  croit  que  «  la  terre  a  pour  mission  de 
s'entr'ouvrir  pour  son  indigne  personne  ».  Presque  aussitôt 
il  passe  devant  une  petite  chapelle  en  ruines,  toute  vêtue  de 
lierre,  c(  qui  semble  obéir  à  quelque  puissance  transformatrice 
et  se  fondre  avec  les  arbres  qui  l'environnent.  »  Pierre  Bell 
songe  que  c'est  dans  une  semblable  chapelle  qu'il  a  épousé 
sa  sixième  femme.  Il  se  rappelle  les  pleurs  qu'il  a  fait  verser, 
les  tromperies  dont  il  a  usé  pour  séduire  d'innocentes  jeunes 
filles. 

Mais  plus  que  tout  son  cœur  est  angoissé 
A  la  pensée  d'une,  presque  une  enfant  ; 
Une  douce  et  joueuse  fille  des  Hautes-Terres, 
Aussi  légère  et  belle  qu'un  écureuil, 
Aussi  belle  et  aussi  sauvage. 

Celle-là  a  quitté  sa  mère  pour  suivre  Pierre  Bell,  et  est  morte 
de  douleur  en  apprenant  la  vérité  sur  l'homme  qu'elle  aimait  ; 
elle  est  morte  avant  de  donner  naissance  à  l'enfant  qu'elle  por- 
tait dans  son  sein  et  qu'elle  avait  déjà  nommé  Benoni,  ou  l'en- 
fant du  chagrin. 
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Et  maintenant  les  spectres  de  l'esprit 

Harcèlent  le  pauvre  Pierre  Bell  ; 

La  folie  règne  dans  son  âme  et  dans  ses  sens, 

Et  la  raison  tombe  impuissante 

De  son  pinacle  abandonné. 

Tout  près  d'un  buisson  d'ajoncs  en  fleur 
(Au-dessus  d'eux  frissonnent  des  trembles) 
Il  voit  une  créature  insubstantielle, 
Lui-même  de  forme  et  de  traits, 
A  moins  de  deux  toises  du  grand  chemin  (1). 

Et  couchée  sous  les  ajoncs  il  voit 

La  fille  des  Hautes  Terres,  en  personne  ; 

Et  il  l'entend  crier  comme  elle  criait 

A  l'heure  de  mourir  : 

«  Ma  mère  !  ô  ma  mère  !  ^^ 

La  sueur  coule  sur  la  face  de  Pierre,  et  dans  ce  moment 
une  voix  monte  vers  lui  du  fond  d'un  vallon  boisé.  Cette  voix 
sonore  comme  un  cor  de  chasse  répercuté  par  un  rocher  nu, 
elle  vient  d'un  tabernacle.  C'est  un  fervent  Méthodiste  qui 
prêche  devant  son  troupeau  attentif  : 

«  Repentez-vous  !  repentez- vous,  s'écrie-t-il, 
«  Alors  que  vous  pouvez  encore  trouver  grâce  ;  —  efforcez-vous 
«  D'aimer  le  Seigneur  de  tout  votre  pouvoir; 
«  Tournez -vous  vers  lui,  cherchez-le  nuit  et  jour, 
«  Et  sauvez  vos  âmes  vivantes  ! 


(1)  Pour  se  rendre  compte  qu'il  s'agit  ici  non  de  fiction  pure  mais  d'effort 
fait  pour  rendre  une  hallucination  dûment  constatée,  cf.  cette  note  écrite  par 
Coleridge  le  12  mai  1805  :  «  Je  me  suis  convaincu  à  la  suite  d'observations 
répétées  que...  dans  certains  états  de  l'esprit  et  du  regard,  comme  dans  l'assou- 
pissement, dans  l'état  cérébral  et  nerveux  qui  suit  la  douleur  ou  l'agitation... 
nous  voyons  notre  propre  visage  et  le  projetons  au  delà  de  nous  à  une  certaine 
distance...  que  ceci  peut  occasionner  le  Wraith  (voir  cent  histoires  écossaises, 
mais  par-dessus  tout,  ce  poème  entre  tous  admirable  et  merveilleux  de  Words- 
worth,  son  Pierre  Bell)...))  (Animapoetre,  éd.  by  E.  H.  Coleridge,  1895,  p.  146). 
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«  Repentez-vous  !  repentez-vous,  quand  vous  auriez  marché 

«  Dans  les  sentiers  du  vice  et  du  malheur 

«  A  la  poursuite  de  la  prostituée  de  Babylone; 

«  Et  quand  vos  péchés  seraient  rouges  comme  l'écarlate, 

«  Ils  seront  aussi  blancs  que  la  neige.  » 

Au  moment  même  où  il  passait  devant  la  porte,  ces  mots 
Arrivèrent  nettement  aux  oreilles  de  Pierre  Bell  ; 
Et  c'était  là  une  si  joyeuse  nouvelle 
Que  cette  joie  fut  plus  qu'il  ne  pouvait  supporter! 
Il  fondit  en  larmes  ! 

Douces  larmes  d'espoir  et  de  tendresse  ! 
Et  elles  tombaient  pressées,  averse  abondante  ! 
Ses  nerfs,  ses  muscles  semblaient  se  fondre  ; 
A  travers  toute  sa  charpente  de  fer,  il  sentait 
Passer  une  force  douce  et  qui  le  détendait. 

Toutes  les  fibres  de  son  corps  étaient  faibles. 
Faible  était  au  dedans  tout  l'animal; 
Mais  dans  son  impuissance  il  devint  doux 
Et  tendre  comme  un  nouveau-né, 
Un  nouveau-né  qui  n'a  pas  connu  le  péché. 

Il  reste  pour  le  guérir  que  son  cœur  déjà  ouvert  à  ses  propres 
maux  s'ouvre  à  ceux  d'autrui.  Arrivé  enfin  à  la  chaumière  du 
mort,  il  assiste  ému  à  toutes  les  alternatives  de  joie  et  de  déses- 
poir que  causent  son  arrivée  et  son  récit.  Les  larmes  de  la  veuve 
et  de  ses  enfants  «  lui  font  sentir  pour  ses  semblables  ce  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvé  auparavant  ». 

Il  a  appris  à  sentir 

Que  le  cœur  de  l'homme  est  une  chose  sainte; 

Et  la  nature  à  travers  un  monde  de  mort 

Souffle  en  lui  un  second  souffle 

Plus  pénétrant  que  celui  du  Printemps. 
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Et  Pierre  détourne  ses  pas 
Vers  l'ombre  d'arbres  touffus, 
Où  il  s'assied,  il  ne  sait  comment, 
Les  mains  pressées  contre  son  front, 
Les  coudes  sur  ses  genoux  tremblants. 

Là,  enfoncé  en  lui-même,  il  reste  assis 
Jusqu'à  ne  plus  donner  signe  de  vie. 
Gomme  si  son  esprit  s'enfonçait  profondément 
A  travers  les  années  depuis  longtemps  endormies  ! 
La  transe  passée  —  il  s'éveille  ; 

Il  lève  la  tête  —  et  voit  l'âne 

Encore  debout  sous  le  clair  de  lune  ; 

«  Quand  serai -je  aussi  bon  que  toi? 

«  Oh!  je  voudrais,  pauvre  bête,  avoir  maintenant 

«  Un  cœur  seulement  à  moitié  aussi  bon  que  le  tien  !  » 

Il  l'aura.  Le  farouche  colporteur  va  renoncer  à  ses  crimes  et 
et  à  ses  folies,  et,  «  après  dix  mois  de  mélancolie,  devenir  un  bon 
et  honnête  homme  » . 

N'en  doutez  pas,  bien  qu'elle  puisse  nous  paraître  un  peu  trop 
«  machinée  » ,  la  conversion  de  Pierre  Bell  est  dans  la  pensée 
de  son  auteur  un  apport  à  la  connaissance  de  l'âme.  Words- 
worth  cesse  de  railler  les  conversions  à  la  manière  du  «  philo- 
sophe ».  Il  cesse  de  les  présenter  comme  mystérieuses  et 
ineffables  à  la  manière  de  l'illuminé.  Il  les  explique  comme  des 
phénomènes  légitimes  de  l'esprit;  il  montre  complaisamment 
le  rôle  qu'y  jouent  les  sens  et  les  choses  extérieures.  Il  en  dévoile 
sans  crainte  les  petites  origines.  Mais  il  ne  les  tient  pas  par  là 
pour  diminuées  ou  détruites.  Leur  valeur  morale  subsiste 
entière  après  l'analyse  minutieuse.  Et  des  émotions  de  Pierre 
Bell  Wordsworth  veut  que  le  lecteur  conclue  à  mille  émotions 
analogues  éprouvées  par  lui-même,  à  mille  menues  et  douces 
influences  semblables,  nullement  intellectuelles,  par  lesquelles 


430  LA  JEUNESSE  DR  WORDSWORTH 

ses  actes  —  et  non  les  moindres  ni  les  moins  vertueux  peut- 
être  —  ont  été  déterminés.  Son  idée  de  la  nature  humaine  s'en 
trouvera  en  un  sens  élargie.  La  conduite  de  l'homme  que  le 
philosophe  a  tâché  de  rendre  indépendante  et  isolée  devient  du 
coup  mêlée  intimement  aux  choses.  Toute  la  nature  entre  dans 
une  seule  action  humaine.  Dans  le  moindre  mouvement  de  l'âme, 
la  fusion,  «  l'unité  de  tout  »  apparaît.  La  fausse  psychologie 
fait  place  à  la  vraie. 

Mais  pour  que  la  poésie  étabUsse  la  légitimité  de  ses  droits  à 
agrandir  et  à  compléter  la  science  de  l'âme,  il  ne  suffit  pas  qu'elle 
explore  une  région  mal  connue  de  la  réalité,  il  faut  aussi  qu'elle 
justifie  de  son  moyen  d'enquête  préféi  é.  11  faut  que  l'imagina- 
tion, qui  est  au  poète  ce  que  le  raisonnement  est  au  philosophe, 
soit  un  instrument  sincère  et  exact  de  savoir.  Il  faut  même 
qu'elle  soit  plus  docile  envers  la  nature  que  ne  l'est  parfois  le 
raisonnement.  Wordsworth  l'entend  ainsi.  L'imagination  telle 
qu'il  la  veut  et  telle  qu'il  croit  la  posséder  n'a  rien  de  commun 
avec  «  la  folle  du  logis  »  ou  «  la  maîtresse  d'erreur.  »  Elle  est 
pour  lui  la  faculté  suprême,  «  un  autre  nom  pour  le  pouvoir 
absolu  et  l'intuition  la  plus  claire,  pour  l'amplitude  de  l'esprit, 
pour  la  Raison  dans  son  mode  le  plus  sublime  (1)  ».  Orgueil- 
leuse et  étrange  définition.  Ce  n'est  évidemment  plus  dans  l'em- 
ploi ordinaire  du  mot  qu'il  faut  chercher  le  sens  que  Wordsworth 
lui  prête.  Ce  sens  est  chez  lui  nouveau  et  révolutionnaire.  Pour 
qui  l'examine  et  le  pénètre,  il  est  évident  que  le  poète  y  a  mis 
la  formule  de  son  génie. 

(1)  Prélude,  XIV,  188-192. 
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Avant  toute  définition  et  mieux  que  toute  analyse,  le  simple 
exposé  de  ses  essais  de  collaboration  poétique  avec  Gole- 
ridge,  à  Alfoxden,  prépare  à  saisir  le  caractère  propre  de  l'ima- 
gination de  Wordsworth.  Déjà,  on  l'a  vu,  Goleridge  a  reconnu, 
admiré  et  tenté  de  définir  la  faculté  maîtresse  de  son  ami.  Il  a 
même  tenté  d'en  reproduire  les  effets  dans  son  œuvre.  Mais  il 
devait  la  faire  ressortir  bien  plus  nettement  par  le  contraste. 
Jusque-là  il  avait  simplement  «  alimenté  la  grande  rivière  de 
mille  petits  ruisseaux  sans  nom  ».  Mais  voici  qu'il  retrouve 
enfin  sa  direction  un  moment  perdue.  Son  génie  propre  se  réveille 
et  reprend  conscience  de  lui-même.  Non  seulement  il  refuse  de 
suivre,  mais  il  essaie  à  son  tour  d'influencer  la  marche  de 
Wordsworth,  de  l'entraîner  à  travers  une  région  nouvelle. 
L'impossibilité  de  tenir  compagnie  à  Goleridge,  la  gêne  de 
«cntir  s^ourse  naturelle  contrariée,  révéleront  à  Wordsworth 
d'une  façon  impérieuse  et  définitive  la  tendance  nécessaire  de 
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son  génie  poétique.  Le  réalisme  de  Wordsworth  s'affirmera  en 
heurtant  le  fantastique  de  Goleridge, 

A  Alfoxden  tout  est  commun  entre  eux,  semble-t-il.  Mêmes 
amis,  'mêmes  promenades,  même  décor  naturel  offert  à  leurs 
regards,  mêmes  lectures.  Plus  encore,  il  est  un  problème  qui 
les  intéresse  alors  par-dessus  tous  les  autres,  qui  les  fascine  et 
les  obsède.  Préoccupés  des  mystérieuses  relations  du  corps  et  de 
l'âme,  de  l'action  des  sens  sur  l'esprit  et  de  l'esprit  sur  les  sens, 
ils  tâtonnent  l'un  et  l'autre,  cherchant  à  exprimer  sous  une 
forme  concrète  le  résultat  de  leurs  recherches.  Un  même  sujet 
s'offre  :  les  effets  de  la  malédiction  sur  le  maudit,  la  transforma- 
tion des  choses  extérieures  autour  de  celui  qui  est  victime  d'un 
remords  légitime  ou  même  d'un  sortilège  immérité,  les 
hallucinations  qui  en  proviennent,  la  folie  qui  peut  naître  de  là, 
le  dépérissement  du  corps  qui  peut  en  être  la  conséquence. 

Jusqu'ici  leurs  esprits  cheminent  de  concert.  Mais  s'agit-il  de 
fixer  en  un  poème  cette  idée,  aussitôt  ils  divergent  et  s'en  vont 
dos  ados.  Par  trois  fois  ils  tentent  de  collaborer  et  par  trois  fois 
il  leur  faut  renoncer  à  la  collaboration. 

Voici  d'abord  Goleridge  qui  transporte  le  sujet  aux  confins 
ténébreux  de  l'histoire.  Il  a  visité,  dans  une  excursion  faite  avec 
Wordsworth  vers  l'ouest  du  Somerset,  la  sauvage  Vallée  des 
Pierres  «  creusée  parmi  des  précipices  suspendus  sur  la  mer, 
avec  des  cavernes  rocheuses  au-dessous,  où  les  vagues  se  préci  - 
pitent  et  où  la  mouette  éternellement  recommence  en  criant  son 
vol  circulaire.  Au  haut  de  ces  cavernes  sont  d'énormes  pierres 
jetées  transversalement  comme  si  un  tremblement  de  terre  les 
eut  lancées  là,  et  par  derrière  se  dresse  une  grecque  de  rocs 
perpendiculaires  assez  semblables  à  la  Chaussée  des  géants  (1  ).  » 

Faire  de  cette  âpre  gorge  ce  que  Wordsworth  a  fait  déjà  de 
la  plaine  de  Salisbury,  placer  un  meurtrier  dans  ce  lieu  farouche 

(1)  William  Hazlitt,   My  first  acquaintance  with  poeis. 
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et  désert,  mais  prendre  pour  héros,  à  la  place  d'un  malheureux 
soldat  né  d'hier,  le  premier  assassin,  avec  toute  la  grandeur 
dont  la  légende  l'environne,  transformer  par  quelques  additions 
de  pure  fantaisie  ce  coin  du  Somerset  en  une  âpre  solitude  bibli- 
que ou  chimérique,  telle  est  l'idée  qui  naît  aussitôt  dans  l'esprit 
de  Goleridge.  Il  écrira  avec  Wordsworth  un  'poème  en  prose 
pour  faire  suite  à  la  Mort  d'Abel  de  Gessner,  «  mais  très  supé- 
rieur à  l'ouvrage  allemand  ».  Et  ce  poème  aura  pour  titre  Les 
vagabondages  de  Gain  (1). 

Le  titre  et  le  sujet,  dit  Goleridge,  furent  suggérés  par  moi,  et  c'est 
moi  aussi  qui  traçai  le  plan  et  les  idées  de  chacun  des  trois  livres  ou 
chants  qui  devaient  composer  l'ouvrage  et  qui  devaient,  il  faut  en  infor- 
mer le  lecteur,  être  achevés  en  une  seule  nuit  !  Mon  collaborateur  se 
chargea  du  premier  chant,  moi  du  second,  et  celui  qui  aurait  fini  avant 
l'autre,  devait  écrire  le  troisième.  Il  y  a  près  de  trente  ans  de  cela  ;  et 
pourtant,  en  ce  moment  même,  je  ne  puis  sans  un  sourire  me  demander 
ce  qui  était  le  plus  impraticable  :  était-ce  pour  un  esprit  aussi  éminem- 
ment original  de  composer  d'après  les  pensées  et  les  fantaisies  d'un  autre, 
ou  pour  un  goût  aussi  pur,  aussi  austère  et  aussi  simple  d'imiter  la  mort 
d'Abel  ?  Il  me  semble  voir  son  grand  et  noble  visage  comme  au  moment 
où,  ayant  dépêché  ma  partie  de  la  tâche  au  courant  de  la  plume,  je  revins 
à  la  hâte  vers  lui  avec  mon  manuscrit,  —  l'air  de  découragement  ironique 
de  son  regard  fixé  sur  son  papier  presque  entièrement  blanc,  et  puis 
l'aveu  silencieux  de  son  échec  mêlé  de  plainte  et  de  plaisanterie  luttant 
avec  le  sentiment  de  l'extrême  ridicule  de  tout  le  projet  —  et  l'éclat  de 
rire  qui  partit  enfin  :  et  le  Vieux  marinier  fut  écrit  à  la  place  (2). 

Cette  fois  encore  Goleridge  essaie  d'attirer  Wordsworth  vers 
le  fantastique,  et  il  échoue  de  nouveau.  Combien  significatifs  les 
détails  nombreux  que  nous  ont  transmis  les  deux  poètes  sur  la 
genèse  de  la  fameuse  ballade  du  Vieux  marinier! 

C'est  le  13  novembre  1797.   Accompagnés  de  Dorothée, 

(1)  CJoleridge,  The  Wanderings  of  Gain. 

(2)  Idem,  préface. 

Univ.  de  Lyon.  —  Lsoouis  28 
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Wordsworth  et  Goleridge  se  sont  mis  en  route  à  la  nuit  tom- 
bante pour  visiter  cette  même  Vallée  des  Pierres.  Cette  excur- 
sion, quoique  faite  à  pied,  est  une  trop  lourde  dépense  pour  leur 
bourse  mal  garnie.  Il  faut  défrayer  le  voyage  par  quelque  poème 
qui  sera  vendu  cinq  livres  sterling  à  l'éditeur  du  Monthly  Maga- 
zine. Ce  poème  sera  une  ballade,  car  Goleridge  est  en  ce  moment 
enthousiaste  de  la  Lênore  de  Biirger,  récemment  traduite,  et 
Wordsworth  commence  à  prendre  pour  son  modèle  poétique  les 
vieilles  ballades  populaires  réunies  par  l'évêque  Percy.  Le  sujet 
de  la  ballade  projetée  sera  pris  à  un  rêve  étrange  raconté  à  Gole- 
ridge par  un  ami  qui  avait  eu  la  vision  d'un  vaisseau-squelette 
ayant  à  bord  des  passagers.  Gomment  peindre  une  telle  naviga- 
tion ?  Goleridge  n'a  jamais  été  sur  mer  ;  il  s'imagine  que,  pour 
le  passager,  le  sillage  suit  le  navire  au  lieu  de  s'en  éloigner  (1). 
Mais  il  ne  s'agit  nullement  d'un  voyage  réel.  Il  s'agit  d'une 
navigation  de  rêve  pour  laquelle  il  trouvera  les  éléments  néces- 
saires dans  ses  lectures  familières  de  vieux  auteurs  bizarres  et 
oubliés  et  dans  ses  propres  observations  de  terrien  qui  a  vu  les 
vaisseaux  et  la  mer  du  haut  du  Quantock.  Ge  qui  importe,  c'est 
que  Goleridge  reproduise,  comme  par  l'intermédiaire  de  ses 
propres  songes,  non  seulement  les  pures  hallucinations  qui 
relèvent  directement  du  songe,  mais  encore  ce  qu'il  a  lu  ou  conçu 
sur  les  tempêtes,  sur  les  banquises,  sur  le  calme  plat_,  sur  les 
phosphorescences,  sur  les  effets  redoutés  du  grand  soleil  ver- 
tical des  tropiques.  Et  il  aura  réussi  s'il  a  trouvé  une  musique  du 
vers  assez  délicieusement  subtile  pour  faire  défaillir  la  grossière 
faculté  de  logique,  pour  tripler  un  instant  chez  le  lecteur  la 
puissance  visionnaire, 

Quel  apport  fournira  Wordsworth  à  la  ballade  du  Vieux  ma- 
rinier? Il  adopte  d'abord  le  plan  proposé  par  Goleridge.  Mais 


(1)  La  première  édition    du  Vieux  Marinier  porte  (vers  100),   The  furrolô 
foUowed  free^  remplacé  en  1817  par  The  fiirrow  streant'd  off  free. 
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aussitôt  il  cherche  à  expliquer  le  sujet,  à  retracer  les  causes  et 
les  origines  des  sensations  extraordinaires  dont  Goleridge  ne 
voulait  que  peindre  les  effets.  Le  mystérieux  navigateur  qui  a 
subi  toutes  les  colères  de  l'océan  et  du  ciel,  des  puissances  de 
vie  et  de  mort,  il  faut  qu'il  ait  commis  un  crime  pour  mériter  de 
tels  châtiments.  Et  Wordsworth,  qui  vient  de  lire  les  voyages 
véridiques  de  Shelvocke,  suggère  l'idée  d'un  albatros  tué  en 
doublant  le  cap  Horn  et  dont  le  meurtre  sera  vengé  par  les 
esprits  tutélaires  de  ces  régions.  Ainsi  s'introduit  dans  le  ma- 
gique poème  l'idée  terrestre  et  morale  d'une  expiation,  que 
Goleridge  regrettera  plus  tard  d'y  avoir  laissée  pénétrer.  «  Ce 
poème,  dira-t-il,  n'aurait  pas  dû  avoir  plus  de  morale  que  le 
conte  des  Mille  et  une  nuits  où  nous  voyons  un  marchand  assis 
au  bord  d'un  puits  en  train  de  manger  des  dattes.  Il  jette  les 
noyaux  et  voilà  qu'un  génie  apparaît  et  lui  dit  qu'il  doit  le 
tuer  parce  qu'un  des  noyaux  a,  paraît-il,  en  tombant,  crevé 
l'œil  du  fils  du  génie  (1).  »  A  peine  Wordsworth  a-t-il  fourni 
l'idée  de  l'expiation  et  quatre  ou  cinq  vers  de  la  ballade  qu'il  se 
retire  de  l'œuvre.  Dès  le  premier  soir,  il  a  reconnu  impossible 
de  faire  route  avec  le  génie  aérien  de  Goleridge.  «  Nos  manières 
respectives  étaient  si  différentes  qu'il  eût  été  très  présomptueux 
à  moi  de  faire  autre  chose  que  de  me  retirer  d'une  entreprise 
dans  laquelle  je  n'aurais  pu  être  qu'une  entrave  (2).  » 

Et  sans  doute,  il  ne  refusera  pas  tout  à  fait  d'admirer  l'œuvre 
exquise  une  fois  achevée.  Mais  il  l'admirera  comme  à  regret^ 
comme  par  force,  en  montrant  trop  bien  qu'il  n'en  sent  pas 
toute  la  beauté.  Il  la  juge  avec  une  froideur  étonnante  de  la  part 
d'un  poète  et  d'un  ami.  Il  la  déclarera  responsable  de  l'échec 
des  Ballades  lyriques.  Et  lorsque  Goleridge,  apprenant  cette 
accusation,  voudra  retirer  son  Vieux  marinier  de  la  seconde 


(1)  Table  falk^  31  mai  1830. 

(2)  We  ate  Seven,  note-préface. 


436  LA  JEUNESSE  DE  WORDSWORTH 

édition  des  Ballades,  Wordsworth  protestera,  maintiendra  le 
poème,  mais  ne  se  fera  pas  faute  d'en  énumérer  consciencieuse- 
ment au  lecteur  les  défauts  réels  ou  imaginaires.  11  en  compte 
jusqu'à  quatre.  Deux  valent  la  peine  d'être  cités,  car  on  apprend 
par  là  dans  quel  sens  Wordsworth  eût  dirigé  le  poème  s'il  en 
eût  été  l'auteur.  «  D'abord  le  principal  personnage  n'a  pas  de 
caractère  distinct,  soit  dans  sa  profession  de  marin,  soit  en  qua  - 
lité  d'être  humain  qui,  ayant  été  longtemps  sous  l'empire  d'im- 
pressions surnaturelles,  pourrait  être  supposé  avoir  en  soi 
comme  une  part  de  surnaturel.  »  L'autre  reproche,  c'est  que 
les  événements  «  n'ayant  pas  de  connexion  nécessaire  ne  se 
produisent  pas  les  uns  les  autres  (1)  ».  Un  récit  où  l'esprit  ne 
fut  jamais  jeté  hors  de  l'expliqué,  ni  transporté  trop  loin  du 
monde  réel,  telle  est  l'œuvre  que  Wordsworth  eût  voulue  au 
lieu  de  celle  que  Goleridge  a  malgré  lui  produite.  Et  celui-ci  de 
son  côté,  comme  pour  se  dédommager  d'avoir,  sous  la  pression 
de  Wordsworth,  introduit  quelque  ombre  de  raisonnement  et  de 
vraisemblance  dans  le  Vieux  marinier^  écrira  à  part  son  étrange 
CJirisiabel,  pure  évocation  magique,  musique  inexprimable  sur 
un  sujet  mystérieux,  indéfini,  inachevé,  dont  il  ne  semble  pas  que 
le  poète  lui-même  ait  jamais  su  comment  il  pourrait  finir. 

Cependant  Wordsworth  a  proposé  aussi  un  thème  de  ballade 
à  Goleridge  (2).  C'est  la  même  idée  qui  en  fait  le  fond  :  celle  des 
ravages  opérés  par  une  malédiction  dans  un  cœur  terrifié.  Mais 
nous  voici  ramenés  de  la  légende  ou  du  rêve  à  une  anecdote  ré- 
pétée par  la  chronique  locale,  à  un  fait  réel  et  récent.  Au  lieu 
d'un  paysage  biblique  ou  de  l'Océan  fabuleux,  la  scène  est  un 
cimetière  de  campagne  anglais.  Là,  un  vieux  fossoyeur  bavard 
raconte  l'histoire  de  trois  tombes  voisines,  sur  lesquelles  fleurit 
une  épine.  Edouard,  jeune   fermier,  aime  Marie,  fille  d'une 


(1)  Note  de  l'édition  des  Ballades  lyriques  de  1800. 

(2)  The  three  graves. 
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belle  veuve  de  quarante  ans,  violente  et  coquette.  La  veuve  lui 
accorde  d'abord  la  main  de  son  enfant,  puis  s' éprenant  elle- 
même  du  jeune  homme  essaie  de  le  détacher  de  sa  fille  et  de  se 
faire  épouser  par  lui.  Saisi  à  la  fois  par  le  ridicule  et  l'ignoble 
de  cette  proposition,  Edouard,  pris  d'une  crise  de  nerfs,  éclate 
de  rire.  Furieuse,  '•'»  veuve  tombe  à  genoux  et  appelle  sur  lui  et 
sur  sa  fille  la  vengeance  d'en  haut.  Le  mariage  a  lieu  néan- 
moins, mais  la  joie  des  nouveaux  époux  est  flétrie  dès  l'origine 
par  la  malédiction  maternelle.  Toutes  leurs  tentatives  pour  se 
réconcilier  avec  leur  mère  échouent.  Elle  prononce  une  nou- 
velle malédiction  le  mercredi  des  cendres,  en  pleine  église, 
contre  l'amie  de  ses  enfants,  Hélène,  qui  a  préparé  et  aidé  à 
s'accomplir  leur  union.  La  folie  s'empare  peu  à  peu  d'Hélène  et 
la  vie  de  Marie  et  d'Edouard  est  à  jamais  malheureuse. 

Goleridge  n'a  écrit  qu'une  partie  des  Trois  Tombes.  Son 
œuvre  poétique  est  assez  jonchée  d'ébauches  et  de  fragments 
pour  que  le  manque  de  persévérance  suffise  à  expliquer  l'ina- 
chèvement de  cette  ballade.  Mais  il  est  en  outre  certain  que  le 
sujet  ne  lui  convenait  qu'à  demi  et  que  sa  façon  de  le  traiter 
n'était  pas  pour  plaire  entièrement  à  Wordsworth  qui  l'avait 
proposé.  L'un  et  l'autre,  mais  pour  des  raisons  diverses,  devaient 
faire  bon  marché  de  ce  fragment. 

Enfin  Wordsworth  va  lui-même  donner  une  forme  concrète  à 
ridée  de  la  malédiction.  Il  trouve  le  sujet  tout  tracé  dans  un 
livre  scientifique  (1).  C'est  une  histoire  donnée  comme  vraie 
ou  plutôt  un  cas  médical  dont  chaque  détail  est  précis,  palpable  ; 
dont  le  poète  peut  suivre  une  à  une  les  différentes  phases  sans 
qu'aucun  chaînon  manque  à  la  chaîne.  Il  prendra  l'anecdote 
telle  quelle,  transportant  pour  tout  changement  la  scène  du 
Warwickshire  qu'il  ne  connaît  pas  au  Dorsetshire  qui  lui  est 
familier.  Et  ainsi  est  née  l'une  de  ses  plus  humbles  et  partant  de 

(1)  Zoonomia  or  Lavos  oforganic  life,  by  Erasmus  Darwin  (1794-1796). 
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ses  plus  hardies  ballades,  celle  ait  La  mère  Blake  et  de  Henri 
GUI  (1),  «  histoire  vraie  ». 

Oh!  qu'y  a-t-il  ?  qu'y  a-t-il? 

Qu'est-ce  donc  qui  fait  mal  au  jeune  Henri  Gill, 

Qu'éternellement  ses  dents,  elles  claquent, 

Qu'elles  claquent,  claquent,  claquent  toujours  ? 

Henri  ne  manque  pas  de  gilets, 

De  bon  drap  gris  et  de  flanelle  fine  ; 

H  a  une  couverture  sur  le  dos, 

Et  assez  de  paletots  pour  étouffer  neuf  hommes. 

En  mars,  en  décembre  et  en  juillet, 

C'est  tout  un  pour  Henri  Gill  ; 

Les  voisins  disent,  et  sans  mentir, 

Que  ses  dents,  elles  claquent,  claquent  toujours. 

A  la  nuit,  au  matin  et  à  midi, 

C'est  tout  un  pour  Henri  Gill  ; 

Sous  le  soleil,  sous  la  lune, 

Ses  dents  elles  claquent,  claquent  toujours. 

Le  jeune  Henri  était  un  robuste  bouvier, 
Quel  autre  était  aussi  fort  démembres  que  lui? 
Ses  joues  étaient  rouges  comme  le  trèfle  vermeil, 
Sa  voix  était  comme  la  voix  de  trois  hommes. 
La  bonne  mère  Blake  était  vieille  et  pauvre, 
Elle  était  mal  nourrie  et  mincement  vêtue  ; 
Et  tout  homme  qui  passait  sa  porte 
Pouvait  voir  quelle  pauvre  hutte  elle  avait. 

Tout  le  jour  elle  filait  dans  son  pauvre  logis, 
Et  puis  ses  trois  heures  de  travail  à  la  nuit  ! 
Hélas  !  ça  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler, 
Elle  n'en  faisait  pas  pour  sa  chandelle. 
—  Cette  femme  habitait  dans  le  Dorsetshire. 
Sa  hutte  était  sur  le  flanc  glacé  d'une  colline, 
Et  dans  ce  pays-là  le  charbon  est  cher, 
Car  il  vient  de  loin,  par  vent  et  par  marée. 

(1)  Goody  Blake  and  Ilarry  Gill  (texte  des  Lyrical  Ballads,  1798), 
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Pour  cuire  leur  soupe  près  du  même  feu, 
Deux  pauvres  vieilles,  j'en  ai  connu, 
Vivent  souvent  dans  la  même  chaumière, 
Mais  elle,  pauvre  femme,  habitait  seule. 
Ça  allait  encore  quand  venait  l'été, 
Les  longs  jours  d'été,  chauds  et  clairs  ; 
Alors  devant  sa  porte  la  brave  femme 
S'asseyait,  aussi  joyeuse  qu'une  linote. 

Mais  quand  la  glace  enchaînait  nos  rivières. 

Oh!  alors,  comme  ses  vieux  os  grelottaient! 

Vous  auriez  dit,  si  vous  l'aviez  rencontrée, 

Que  la  saison  était  dure  pour  la  mère  Blake. 

Alors  ses  soirées  étaient  tristes  et  mornes  ; 

C'est  une  triste  chose,  comme  vous  pouvez  le  penser, 

De  se  mettre  au  lit  à  cause  du  froid, 

Et  puis,  à  cause  du  froid,  de  ne  pas  fermer  l'œil. 

0  quelle  joie  pour  elle  chaque  fois  qu'en  hiver 

Les  vents  avaient  fait  du  tapage  la  nuit, 

Et  jonché  le  sol  de  vigoureux  rameaux  verts 

Et  de  branches  pourries  ! 

Pourtant  elle  n'avait  jamais,  bien  portante  ou  malade, 

Gomme  le  disent  tous  ceux  qui  la  connaissaient, 

Une  pile  d'avance,  gros  bois  ou  brindilles. 

Suffisante  pour  la  chauffer  trois  jours. 

Or  quand  la  gelée  ne  pouvait  plus  se  supporter 
Et  faisait  souffrir  ses  pauvres  vieux  os, 
Pouvait-il  y  avoir  rien  de  plus  attirant 
Qu'une  vieille  haie  pour  la  mère  Blake? 
Et  de  temps  en  temps,  il  faut  bien  le  dire, 
Quand  ses  vieux  os  étaient  froids  et  glacés, 
Elle  quittait  son  feu  ou  quittait  son  lit, 
Pour  aller  à  la  haie  d'Henri  Gill. 

Or,  Henri,  il  soupçonnait  depuis  longtemps 
Les  larcins  de  la  vieille  mère  Blake, 
Et  il  jurait  qu'il  finirait  par  la  prendre 
Et  qu'il  saurait  se  venger  d'elle, 
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Et  souvent  il  se  levait  d'auprès  de  son  feu  bien  chaud, 
Et  s'en  allait  vers  les  champs,  , 

Et  là,  par  la  nuit,  dans  le  gel  et  la  neige, 
Il  guettait  pour  saisir  la  vieille  mère  Blake, 

Et  une  fois,  derrière  une  meule  d'orge. 

Il  était  debout  à  épier  ainsi  ; 

La  lune  était  pleine  et  brillait  claire, 

Et  la  gelée  rendait  craquants  les  champs  couverts  de  chaume  ; 

—  Il  entend  un  bruit  —  le  voici  tout  oreilles  — 

Encore?  —  sur  la  pointe  des  pieds  il  se  glisse 

Doucement  vers  le  bas  de  la  côte  —  c'est  la  mère  Blake, 

Elle  est  à  la  haie  d'Henri  Gill. 

Il  fut  tout  aise  en  l'apercevant  ; 

La  mère  Blake  cassait  branche  sur  branche; 

Il  s'arrêta  derrière  un  buisson  de  sureau 

Jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rempli  son  tablier. 

Quand  elle  s'en  retourna  avec  son  fardeau 

Pour  reprendre  le  petit  chemin. 

Il  s'élança  avec  un  grand  cri 

Et  bondit  sur  la  pauvre  mère  Blake. 

Et  furieusement  il  la  prit  par  le  bras, 

Et  il  lui  retint  le  bras  avec  force, 

Et  furieusement  il  la  secoua  par  le  bras, 

Et  s'écria  :  «  Je  t'y  prends  à  la  fin  !  » 

Alors  la  vieille  qui  n'avait  rien  dit. 

Laissa  échapper  sa  charge 

Et,  à  genoux  sur  son  fagot,  elle  pria 

Le  Dieu  qui  est  le  juge  de  tous. 

Elle  pria,  levant  sa  main  flétrie, 

Tandis  que  Henri  la  tenait  par  le  bras  : 

«  Mon  Dieu  !  qui  n'êtes  jamais  trop  loin  pour  entendre, 

«  0  faites  qu'il  n'ait  plus  jamais  chaud  !  » 

La  froide,  froide  lune  au-dessus  de  sa  tête, 

Ainsi  priait  la  mère  Blake  à  genoux  ; 

Le  jeune  Henri  entendit  ce  qu'elle  avait  dit, 

Et  il  s'en  retourna  chez  lui  froid  comme  glace. 


^ 
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Il  se  plaignit  tout  le  lendemain 

D'être  tout  frissonnant  et  glacé  : 

Sa  face  était  sombre,  son  cœur  désolé  ; 

Hélas  !  le  triste  jour  pour  Éenri  Gill  ! 

Ce  jour-là  il  mit  une  houppelande 

Mais  il  n'eut  pas  plus  chaud  pour  cela  ; 

Il  en  ajouta  une  autre  le  jeudi, 

Et  avant  le  dimanche  il  en  avait  trois. 

Tout  fut  en  vain,  peine  inutile, 

Et  on  épingla  des  couvertures  autour  de  lui  ; 

Pourtant  ses  mâchoires  et  ses  dents  elles  claquent  toujours 

Gomme  au  vent  une  fenêtre  détachée, 

Et  Henri  s'est  mis  à  maigrir, 

Et  tous  ceux  qui  le  voient  disent  qu'il  est  clair, 

Si  longtemps  qu'il  vive, 

Qu'il  n'aura  plus  chaud  jamais. 

Il  ne  dit  mot  à  personne, 

Couché  ou  debout,  il  ne  parle  ni  aux  jeunes  ni  aux  vieux; 

Mais  il  se  marmotte  sans  cesse  à  lui-même  : 

«Le pauvre  Henri  Gill  a  bien  froid.  » 

Couché  ou  debout,  le  jour  ou  la  nuit. 

Ses  dents  elles  claquent,  claquent  toujours. 

Et  maintenant,  vous  tous  fermiers,  pensez,  je  vous  prie, 

A  la  mère  Blake  et  à  Henri  Gill. 

Mettre  cette  ballade  toute  fruste  et  toute  humble  en  regard  du 
Vieux  marinier  qui  est  le  jojau  de  Goleridge,  c'est  sans  doute 
présenter  la  poésie  de  Wordsworth  sous  le  jour  le  moins  avan- 
tageux et  le  moins  aimable.  Mais,  en  revanche,  rien  ne  fait  mieux 
sentir  son  besoin  de  réalité  tangible,  la  nécessité  où  il  est  de 
tenir  comme  un  peu  de  terre  dans  ses  doigts,  son  refus  de  s'a- 
venturer sans  lest  dans  l'esquif  aérien  de  son  ami. 

Il  l'a  dit  lui- même  dans  son  Prologue  (1)  de  Pierre  Bell, 

(1)  Premier  lextc,  1819. 
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écrit  à  la  suite  des  infructueuses  tentatives  faites  par  Coleridge 
pour  l'entraîner  dans  le  pays  de  pure  fantaisie.  Ce  prologue, 
qu'il  a  commencé  le  20  avril  1798,  est  sa  profession  de  foi  réa- 
liste, avec  un  adieu  mêlé  d'ironie  aux  projets  de  poèmes  surna- 
turels. 

C'est  la  vue  du  croissant  de  la  lune  qui  a  donné  sa  forme  à  ce 
prologue  bizarre.  Le  poète  a  rêvé  d'avoir  un  canot  pareil  au 
croissant  qui  l'emporterait  à  travers  les  airs,  loin  de  la  terre, 
loin  des  larmes  et  des  joies  humaines.  Et  le  voici  qui  vogue  sans 
plus  de  souci  «  des  trahisons,  des  tumultes  et  des  guerres  ».  Il 
monte  à  travers  les  étoiles.  11  a  dépassé  Saturne  et  les  pléiades, 
et  Mercure  et  Jupiter.  Mais  bientôt  il  est  saisi  de  regret  : 


Ces  astres  et  tout  ce  qu'ils  renferment 
Qu'est-ce  auprès  de  ce  grain  minuscule 
De  ce  cher  petit  point  qui  est  nôtre  ? 

Donc  revenons  sur  la  Terre,  sur  la  chère  Terre  verte  ; 
Quand  je  vagabonderais  ici  des  années  entières, 
Le  monde  pour  nos  remarques  et  pour  moi 
Ne  deviendrait  pas  meilleur  d'un  brin  ; 
J'ai  laissé  mon  cœur  chez  moi. 

Et  la  voici,  l'incomparable  Terre  ! 

Là  s'étend  le  fameux  océan  Pacifique  ! 

Ce  sont  les  Andes  anciennes  qui  brandissent  cet  épieu  rugueux 

A  travers  les  nuages  gris;  les  Alpes  sont  ici, 

Pareilles  à  des  eaux  en  commotion. 

Cette  bande  brune  ce  sont  les  sables  de  Lybie  ; 
Ce  fil  d'argent  c'est  la  rivière  Dnieper  ; 
Et  voyez  revêtue  du  vert  le  plus  brillant 
Une  île  charmante,  la  reine  des  îles  ; 
0  vous  fées,  préservez-la  de  tout  mal  ! 
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Et  voyez  la  ville  où  je  suis  né! 
Autour  de  ces  champs  heureux  nous  pirouettions 
Dans  nos  gambades  enfantines  ;  —  j'étais  perdu 
Là  où  je  suis  allé;  mais  sur  cette  côte 
Je  sens  que  je  suis  un  homme. 

Jamais  cinquante  choses  à  la  fois 
Ne  m'ont  paru  si  charmantes,  jamais,  jamais  ; 
Gomme  les  forêts  résonnent  harmonieusement  ! 
Pour  entendre  le  doux  murmure  de  la  terre 
Je  pourrais  rester  suspendu  ainsi  toujours  ! 

Eu  vain  le  canot  lumineux  raille  ce  poète  au  cœur  faible, 
«  dont  les  oreilles  mortelles  ont  peur  de  la  musique  des  sphères  » . 
En  vain  il  se  moque  de  ce  lourdaud  qui,  refusant  de  parcourir 
le  ciel,  préfère  «  ramper  le  long  de  la  boue  avec  son  bon  bâton 
de  route,  au  train  de  trois  milles  à  l'heure»  !  En  vain  il  lui 
propose,  à  défaut  des  cieux,  d'explorer  les  régions  mystérieuses 
de  la  terre,  les  neiges  sibériennes  ou  quelque  pays  délicieux, 
inconnu  des  hommes,  «  beau  comme  le  ciel  du  soir  et  frais, 
bien  que  caché  dans  les  profondeurs  de  l'Afrique  brûlante  ».  En 
vain  il  lui  offre  de  le  mener  au  royaume  de  féerie,  «  parmi  les 
formes  charmantes  des  choses  »,  ou,  s'il  désire  visiter  des  lieux 
plus  tourmentés,  de  lui  révéler  par  un  prompt  voyage  «  com- 
ment le  ciel  et  la  terre  apprennent  à  sentir  la  force  du  savoir 
magique  » . 

Mais  non,  rien  ne  tente  le  poète  de  ces  promesses  qui  ne  sont 
plus  de  saison.  L'esquif  «  oublie  ce  qui  se  passe  sur  terre». 

Il  fut  un  temps  où  tous  les  hommes 
Ecoutaient  avec  une  foi  sincère 
Les  langues  harmonieuses  versées  dans  le  mystère  ; 
Alors  les  Poètes  chantaient  intrépidement 
Les  merveilles  d'une  course  folle. 

Va  —  (mais  ce  monde  est  un  monde  endormi, 
Et  c'est,  je  crois,  un  siècle  trop  tard) 
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Prends  avec  toi  quelque  ambitieux  jeune  homme, 

Car  pour  ma  part,  de  bonne  foi, 

Je  suis  très  mal  fait  pour  être  ton  compagnon. 

Voilà  longtemps  que  j'aime  ce  que  je  contemple, 

La  nuit  qui  calme,  le  jour  qui  réjouit; 

Les  fruits  ordinaires  de  la  terre  maternelle 

Me  suffisent  —  ses  larmes,  son  allégresse, 

Sa  plus  humble  allégresse  et  ses  plus  humbles  larmes. 

L'aile  du  dragon,  l'anneau  magique, 
Je  ne  les  convoite  pas  pour  moi, 
Pourvu  que  le  long  de  cet  humble  chemin 
Je  puisse  errer  avec  un  cœur  sympathique 
Et  avec  une  âme  puissante. 

Ayant  cela,  que  puis-je  désirer  de  plus 
Pour  animer,  calmer  ou  élever? 
Quelles  plus  nobles  merveilles  que  celles  que  l'esprit 
Peut  trouver  dans  l'aspect  journalier  delà  vie, 
Peut  y  trouver  ou  y  créer? 

Le  chagrin  brandit  une  baguette  puissante  ; 
Quel  enchantement  plus  fort  que  la  crainte  coupable  ? 
Le  Repentir  est  un  spectre  attendri  ; 
Si  quelque  chose  sur  terre  possède  un  céleste  pouvoir, 
Ce  pouvoir  habite  dans  sa  larme  silencieuse. 

Le  poète,  redescendu  des  hauteurs  éthérées  où  il  a  voulu  planer 
un  moment,  reprend  pied  sur  le  sol  ferme  et  se  met  à  chanter 
les  aventures  du  colporteur  Pierre  Bell. 

Et  désormais  le  partage  de  la  poésie  est  accompli.  Goleridgo 
aura  pour  lui  le  surnaturel,  ou  du  moins  le  «  romantique  »,  sur 
lequel  il  s'efforcera  de  projeter  un  intérêt  humain  et  «  ce  sem- 
blant de  vérité  qui  suffit  pour  procurer  aux  ombres  de  l'imagi- 
nation cette  suspension  volontaire  et  momentanée  d'incrédulité 
qui  constitue  la  foi  poétique  (1)  ».  Wordsworth  aura  la  vie  ordi- 

(1)  Biographia  literaria,  ch.  xiv. 
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naire  et  de  préférence  la  plus  humble  ;  «  les  incidents  et  les 
personnages  de  ses  poèmes  seront  ceux  qui  se  rencontrent  dans 
tout  village  et  dans  ses  environs  s'il  y  a  un  esprit  méditatif  et 
sensible  pour  les  chercher  ou  pour  les  noter  quand  ils  se  présen- 
tent (1)  ». 

Tout  bas,  Goleridge  fera  bien  entendre  quelques  regrets  du 
choix  fait  par  Wordsworth.  Devant  le  jeune  Hazlitt,  qui  vient 
le  voir  dans  l'été  de  1798,  il  déplorera  a  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  corporel,  de  terre  à  terre,  un  attachement  au  palpable 
ou  souvent  au  petit  dans  sa  poésie.  Son  génie,  dira-t  -il,  n'est 
pas  un  esprit  qui  descende  jusqu'à  lui  à  travers  les  airs  ;  il  sort 
du  sol  comme  une  fleur  ou  s'ouvre  comme  le  bourgeon  vert  de 
la  branche  sur  laquelle  chante  le  chardonneret  (2)  ».  Mais  rien, 
pas  même  les  regrets  de  Goleridge,  ne  fera  plus  dévier  Words- 
worth du  sentier  qu'il  a  choisi. 


II 


Est-il  rien  qui  soit  en  apparence  plus  opposé  à  l'idée  com- 
mune sur  l'imagination  et  sur  la  poésie  que  ce  refus  de  quitter 
le  sol,  de  prendre  l'essor  et  de  planer  au-dessus  des  lieux  bas  où 
vit  l'homme  avec  ses  petitesses  et  ses  misères  ?  Wordsworth  le 
sent  si  bien  qu'il  a  grand  soin  de  défendre  le  mot  d'imagination 
contre  les  emplois  selon  lui  inexacts  et  trompeurs  que  le  langage 
en  fait.  De  là  cette  distinction  fameuse  entre  Vimagination  et 
la  fantaisie  que  Goleridge  reprendra  et  qu'aidé  par  les  roman- 
tiques allemands  il  développera  avec  tant  de  complaisance.  Mais 

(1)  Biographia  literaria,  ch.  xiv. 

(2)  Hazlitt,  My  first  aequaintanceioithpoets. 
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déjà  cette  distinction  est  en  germe.  Toute  la  part  de  mensonge 
que  la  poésie  renferme  sera  peu  à  peu  mise  sous  le  nom  de  fan 
taisie.  Celle-ci  est  le  caprice,  l'erreur  volontaire  du  poète  qui  ré- 
pand sur  les  êtres  et  sur  les  choses  ses  propres  sentiments,  sans 
souci  de  la  réalité,  qui  peuple  les  champs  paisibles  de  symboles 
funèbres,  qui  interprète  le  croassement  joyeux  du  corbeau  comme 
un  signe  de  mort,  le  chant  du  hibou  comme  un  présage  de  mal- 
heur, les  trilles  du  rossignol  comme  des  plaintes  mélancoli- 
ques (1).  La  fantaisie  transforme  à  son  gré,  sans  autre  loi  que 
son  plaisir,  la  réalité  des  choses.  Elle  a  pour  seul  objet  d'amu- 
ser l'esprit  par  des  rapprochements  ingénieux.  Elle  est  a  la 
faculté  d'exciter  le  plaisir  et  la  surprise  par  de  brusques  change- 
ments de  situation  et  par  des  images  accumulées  (2)  ».  Elle  est 
suspecte  en  somme,  peu  honorée,  et  Wordsworth  reléguera 
sous  la  rubrique  de  Poèmes  de  fantaisie  ceux  qui  lui  semblent 
inférieurs  dans  son  œuvre. 

Au  contraire,  l'imagination  est  au  premier  chef  la  faculté  de 
voir  la  nature.  Elle  ne  cherche  pas  à  procurer  le  plaisir  par 
une  accumulation  factice  d'images  ou  par  des  rapprochements 
curieux  d'idées.  «  Elle  tire  des  effets  impressionnants  d'élé- 
ments simples  (3).  » 

La  poésie  qui  a  cette  imagination  pour  instrument  cesse 
d'être  un  pur  jeu  de  l'esprit.  Elle  a  la  gravité  et  la  portée  d'une 
science.  Elle  procède  d'un  pas  aussi  prudent  que  la  science,  avec 
la  même  sûreté  de  marche,  avec  la  même  vérité  pour  objet  et 
pour  résultat.  Sa  méthode  est  analogue  à  celle  d'une  science 
d'observation.  Il  lui  faut  des  faits  certains,  nombreux,  con- 
trôlés et  significatifs.  Pas  un  poème  dont  Wordsworth  ne  puisse 
analyser  la  formation,  pas  un  qui  ne  soit  fortement  documenté 
à  l'origine.  Tantôt  c'est  un  incident  dont  il  a  été  témoin  qui  a 

(1)  A  morning  exercise. 

(2)  The  Thorn,  note  de  l'édition  de  1800. 

(3)  Ibid. 
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passé  sans  modification  aucune  dans  ses  vers.  Tantôt  c'est  une 
anecdote  qui  lui  fut  contée  ou  lue  et  dont  il  peut  citer  les  garants. 
Tantôt  ce  sont  des  incidents  distincts,  chacun  vrai,  qu'il  a  grou- 
pés, faisant  aussi  petite  que  possible  la  part  de  la  pure  fantaisie. 
Il  se  rappellera  encore  après  quarante  ans  où  il  a  rencontré  tel 
personnage,  où  cette  image  a  pris  naissance,  en  quel  lieu  précis 
il  a  éprouvé  cette  sensation.  Les  changements  mêmes  qu'il  fait 
parfois  subir  aux  faits  sont  par  lui  si  bien  expliqués  et  justifiés 
qu'ils  ressemblent  moins  au  privilège  poétique  de  fiction  qu'au 
procédé  scientifique  d'expérimentation. 

L'habile  construction  d'un  poème  qui  consiste  surtout  à  choisir 
dans  les  matériaux  offerts  par  la  nature  ne  l'occupe  guère.  Il  y 
a  là  une  sorte  de  violation  regrettable  de  la  vérité.  La  «  fable  » 
d'un  poème  a  peu  d'importance.  Le  mieux  est  qu'il  n'y  ait  pas 
de  fable  mais  un  fait.  Encore  n'est-ce  pas  à  la  curiosité  du  fait 
que  le  poète  doit  s'attacher,  mais  à  l'impression  qu'il  peut  pro  • 
duire  : 

Mon  doux  lecteur,  je  m'aperçois 

Que  vous  avez  attendu  patiemment, 

Et  maintenant  j'ai  peur  que  vous  n'espériez 

Que  je  vais  vous  raconter  une  histoire; 

O  lecteur!  si  vous  aviez  dans  l'esprit 

Les  richesses  que  fournit  la  pensée  silencieuse, 

0  doux  lecteur  !  vous  trouveriez 

Une  histoire  en  toute  chose. 

Ce  qu'il  me  reste  à  dire  est  court, 

Et  j'espère  que  vous  le  prendrez  en  bonne  part. 

Ce  n'est  pas  une  histoire;  mais  si  vous  pensez, 

Vous  en  ferez  une  histoire  peut-être  (1). 

L'art  de  tenir  le  lecteur  haletant  au  cours  d'un  récit,  dans 
l'espoir  de  pénétrer  le  secret  d'une  intrigue  compliquée  et  mys- 
térieuse, c'est  là  un  art  inférieur  bon  pour  Anne  RadclifFe  : 

(1)  Simon  Lee  (Lyrical  Ballads,  1798). 
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L'accident  émouvant  n'est  pas  mon  affaire  ; 

Je  n'ai  pas  d'artifices  pour  glacer  le  sang, 

C'est  ma  joie,  seul  sous  les  ombrages  de  l'été, 

De  chanter  une  simple  chanson  pour  les  cœurs  pensifs  (1). 

Le  même  dédain  des  artifices,  le  même  respect  de  la  nature 
conduit  le  poète  à  réformer  ou  plutôt  à  annihiler  la  «  diction 
poétique  ».  Ainsi  est  née  la  révolution  fameuse  que  Wordsworth 
accomplit  dans  ses  Ballades  lyriques  et  qu'il  expose  dans  ses 
préfaces. 

Celui  qui  considère  la  poésie  comme  un  jeu  de  l'esprit  peut 
lui  accorder  le  droit  d'avoir  un  style  à  elle,  un  langage  enjolivé 
et  indépendant  de  celui  que  parlent  les  hommes  vivants.  Le 
poète  qui  est  soucieux  avant  tout  de  vérité  répudie  tout  orne- 
ment dont  l'effet  est  de  dérober  aux  yeux  la  nature.  Le  lan- 
gage idéal  auquel  il  doit  viser,  c'est  celui  que  parle  la  passion, 
et  il  peut  à  bon  droit  désespérer  d'en  atteindre  jamais  toute  la 
force  et  toute  la  beauté,  «  car  son  emploi  est  dans  une  certaine 
mesure  mécanique  comparé  à  la  liberté  et  à  la  puissance  de 
l'action  et  delà  souffrance  réelles  (2)  ».  Donc,  plus  de  ces  ano- 
malies de  grammaire  ou  de  vocabulaire,  de  ces  figures  de  style 
traditionnelles,  à  l'origine  desquelles  on  trouverait  sans  doute 
une  traduction  directe  du  langage  de  la  passion,  mais  qui,  peu 
à  peu,  se  sont  constitué  une  existence  indépendante,  sont  deve  - 
nues  à  elles-mêmes  leur  seule  raison  d'être,  et  qu'à  présent  les 
poètes  artificiels  emploient  comme  des  étiquettes  destinées  à 
faire  distinguer  leur  langage  de  celui  de  la  prose.  La  prétention 
«  de  déguiser  ou  d'ennoblir  la  nature  (3)  »  est  ridicule.  Words- 
worth qui  a  tant  péché  dans  sa  jeunesse  contre  la  simplicité  du 
style  s'engage  désormais  à  ne  plus  employer  que  des  mots  et 


(1)  Hart  Leap  Well  (1800). 

(2)  Préface  des  Ballades  lyriques,  1802. 

(3)  Ibid.  C'était  la  prétention  d'Erasmus  Darwin,  voir  plus  haut,  p.  142. 
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des  tournures  simples.  Et  comme  il  se  pourrait  qu'il  se  trompât 
en  voulant  de  sa  propre  autorité  marquer  les  limites  du  simple  et 
de  l'artificiel,  il  demandera  son  vocabulaire  à  l'observation.  Il 
cherchera  son  style  dans  la  vie,  dans  celle  surtout  des  hommes 
chez  qui  la  passion  s'exprime  avec  la  plus  grande  droiture,  ignore 
le  plus  les  figures  conventionnelles.  11  s'adressera  à  la  vie  hum- 
ble, à  la  vie  rustique,  où  ces  conditions  lui  paraissent  le  mieux 
réalisées  : 

Parce  que  là  les  passions  essentielles  du  cœur  trouvent  un  meilleur  sol 
pour  atteindre  la  maturité,  qu'elles  sont  moins  contraintes,  qu'elles 
parlent  un  langage  plus  nu  et  plus  fort;  parce  que,  dans  cette  condition 
de  vie,  nos  sentiments  élémentaires  coexistent  dans  un  état  de  plus  grande 
simplicité,  et,  en  conséquence,  peuvent  être  contemplés  plus  clairement 
et  communiqués  avec  plus  de  force  ;  parce  que  les  mœurs  de  la  vie 
rustique  ont  leur  germe  dans  ces  sentiments  élémentaires,  et  que,  étant 
donné  le  caractère  nécessaire  des  travaux  rustiques,  elles  sont  plus 
faciles  à  comprendre  et  plus  durables;  et,  enfin,  parce  que  dans  cet  état 
les  passions  des  hommes  sont  incorporées  avec  les  formes  belles  et  per- 
manentes de  la  nature  (1). 

L'intervention  du  poète  consistera  seulement  à  faire  un  choix 
dans  ce  langage,  à  le  purifier  des  quelques  scories  qu'il  traîne 
dans  son  cours.  Et  le  résultat  sera  une  langue  véritablement 
«  permanente  et  philosophique  ». 

Théorie  séduisante  en  son  extrême  simplicité,  vraiment  démo- 
cratique, où  se  sont  réfugiés,  après  avoir  été  chassés  du 
domaine  politique,  tous  les  rêves  révolutionnaires  et  égalitaires 
du  jeune  homme.  Cette  réaction  violente  contre  la  poésie  du 
xviii" siècle  est  certes  ce  qui  le  rattache  le  plus  étroite- 
ment à  ce  siècle,  ce  qui  en  porte  le  mieux  la  marque,  ce  qui  en 
respire  le  mieux  l'esprit  de  simplification  à  outrance.  L'inflexi- 
bilité de  cette  théorie,  son  inaptitude  à  ne  plier  aux  besoins  mul- 

(1)  VréîacQ  des  lialladrs  lyriques,  1800. 
Univ.  de  Lyon.  —  Lkgouis  •  29 
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tiples  de  l'art,  sa  base  en  apparence  si  solide  et  pourtant  si 
étroite  qu'elle  ne  pourra  porter  l'œuvre  du  poète,  ces  principes 
absolus  qu'il  violera  dans  une  moitié  (et  la  plus  belle)  de  ses 
vers,  n'est-ce  pas  là  le  fait  de  toutes  ces  généralisations  hâtives 
qu'il  a  tant  blâmées  partout  ailleurs?  Et  mal  lui  a  pris  d'avoir 
voulu  systématiser.  Tantôt  de  parti  pris  il  reproduira  conscien- 
cieusement les  platitudes  de  la  langue  familière,  remplaçant 
les  chevilles  décoratives  des  vers  par  des  chevilles  à  dessein 
ternes  et  grossières,  montrant  le  bois  blanc  sans  dorure  (1). 
Tantôt  il  cédera  à  son  meilleur  génie  et,  brisant  l'entrave  qu'il 
s'est  lui-même  imposée,  élèvera  à  la  vraie  dignité  poétique  en 
les  interprétant  dans  sa  langue  supérieure  de  poète  les  senti- 
ments des  humbles  (2),  mais  alors  il  risquera  d'être  rappelé  à 
ses  principes  et  surpris  en  contradiction  avec  lui-même, 

(1)  Les  curieuses  chevilles  wordswoithitmies,  qui  sont  autant  de  protestations 
conU'e  les  enjolivements  habituels,  peuvent  se  ramener  à  deux  groupes  princi- 
paux. Elle  lui  servent  soit  à  localiser  avec  la  précision  minutieuse  d'un  arpen- 
teur : 

This  thorn  you  on  your  left  espy  ; 
And  to  the  left,  three  yards  beyond, 
You  see  a  little  muddy  pond 
Ofwater,  never  dry; 
l've  measured  it  from  side  to  side  : 
Tis  three  feet  long,  and  tioo  feet  w'ule.  (The  Thorn)  ; 
Foit  à    soutenir  son  récit  do  ces  affirmations  que  prodigue    un    témoin  dont  la 
véracité  peut  être  suspecte  (ce  qui  est  le  cas  de  tout  poète)  : 

By  the  sanie  fire  to  boil  their  pottage, 
Two  poor  old  dames,  as  I  hâve  known, 
Will  often  live  in  one  small  cottage, 
But  she,  poor  woman,  dwelt  alone.  (Goody  Blake  and  Harry  GUI.) 

Yet  never  had  she,  well  or  sick, 
Asevery  tnan  who  hneic  her  says, 
A  pile  before-hand,  wood  or  sticli, 
Enough  to  warm  lier  for  three  days.  (Ibid.) 

And  Harry's  flesh  it  fell  away  ; 
And  ail  who  see  him  say  His  plain , 
Tliat,  live  as  long  as  live  lie  may, 
He  never  will  be  warm  again.  (Ibid.) 

(2)  M.  Myers  a  justement  relevé  les  vers  suivants  où  la  poésie  se  révolte 
superbement  contre  la  doctrine  (Wordsicorth,  by  F.  W.   H.  l\lyers,  1885).  Le 
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Cependant  l'origine  précise  et  la  nature  exacte  du  défaut  de 
Wordswortl) ,  est-ce  bien  dans  la  reproduction  trop  servile  de 
la  langue  commune  qu'il  faut  les  chercher  ?  D'autres  poètes 
après  lui  calqueront  avec  plus  de  fidélité  le  langage  simple  et 
même  jusqu'au  patois  des  gens  de  la  campagne,  jusqu'à  leurs 
particularités  de  prononciation,  sans  verser  jamais  dans  le  pro- 
saïsme (1).  A  vrai  dire,  entre  la  nature  et  Wordsworth  un  modèle 
dangereux  s'est  interposé,  celui  de  la  poésie  populaire.  Lui- 
même  a  déclaré  que  la  poésie  anglaise  «  devait  sa  rédemption  » 
au  recueil  de  vieilles  ballades  publié  par  Percy  en  1765.  «  Je  ne 
pense  pas,  a-t-il  dit,  qu'il  j  ait  à  présent  un  poète  de  quelque 
valeur  qui  ne  soit  fier  de  reconnaître  sa  dette  envers  ces 
Reliques.  Je  sais  que  c'est  le  cas  de  mes  amis,  et  pour  moi  je 
saisis  avec  bonheur  cette  occasion  de  publier  ma  gratitude  (2).» 
Or,  parmi  les  poèmes  du  célèbre  recueil,  il  en  est  un  qui  a 
hanté  l'esprit  de  Wordsworth  entre  tous  et  qui  offre  le  patron 
exact  du  style  que  le  poète  a  voulu  employer  dans  ses  propres 
ballades.  C'est  l'histoire  si  populaire  des  Enfants  perdus  dans 
le  bois  (3),  de  ces  orphelins  confiés  par  leurs  parents  agoni- 
sants à  la  tutelle  d'un  oncle  qui  les  fait  mettre  à  mort  pour 
s'emparer  de  leurs  biens.  Ici,  pas  une  fleur  de  style  jetée  sur 
la  touchante  histoire.  La  moitié  des  stances  est  renonciation 
toute  nue  des  faits  : 


poète  y  fait  dire  à  une  villageoise  dont  le  fils,  après  s'être  embarqué,   n'a  pas 
reparu  depuis  sept  ans: 

Perliaps  some  dungeon  hears  thee  groan, 

Maimed ,  mangled  by  inhuman  men  ; 

Or  thou,  upon  a  désert  thrown 

Inheritest  the  lion's  den; 

Or  hast  been  summoned  to  the  deep, 

Thou,  thou  and  ail  thy  mates,  to  keep 

An  incommunicable  sleep.  (The  affliction  of  Margùret,  1804.) 

(1)  Voir  Tennyson,    The  grand  mother,  The  Northern  Farmer,  etc. 

(2)  Essay  supplementary  to  the  Préface. 

(3)  The  Children  in  the  wood,  Percy,  VIII,  19. 
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Le  père  laissa  à  son  petit-fils, 

Gomme  il  apparaît  clairement, 
Pour  le  jour  où  il  atteindrait  l'âge  d'homme 

Trois  cents  livres  de  rente  ; 

Et  à  sa  petite  fille  Jeanne 

Cinq  cents  louis  d'or, 
A  lui  payer  le  jour  de  son  mariage  ; 

Et  la  disposition  était  formelle. 
Mais  si  les  enfants  venaient  à  mourir 

Avant  d'atteindre  leur  majorité, 
Leur  oncle  entrerait  en  possession  de  leur  fortune  : 

Ainsi  portait  le  testament. 

-  Si  les  sentiments  ont  à  s'exprimer,  ils  le  font  dans  le  langage 
le  plus  dépouillé.  Sans  doute  l'émotion  est  là  sensible,  encore 
que  le  rythme  soit  peut-être  insuffisant  pour  élever  cette  émo- 
tion d'un  degré  au-dessus  de  celle  que  provoquerait  en  prose  le 
même  récit  : 

«  Mon  frère,  dit  le  mourant, 

Veillez  sur  mes  chers  enfants  ; 
Soyez  bon  pour  mon  petit  garçon  et  ma  petite  fille; 

Ils  n'ont  pas  d'autre  ami  ici-bas. 
A  Dieu  et  à  vous  je  recommande 

Mes  chers  enfants  aujourd'hui  : 
So^'ez  sûr  qu'il  nous  reste  bien  peu  de  temps 

A  demeurer  dans  ce  monde. 

Il  faut  que  vous  leur  serviez  de  père  et  de  mère 

Et  d'oncle  tout  ensemble; 
Dieu  sait  ce  qu'ils  deviendront 

Quand  je  serai  mort  et  parti.  » 
Ensuite  parla  leur  mère  chérie  : 

«  0  mon  bon  frère,  dit-elle, 
Vous  êtes  l'homme  qui  doit  conduire  nos  petits 

A  la  prospérité  ou  à  la  misère, 


^ 
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Kt  si  vous  les  élevez  avec  soin, 

Alors  Dieu  vous  récompensera  ; 
Mais  si  vous  agissez  autrement, 

Dieu  verra  vos  actes.  » 
Les  lèvres  aussi  froides  qu'aucune  pierre, 

Ils  baisèrent  leurs  petits  enfants  : 
«  Dieu  vous  bénisse  tous  deux,  mes  chéris!  » 

Et  sur  cela,  les  larmes  coulèrent. 

D'un  bout  à  l'autre  les  stances  prosaïques  et  les  stances  naïve- 
ment gracieuses  se  succèdent.  Ici  c'est  la  narration  terre  à  terre 
du  complot  de  l'oncle  avec  les  deux  gredins  qui  doivent,  sous 
prétexte  de  mener  les  enfants  à  Londres,  les  tuer  dans  un  lieu 
désert.  Là,  c'est  la  description  douloureusement  charmante  de 
la  joie  des  enfants  au  départ  : 

Voici  qu'ils  partent,  les  gentils  enfants, 

Tout  réjouis  de  la  circonstance. 
Tout  réjouis  par  la  pensée 

Qu'ils  vont  monter  à  dada. 
Ils  jasent  et  babillent  joyeusemeut 

En  chevauchant  le  long  du  chemin, 
Avec  ceux  qui  doivent  être  leurs  meurtriers 

Et  mettre  à  mal  leur  vie. 

Plus  loin,  c'est  la  description  toute  sèche  de  la  bataille  entre 
les  deux  bandits,  dont  l'un,  qui  s'est  attendri,  refuse  d'exécuter 
le  crime  et  tue  son  compagnon  plus  endurci.  Et  sur  ce  dur 
récit  sans  couleur,  un  trait  poignant  :  c'est,  pendant  la  lutte  au 
coin  d'un  bois  solitaire,  «  les  petits  qui  tremblent  de  peur  ». 
Puis  quand  le  bon  bandit,  après  avoir  emmené  bien  loin  les 
enfants  qui  se  plaignent  de  la  faim,  les  laisse  seuls,  leur  promet- 
tant de  revenir  avec  de  la  nourriture,  deux  stances  merveilleuses 
où,  sans  que  le  style  se  pare  ni  s'enfle,  par  la  seule  grâce  des 
détails,  c'est-à-dire  des  faits,  la  poésie  populaire  atteint  son 
idéal  : 


454  LA  JEUNESSE  DE  WORDSWORTH 

Ces  gentils  enfants,  la  main  dans  la  main, 

Errèrent  longtemps  çà  et  là  ; 
Mais  jamais  plus  ils  n'ont  vu  l'homme 

Revenir  de  la  ville  : 
Leurs  gentilles  lèvres  étaient  de  mûres 

Toutes  barbouillées  et  noires, 
Et  quand  ils  virent  la  nuit  sombre, 

Ils  s'assirent  et  pleurèrent. 

Ainsi  errèrent  ces  pauvres  innocents 

Jusqu'à  ce  que  la  mort  finît  leur  chagrin. 
Ils  moururent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 

Privés  de  l'aide  attendue  ; 
Nulle  sépulture  à  ce  gentil  couple 

Ne  fut  donnée  par  aucun  homme. 
Ce  fut  Robin  le  rouge-gorge  qui  pieusement 

Les  couvrit  de  feuilles. 


Après  quoi  vient  le  récit  sans  art  ni  beauté,  mais  clair  et  cir- 
constancié, des  remords  et  de  la  punition  du  méchant. 

Or,  non  seulement  les  deux  stances  centrales  ont  dans  leur 
simplicité  parfaite  de  tour  et  d'expression  un  charme  inimi- 
table, une  grâce  infiniment  touchante,  mais  encore,  avec  ses 
passages  ternes  et  rudes,  la  ballade  dans  son  ensemble  pos- 
sède une  harmonie  telle,  que  mal  avisés,  semble-t-  il,  seraient 
ceux  qui  prétendraient  y  toucher  pour  l'embellir.  Addison  qui 
avait  le  mérite  de  l'avoir  déterrée  quelque  part  et  signalée  aux 
lecteurs  de  son  journal,  qui  avait  retiré  de  cette  lecture  «  un 
plaisir  exquis  »,  qui  était  allé  jusqu'à  exprimer  cette  pensée 
toute  wordsworthienne,  «  que  seuls  les  hommes  doués  d'une 
vraie  grandeur  d'âme  et  d'un  vrai  génie  peuvent  s'affranchir 
des  images  du  ridicule  pour  admirer  la  nature  dans  sa  simpli- 
cité et  dans  sa  nudité  »,  Addison  avait  à  coup  sur  failli  en  décla- 
rant que  les  vers  en  étaient  «  d'une  simplicité  méprisable», 
«  que  les  tournures    en    étaient   basses   et    les    expressions 
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pauvres  (1)  ».  Wordsworth  avait  raison  de  croire  que  le  carac- 
tère du  langage  faisait  ici  partie  inliércnte  de  la  beauté  totale 
et  que,  devant  toute  sa  valeur  à  la  justesse  des  sentiments  et  des 
descriptions,  n'étant  que  là  notation  la  plus  sincère  et  la  plus 
désintéressée  des  faits,  le  style  avait^,  au  moins  dans  quelques 
passages,  une  véritable  garantie  d'indestructibilité. 

Mais  il  restait  à  faire  une  admission  que  Wordsworth  n'a  pas 
faite.  Ce  langage  nu  a  ici,  comme  dans  presque  toutes  les  poésies 
populaires,  un  véritable  drame  pour  support,  nous  oserions 
presque  dire  un  mélodrame  (2),  où  se  détachent  plusieurs 
scènes  tour  â  tour  touchantes,  souriantes  et  tragiques,  d'un 
relief  si  fort,  d'un  intérêt  d'émotion  si  soutenu  et  si  universel- 
lement acccessible,  que  le  poète  ne  pouvait  faire  mieux  que  de 
s'eiïacer  derrière  son  récit. 

Or,  dans  la  proportion  même  où  le  thème  d'une  ballade  sera 
plus  dénué  d'intérêt  dramatique,  le  rôle  propre  du  poète  devien  - 
dra  plus  important  et  plus  nécessaire.  Wordsworth  l'a  compris 
au  moins  dans  sa  poésie  sur  Lucie  Gray  (3).  Ici  le  drame 
n'existe  guère,  mais  outre  que  le  sujet  e.-t  encore  émouvant  en 
lui-même,  le  poète  en  a  racheté  l'inlériorité  par  quelques 
stances  charmantes,  qui  portent  la  marque  de  son  style  poé- 
tique : 

Lucie  n'avait  ni  compagoon  ni  compagne; 

Elle  habitait  sur  une  vaste  lande,  — 

La  plus  suave  créature  qui  Jamais  ait  fleuri 

Prés  d'une  porte  humaine. 

Vous  pouvez  encore  voir  le  faon  se  jouer, 
Ou  le  lièvre  sur  la  pelouse  ; 
Mais  le  doux  visage  de  Lucie  Gray 
Ne  sera  plus  vu  jamais. 


(1)  The  Spec/aior,  n»  85. 

(2)  La  ballade  a  été  tirée  en  réalité  d'un  drame  de  la  Renaissance:  Two  lamen- 
table Tragédies  (1601). 

(3)  Lucy  Gray,  écrit  en  1799. 
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Lucie  envoyée  par  son  père  au-devant  de  sa  mère  est  surprise 
par  une  tempête  déneige  et  ne  revient  plus.  Toute  la  nuit,  on 
explore  les  chemins,  les  champs  et  la  colline.  A  l'aube  la  mère 
découvre  ses  traces  que  l'on  suit  jusqu'au  milieu  d'une  planche 
jetée  sur  la  rivière,  tout  près  de  la  demeure;  et  là,  plus  rien. 

Pourtant  quelques-uns  soutiennent  encore 
Que  l'enfant  est  vivante, 
Que  vous  pouvez  voir  la  douce  Lucie  Gray 
Sur  la  lande  déserte. 

Par  les  chemins  raboteux  ou  unis  elle  court  légère 
Et  jamais  ne  regarde  derrière  elle; 
Et  chante  une  chanson  solitaire 
Qui  siffle  dans  le  vent. 

A  l'aide  de  quelques  gracieuses  images;  —  le  poète  des 
Deux  enfants  ne  s'en  était  pas  permis  une  seule  — ,  à  l'aide  de 
la  légende  finale  qui  prolonge  le  grêle  sujet  dans  le  rêve, 
Wordsworth  a  pu  ici  lutter  sans  trop  de  désavantage  contre  le 
thème  supérieur  de  la  ballade  populaire.  Mais  si  du  même  coup 
il  n'a  ni  drame  ni  légende  et  s'il  s'impose  de  retracer  un  senti- 
ment tout  nu  sans  vouloir  presque  intervenir,  alors  il  lui  arrive 
d'écrire  V  Anecdote  à  l'usage  des  pères  ou  Alice  Fell{i). 

Or,  en  pareil  cas,  le  sujet  étant  à  dessein  choisi  par  Words- 
worth en  raison  même  de  son»  manque  apparent  d'intérêt  et 
parce  que  la  plupart  des  hommes  eussent  passé  auprès  sans  s'y 
arrêter,  il  en  résulte  que  l'important  est  l'imagination  ou  le 
sentiment  du  poète  par  lesquels  le  sujet  a  été  jugé  et  rendu 
digne  d'attention.  Mais  si  celui-ci  se  contente  de  reproduire  le 
fait  dans  sa  crudité  première,  en  se  gardant  d'y  mettre  du 
sien,  il  aura  simplement  ajouté  une  unité  à  ce  millier  d'inci- 
dents susceptibles  de  faire  penser  et  sentir  et  qui  cependant 
passent  inaperçus.  Les  photographier,  c'est-à-dire  en  donner 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  3-?0  et  324. 
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une  image  très  inférieure  en  son  exactitude  à  la  réalité,  est 
insuffisant.  Les  élever  à  la  beauté  et  à  la  poésie  est  nécessaire. 
Pour  faire  qu'à  notre  tour  nous  extrayons  d'eux  l'émotion  qu'ils 
ont  donnée  au  poète,  il  faut  que  le  poète  nous  les  reproduise 
modifiés  par  son  émotion.  Il  faut  qu'il  transcrive  chacun  de 
leurs  détails  en  son  équivalent  poétique;  il  faut  que  Vart  inter- 
vienne dont  il  est  impossible  de  nier  qu'il  ait  le  droit  et  le  devoir 
de  sublimation  sur  le  langage  aussi  bien  que  sur  les  incidents* 
A  cette  seule  condition,  en  présence  de  semblables  occurrences 
familières,  notre  imagination  où  flottera  une  vision  poétique, 
notre  mémoire  où  chanteront  quelques  vers  plus  harmonieux, 
quelques  paroles  plus  suaves  ou  plus  denses  que  le  parler  ordi- 
naire, seront  capables  de  fortifier  et  d'affiner  notre  sensibilité. 
Cette  place  à  l'art,  Wordsworth  l'a  faite  en  somme  le  plus  sou- 
vent dans  la  pratique,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  faite  toujours.  Dans 
sa  théorie,  il  ne  la  lui  a  pas  accordée  (1). 

Toutefois,  après  avoir  reconnu  les  excès  où  l'entraînèrent 
l'esprit  de  système  et  l'admiration  des  poésies  populaires,  il  faut 
louer  le  grand  mépris  des  ornements  convenus  et  le  fervent 
amour  de  la  vérité  qui  ont  inspiré  la  poétique  de  Wordsworth. 
C'est  par  l'idée  sublime  qu'il  s'est  faite  de  son  rôle  de  poète 
que  Wordsworth  est  arrivé  à  cette  doctrine  que  Malherbe 
lui-même,  avec  son  médiocre  respect  des  droits  de  l'imagina- 
tion, eut  trouvée  excessive  en  sa  rigueur.  Et  l'on  voit  assez, 
d'autre  part,  la  différence  profonde  entre  cette  révolution  du 
style  des  vers  et  celle  que  trente  ans  plus  tard  Hugo  devait 
accomplir  chez  nous.  Wordsworth  cherche  à  restreindre  plus 


(1)  L'appréciation  de  la  poétique  de  Wordsworth,  qui  nécessiterait,  pour  être 
complète,  un  exposé  systématique  des  lois  de  toute  poétique,  ne  pouvait  entrer 
dans  le  cadre  de  ce  livre.  Un  ouvrage  presque  entier  y  a  d'ailleurs  été  consacré, 
ouvrage  admirable  en  ses  chapitres  de  critique,  à  peu  près  définitif,  en  tout  cas 
demeuré  très  supérieur  à  tout  ce  qui  a  depuis  été  écrit  sur  le  même  sujet,  c'est  la 
Bio^raphia  literaria  de  Goleridge. 
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qu'il  ne  désire  étendre  le  vocabulaire.  Il  ne  veut  pas  que  la 
poésie  emploie  d'autres  mots  que  la  prose.  Hugo  veut  qu'elle 
emploie  par  surcroît  tous  les  mots  de  la  prose.  Le  poète  anglais 
s'efforce  d'atténuer  le  plus  possible  le  rôle  du  mot  qui  n'est  au 
mieux  qu'un  voile  jeté  sur  la  pensée  nue.  Le  Français  tombe  en 
adoration  devant  les  vocables,  «  car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le 
Verbe  c'est  Dieu  » .  De  là,  la  différence  de  leurs  défauts  dans 
l'expression,  le  premier  allant  volontiers  au  prosaïsme,  le  second 
à  l'emphase.  L'un  rappelle  ces  Quakers  qui  sympathisèrent  avec 
la  Révolution  débutante,  voyant  en  elle  l'abolition  des  distinc- 
tions et  des  parures  futiles  à  leur  gré,  en  même  temps  que  le 
relèvement  des  qualités  essentielles  et  modestes  de  l'homme. 
L'autre,  d'accord  avec  le  premier  pour  renverser  les  nobles 
exsangues,  s'en  sépare  bientôt  pour  constituer  une  noblesse  nou- 
velle, une  noblesse  impériale  avec  des  aventuriers  de  fortune, 
sanguins  et  robustes,  remuants  et  tapageurs,  plus  empanachés 
que  ceux  qu'ils  ont  dépossédés,  parce  qu'ils  ont  besoin  de  prou- 
ver leurs  titres  en  les  étalant  ;  ou  encore  vulgaires  arrogam- 
ment  parce  qu'ils  mettent  leur  orgueil  à  afficher  leur  origine 
plébéienne. 

Résumons.  Une  à  une,  Wordsworth  a  abandonné  ou  plutôt 
rejeté  avec  dédain  toutes  les  prérogatives  dont  le  poète  jouit 
depuis  un  temps  immémorial.  11  se  refuse  le  merveilleux.  Il  ne 
veut  plus  de  fiction  ni  de  fable;  à  peine  admet-il  un  sujet.  Il 
écarte  d'un  geste  toutes  ces  fleurs  coutumières  du  langage  où 
survit  pourtant,  comme  un  parfum  fané,  le  vague  souvenir  de 
l'heure  où  quelque  primitif  les  cueillit  à  l'air  libre.  Il  se  déclare 
le  docile  interprète  de  cette  réalité  dont  il  semble  qu'elle  soit 
justement  l'antithèse  delà  poésie.  «  C'est  au  terrain  solide  delà 
Nature  que  se  fie  l'Esprit  qui  bâtit  pour  toujours,  convaincu  que 
là,  et  là  seulement,  il  peut  poser  de  sûres  fondations  (1).  »  Encore 

(1)  Sonnet,  A  volant  tribe  of  Bards. 
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est-ce  trop  dire.  La  réalité  a  ses  bizarreries,  ses  monstruosités 
même.  Elle  a  ses  moments  d'exception,  aussi  déconcertants 
que  pas  une  des  chimères  sorties  d'un  cerveau  fantastique.  Le 
poète  qui  décrit  un  naufrage  véritable  ou  un  tremblement  de 
terre  authentique  peut  à  bon  droit  se  passer  d'additions  de  son 
cru.  Or,  Wordsworth  ne  répudiera  pas  moins  l'extraordinaire 
de  la  réalité  que  celui  de  la  fiction.  Ces  montagnes  qui  occupent 
un  si  vaste  espace  dans  son  œuvre  n'y  apparaissent  que  pour 
une  cause  accidentelle,  si  j'ose  dire,  parce  qu'il  est  né,  qu'il  a 
vécu  parmi  elles,  et  qu'il  décrit  uniquement  ce  qui  pose  devant 
ses  sens.  Elles  ne  sont  pas  nécessaires  à  sa  poésie;  elles  sont 
presque  en  contradiction  avec  sa  doctrine.  ]J ordinaire  est  le 
domaine  propre  de  Wordsworth.  Partout  où  il  pourra  choisir, 
il  tiendra  pour  son  devoir  de  ne  rien  emprunter  aux  éléments 
prestigieux  du  monde. 

Ayant  ainsi  fait  table  rase  de  tous  les  auxiliaires  attitrés  de  la 
poésie,  que  lui  reste-t-il  pour  justifier  de  sa  prétention  au  nom 
de  poète  ?  11  reste  une  imagination  puissante  fixée  sur  les  objets 
communs,  sur  les  incidents  simples  de  la  vie.  Ce  que  voit  ou 
entend  ou  sent  Wordsworth,  importe  peu;  ce  qui  importe,  c'est 
comment  il  voit  et  comment  il  entend,  comment  il  sent,  et 
comment  il  interprète  ses  sensations.  Chacun  de  ses  poèmes,  à 
le  bien  entendre,  sera  une  leçon  d'imagination  d'une  saisissante 
vérité  psychologique.  Loin  de  nous  dérober  les  transitions  par 
lesquelles  lui-même  passe  de  l'état  ordinaire  ou  prosaïque  à  l'état 
Imaginatif  ou  poétique,  —  pareil  à  un  guide  des  Alpes,  il  nous 
fera  mettre  les  pieds  où  il  a  mis  les  siens,  tâter  chacun  des 
degrés  par  où  il  a  gravi.  La  plupart  des  poètes  nous  présentent 
seulement  le  résultat  de  leurs  sensations  précieuses.  Words- 
worth se  propose  de  nous  dévoiler  le  mystère  des  siennes,  de  les 
analyser,  de  les  décomposer  en  leurs  différents  temps  (1),  afin 

(1)  Etudier  à  ce  point  de  vue  The  Leech-Gatherer  or  Résolution  and  Inde- 
pendence. 
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que  nous  puissions  à  notre  tour  les  reconnaître  et  les  répéter 
en  nous.  Prudemment,  pas  à  pas,  sans  que  nous  perdions  de 
vue  le  point  de  départ,  il  nous  élève  au-dessus  du  sol  épais  de 
la  terre  dans  un  monde  supérieur  du  haut  duquel  nous  nous 
demandons,  tout  en  l'ayant  sous  nos  yeux,  si  la  matière  existe. 


^ 


GHAPlTilE  IV 
L'IMAGINATION   ET  LES  SENS 

I 

Le  culte  de  Wordsworth  pour  le  fait  précis  et  le  détail  minu- 
tieux est  conforme  à  l'esprit  de  la  nation  d'où  il  est  issu.  Il  a  sa 
bonne  part  de  ce  «  matérialisme  mental  »  qu'Emerson  (1)  regar- 
dait comme  le  trait  caractéristique  de  l'esprit  anglais  et  qu'il 
retrouvait  non  seulement  chez  les  romanciers  réalistes,  chez 
Swift  qui  «  décrit  ses  personnages  fictifs  comme  pour  un  rapport 
de  police  »,  chez  Defoe  qui  accumule  les  renseignements  précis 
et  luinusculesjusqu'à  la  prolixité,  mais  encore  chez  les  penseurs 
les  plus  abstraits  tels  que  le  platonicien  Henry  More  et  le 
transcendantal  William  Browne. 

Par  là,  Wordsworth  rejoint  ou  semble  rejoindre  le  poète  qui 
fut  à  la  fois  son  devancier  et  son  contemporain  et  qui  avant  lui 
réclama  contre  la  fantaisie  les  droits  de  la  réalité.  Déjà  Grabbe 
avait,  dans  le  Village,  protestant  contre  la  fiction  poétique,  mis 

(1)  English  Traits,  Literaturc. 
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en  vers  les  anecdotes  qu'il  connaissait  de  la  vie  humaine  et  placé 
ses  personnages  dans  un  décor  qui  n'avait  rien  de  chimérique. 
Cependant,  outre  qu'il  circule  dans  l'œuvre  de  Grabbc  une  veine 
de  satire  triste  qui  est  juste  l'opposé  de  l'optimisme  de  Words- 
worth,  quelle  différence  dans  la  façon  dont  l'un  et  l'autre  ont  vu 
la  réalité  et  comme  Wordswortli,  toutes  les  fois  qu'il  parle  de 
Grabbe,  a  soin  de  faire  ressortir  cette  différence  (1)  !  Tandis  que 
la  réalité  est  pour  Grabbe  comme  une  matière  dure  et  impéné- 
trable à  laquelle  se  heurte  son  esprit  et  qui  lui  ferme  obstinément 
les  avenues  du  monde  suprasensible,  elle  est  pour  Wordsworth 
capable  de  se  dissoudre  et  de  se  spiritualiser,  de  se  laisser  per- 
cer à  jour,  et  à  travers  elle  l'œil  du  poète  arrive,  sinon  à  con- 
templer, du  moins  à  entrevoir  le  monde  idéal.  G'est  elle  que 
tous  les  deux  regardent  obstinément;  mais,  tandis  qu'au  regard 
de  Grabbe  elle  semble  de  plus  en  plus  lourde,  accablante  et 
sombre,  l'œil  fixe  de  Wordsworth  la  voit  peu  à  peu  s'alléger, 
rayonner  et  s'évanouir  en  pure  lumière.  L'un  la  subit,  l'autre  la 
transfigure,  et  tous  deux  cependant  reconnaissent  d'un  commun 
accord  qu'elle  doit  être  l'unique  objet  de  la  poésie.  G'est  que  si 
l'imagination  n'a  pas,  selon  Wordsworth,  d'autre  champ  que  la 
réalité  où  s'exercer,  il  faut  se  garder  pour  cela  de  croire  qu'il 
fasse  d'elle  l'esclave  du  réel,  qu'il  la  veuille  inerte  et  passive, 
reflétant  comme  un  miroir  sans  vie  les  aspects  de  l'univers. 
Pour  lui,  au  contraire,  elle  est  une  force  active  et  vivante  qui 
agit  sur  la  nature  autant  que  la  nature  agit  sur  elle,  «  qui  crée 
le  monde  autant  qu'elle  le  perçoit  (2)  » .  N'entendez  pas  par  là 
qu'elle  opère  une  factice  transformation  des  choses,  sans  vérité  et 
sans  signification  profonde.  «  Gomme  l'humidité  ou  le  poli  sur 
un  galet,  le  génie  ne  déforme  pas  les  objets  et  ne  leur  donne 
pas  de  couleurs  fausses;  mais,  au  contraire,  il  fait  ressortir  plus 


(1)  Voir  entre  autres  Lucy  Gray,  note-préface. 

(2)  Tintern  Abbey,  v.  106  (Lyrical  Ballads,  1798). 
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d'une  veine  et  plus  d'une  teinte  qui  échappent  aux  yeux  de  l'ob- 
servation commune,  élevant  ainsi  au  rang  de  pierreries  ce  qui 
avait  été  souvent  repoussé  avec  dédain  par  le  pied  précipité  du 
voyageur  qui  suit  la  grande  route  poudreuse  de  la  coutume  (1)  ». 
L'imagination  voit  juste;  mais,  parce  qu'elle  voit  avec  force,  elle 
voit  ce  qui  n'a  jamais  été  vu,  ou  encore  elle  voit  mieux  et  avec 
plus  de  lumière  les  objets  étalés  devant  le  regard  de  tous  les 
hommes.  Elle  est  vraiment  une  clarté  issue  de  l'âme,  elle  est 
«  le  rayon,  la  lumière  qui  ne  fut  jamais  sur  terre  ni  sur  mer,  la 
consécration,  le  rêve  du  poète  (2)  ».  Projetée  sur  le  monde,  cette 
lumière  en  fait  ressortir  la  beauté.  Sans  doute  cette  beauté  y 
existe,  quoique  latente,  quoique  cachée  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre.  C'est  l'affaire  du  poète  de  la  dégager.  Il  lui  appar- 
tient «  de  donner  le  charme  de  la  nouveauté  aux  choses  de  chaque 
jour  et  d'exciter  un  sentiment  analogue  au  surnaturel,  en  réveil- 
lant l'attention  de  l'esprit  de  la  léthargie  de  la  coutume  et  en  la 
dirigeant  vers  les  charmes  et  les  merveilles  du  monde  qui  est 
devant  nous:  trésor  inépuisable,  mais  pour  lequel,  à  cause  de 
la  taie  de  la  familiarité  et  des  soucis  égoïstes,  nous  avons  des 
yeux  qui  ne  voient  pas,  des  oreilles  qui  n'entendent  pas  et 
des  cœurs  qui  ne  sentent  ni  ne  comprennent  (3)  » .  Un  paysage 
qu'éclaire  la  lune  ou  que  dorent  les  rayons  du  soleil  couchant 
n'est  pas  moins  vrai  que  le  même  paysage  vu  dans  la  terne 
clarté  d'un  ciel  nuageux.  Il  est  le  même  et  pourtant  combien 
différent,  combien  plus  beau,  combien  plus  impressionnant  !  Il 
semble  que  sous  l'influence  de  la  lumière  céleste  une  métamor- 
phose se  soit  accomplie,  ou  mieux  une  création.  Ainsi  peut  créer 
le  génie  ;  ainsi  crée  celui  de  Wordsworth.  «Dans  les  apparences 
de  la  vie  de  chaque  jour,  il  voit  clairement  un  monde  nouveau, 
un  monde  qui  peut  être  transmis  ou  rendu  visible  pour  d'autres 

(1)  Coleridge,  Biographia  literaria,  ch.  xxii. 

(2)  Wordsworth,  Peele  Castle  (i805). 

(3)  Coleridge,  Biographia  literaria^  cli.  xiv. 
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yeux,  car  il  est  gouverné  par  ces  lois  fixes  où  la  dignité  spiri- 
tuelle prend  son  origine,  par  ces  lois  qui  lui  donnent  l'existence 
et  qui,  en  même  temps,  maintiennent  un  équilibre,  un  échange 
ennoblissant  entre  les  actions  du  dehors  et  celles  du  dedans,  — 
excellence,  pure  fonction  et  suprême  vertu  à  la  fois  des  objets 
vus  et  de  l'oeil  qui  voit  (1).  » 


II 


Ce  monde  nouveau,  c'est  le  véritable.  C'est  celui  que  révèlent 
à  l'homme  ses  sensations  directes,  complètes,  non  analysées. 
C'est  le  monde  des  sens,  mais  des  sens  que  le  raisonnement  n'a 
pas  faussés,  l'habitude  pas  émoussés  encore.  Toutes  les  erreurs 
fondamentales  de  l'homme  viennent  de  ce  qu'il  ne  sent  plus  la 
nature,  qu'il  ne  la  voit  ni  ne  l'entend,  mais  qu'un  acte  rapide 
et  presque  irrésistible  de  l'intelligence  fait  qu'il  raisonne  aussi- 
tôt sur  ce  qu'il  sent,  sur  ce  qu'il  entend  et  sur  ce  qu'il  voit.  Si 
Wordsworth  se  croit  poète,  c'est  parce  que  lui-même  regarde 
la  terre  avec  les  yeux  du  premier  être  humain,  «  comme  s'il  était 
son  premier-né  et  si  nul  n'avait  vécu  avant  lui  (2)  » .  Il  est  poète- 
philosophe  parce  qu'il  a  «un  œil  et  une  oreille  inévitables  ». 
Seuls,  les  sens  sont  de  grands  métaphysiciens  et  peuvent  saisir 
en  de  certains  moments  la  vie  centrale  du  monde,  l'essentielle 
vérité.  La  plus  haute  connaissance  que  l'homme  puisse  acquérir 
sur  lui-même  et  sur  les  choses,  il  l'atteindra  en  se  plaçant  en 
pleine  nature,  sans  rien  faire  que  sentir. 

Un  ami  reproche-t-il  à  Wordsworth  de  passer  le  jour  à  rêver 
en  plein  air  et  de  négliger  les  livres,  «  ces  flambeaux  légués  à 

(1)  Prélude,  XIII,  368-378. 

(2)  Expostulation  and  Reply  (Lyrical  Ballads,  1798), 
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des  êtres  qui  sans  eux  seraient  délaissés  et  aveugles  ?  (1)  »  Le 
poète  lui  répond  : 

L'œil  ne  peut  s'empêcher  de  voir, 
Nous  ne  pouvons  interdire  à  l'oreille  d'entendre  ; 
Notre  corps  est  sensible,  en  quelque  lieu  qu'il  soit, 
Que  nous  le  voulions  ou  non. 

De  même,  je  crois  qu'il  est  des  puissances 
Qui  spontanément  impressionnent  notre  esprit, 
Que  cet  esprit  qui  est  nôtre  nous  pouvons  le  nourrir 
Dans  une  sage  passivité. 

Crois-tu  que  dans  tout  cet  immense  ensemble 

De  choses  éternellement  parlantes, 

Rien  ne  viendra  de  soi-même, 

Et  qu'il  nous  faut  toujours  chercher  (2)  ? 

A  son  tourj  il  interpelle  son  ami  et  lui  reproche  de  donnei* 
toutes  ses  heures  à  la  lecture  : 

Les  livres,  c'est  une  ennuyeuse  et  éternelle  dispute  ; 
Viens  entendre  la  linotte  des  bois, 

Que  sa  musique  est  douce  !  Sur  ma  vie,  ■; 

11  y  a  plus  de  sagesse  en  elle. 

Ecoute  !  comme  le  chant  de  cette  grive  est  joyeux  ! 

Elle  aussi  s'entend  à  prêcher. 

Viens  donc  voir  à  la  lumière  des  choses, 

Que  la  nature  soit  ta  préceptrice. 

Elle  a  un  monde  de  richesses  toutes  prêtes  • 

Pour  faire  le  bonheur  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur  : 
La  sagesse  spontanée  qui  s'exhale  de  la  santé, 
La  vérité  qui  s'exhale  de  la  joie. 

Cl)  Expostulation  and  Reply  {Lyric&l  Ballads,  1798). 
(2)  Ibid. 

Univ.  db  Lyon.  —  Leoouis.  30 
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Une  seule  impulsion  venue  d'un  bois  printanier 
Peut  t'en  apprendre  plus  long  sur  l'homme, 
Sur  le  mal  et  sur  le  bien  moral, 
Que  ne  le  pourraient  tous  les  sages. 

Doux  est  le  savoir  qu'enseigne  la  nature  ; 
Notre  intelligence  qui  s'immisce  en  tout 
Défigure  les  belles  formes  des  choses  ; 
Nous  tuons  pour  disséquer. 

Assez  de  science  et  d'art  ! 
Ferme  ces  feuilles  stériles; 
Viens  et  apporte  avec  toi  un  cœur 
Qui  guette  et  reçoit  (1). 


C'est  là  le  «  sensualisme  »  ,mais  le  plus  éloigné  de  la  sensualité, 
le  plus  spirituel  qui  soit  ;  celui  de  Berkeley  que  Goleridge  et 
Wordsworth  admirent  en  ce  moment  par-dessus  tous  les  philo- 
sophes, de  Berkeley  qui  a  célébré  l'universel  et  divin  langage 
des  sens,  qui  a  dit  que  «  la  vision  est  le  langage  de  l'auteur  de 
la  Nature  » . 

Ce  n'est  point  pour  elle-même,  ni  pour  la  joie  ou  la  souf- 
france qui  l'accompagnent  que  Wordsworth  glorifie  la  sensa- 
tion,mais  pour  la  révélation  qu'elle  fournit.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
pour  la  claire  connaissance  de  détail  qu'elle  peut  apporter 
à  l'intelligence  ;  c'est  parce  que  dans  chacune,  prise  tout  entière, 
avec  le  mystère  dans  laquelle  elle  baigne  de  toutes  parts,  il  tient 
une  conception  du  monde.  Mais  combien  il  est  devenu  difficile 
d'entendre  le  langage  pur  et  spontané  des  sens  !  Le  raisonnement 
aussitôt  s'interpose  pour  le  dénaturer  sous  prétexte  de  le  recti- 
fier et  de  l'expliquer.  Cependant,  encore  aujourd'hui,  après 
tant  de  siècles  d'hérédité  raisonneuse,  nous  ne  sommes  pas  tout 
à  fait  incapables  de  retrouver  en  nous  quelques  traces  des  in- 

(1)  The  Tables  turned (Lyvical  Ballads,  1798). 
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tègres  sensations  premières.  Sans  doute  il  faut  maintenant  le 
concours  des  circonstances,  des  décors  extérieurs  et  des  dispo- 
sitions intimes  de  l'homme  pour  les  faire  naître.  Il  faut  quelque 
étrangeté  dans  la  sensation  pour  qu'elle  donne  faiblement  cette 
révélation  jadis  obtenue  sans  effort.  Ce  n'est  plus  n'importe 
quel  son,  entendu  n'importe  où  et  n'importe  quand,  qui  peut  jeter 
l'âme  dans  l'état  visionnaire.  Mais  dans  l'enfance,  au  railjeu 
des  champs,  un  cri  bizarre  comme  celui  du  coucou  peut  l'y 
conduire  encore  : 

0  joyeux  nouveau  venu!  je  viens  de  t'entendre, 

Je  t'entends  et  me  réjouis  ; 

0  Coucou  !  t'appellerai -je  Oiseau, 

Ou  seulement  une  Voix  errante? 

Tandis  que  je  repose  sur  l'herbe 
J'entends  ton  cri  double  ; 
Il  semble  passer  de  colline  en  colline 
A  la  fois  loin  et  près. 

Bien  que  tu  ne  fasses  que  babiller  à  la  vallée 
De  soleil  et  de  fleurs, 
Tu  m'apportes  l'histoire 
D'heures  visionnaires. 

Trois  fois  bienvenu,  oiseau  cher  au  Printemps! 
Maintenant  encore  tu  es  pour  moi 
Non  un  oiseau  mais  un  être  invisible, 
Une  voix,  un  mystère  ; 

Le  même  que  dans  mes  jours  d'écolier 
J'écoutais;  ce  Cri 

Qui  me  faisait  regarder  de  mille  côtés 
Dans  le  buisson,  dans  l'arbre  et  dans  le  ciel. 

Pour  te  chercher  je  courais  souvent 
A  travers  les  bois  et  sur  le  pré  ; 
Et  tu  étais  toujours  un  espoir,  un  désir; 
Toujours  souhaité,  jamais  vu. 
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Et  je  puis  t'écouter  encore, 
Je  puis  m'étendre  sur  la  plaine 
Et  écouter,  jusqu'à  ce  que  j'enfante 
Ce  temps  doré  de  nouveau. 

0  Oiseau  béni  !  la  terre  où  nous  marchons 
De  nouveau  parait  être 
Un  lieu  irréel  et  féerique, 
•  Un  séjour  digne  de  toi  (1). 

Or  cet  évanouissement  du  monde  matériel  est  pour  le  poète 
une  vérité  plus  haute  et  plus  sure  que  les  plus  ingénieux  édifices 
philosophiques  élevés  par  l'entendement  de  l'homme.  Car  la 
sensation  qui  ne  dépend  point  de  l'homme  est  donc  divine  et  son 
enseignement  est  sacré.  Mais  se  servir  des  sens  uniquement 
pour  dresser  le  catalogue  des  aspects  et  des  sons  de  la  nature, 
avec  l'espoir  d'atteindre  ainsi  à  la  parfaite  connaissance,  c'est 
les  employer  à  l'usage  le  moins  précieux.  Chaque  sensation  doit 
mettre  et  met  en  réalité  en  contact  non  avec  l'objet  qui  la  fait 
naître  mais  avec  l'âme  qui  est  cachée  derrière,  avec  la  vérité 
absolue.  C'est  un  dialogue  de  V esprit  de  l'homme  avec  V esprit 
des  choses.  Les  sens  en  procurent  le  moyen  et  les  objets  l'occa- 
sion. «  Les  sublimes  esprits  ne  sont  pas  asservis  aux  impres- 
sions sensibles,  mais  rendus  par  leur  impulsion  plus  prompts 
à  converser  aVec  le  monde  spirituel  (2).  »  C'est  par  le  raisonne- 
ment que  nous  croyons  à  la  matière.  L'opacité  des  choses  dimi- 
nue et  devient  transparente  si  nous  sentons  assez  fortement. 
Quand  la  sensation  a  atteint  son  intensité  suprême,  il  ne  reste 
plus  qu'une  vie,  qu'un  être,  qu'une  réalité  dans  l'univers,  dont 
nous  ne  saurions  dire  si  c'est  nous  grandis  à  l'infini  ou  noyés 
dans  l'infini. 

Il  est  un  nom  pour  ces  minutes  ineffables  de  la  vie,  c'est 
l'extase.  Elle  n'est  pas  la  sensation  même,  bien  qu'elle  ne  puisse 

(1)  The  Cuchoo  (1802). 

(2)  Prélude,  XIV,  106-8  (1802). 
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naître  sans  elle.  Mais  il  faut  que  la  sensation  expire  en  lui  don- 
nant naissance.  La  gloire  deTame  éclate  «quand  la  lumière  des 
sens  s'éteint,  mais  avec  un  éclair  qui  a  révélé  le  monde  invi- 
sible (1)  ».  C'est  alors  c(  l'état  d'âme  béni  dans  lequel  le  fardeau 
du  mystère,  le  poids  lourd  et  accablant  de  tout  ce  monde  inin- 
telligible s'allège;  l'état  d'âme  serein  et  béni  dans  lequel  les 
affections  nous  guident  doucement,  jusqu'à  ce  que,  le  souffle  de 
notre  corps  et  le  mouvement  même  du  sang  humain  étant  pres- 
que suspendus,  nous  nous  endormions  corporellement  et  deve-r 
nions  une  âme  vivante;  alors,  d'un  œil  pacifié  par  le  pouvoir 
de  l'harmonie  et  par  le  pouvoir  profond  de  la  joie,  nous  voyons 
jusqu'à  la  vie  des  choses  (2)  » . 

Sans  doute,  s'il  est  possible  d'atteindre  à  de  telles  hauteurs, 
il  est  impossible  d'y  séjourner.  L'atmosphère  en  est  à  peine 
respirable  pour  l'homme.  «  Trop,  bien  trop  étroits  sont  ces 
murs  de  chair,  cette  chaleur  vitale  est  trop  froide,  ces  orbites 
visuels  quoique  merveilleusement  doués  sont  trop  troubles, 
pour  les  passions  de  l'âme  qui  mènent  à  l'extase  (3)  ». 

Mais  si  l'extase  est  de  sa  nature  rare,  brève  et  incommuni- 
cable, elle  n'est  pas  sans  laisser  après  elle  des  traces  bien- 
faisantes. Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  sublime  vient 
de  là.  Pour  lui-même  le  poète  en  rapporte  l'origine  à  ses 
extases  effrayées  d'enfant  parmi  les  bruits  mystérieux  de  la 
nature  :  «  Je  me  promenais  seul  sous  les  calmes  étoiles,  et  à 
cette  époque  j'ai  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  dans  le  son 
pour  inspirer  un  état  d'âme  sublime,  non  profané  par  la  forme 
ou  l'image  ;  et  je  restais  debout,  si  la  nuit  était  assombrie  par 
l'approche  de  l'orage,  sous  quelque  roc,  écoutant  les  notes  qui 
sont  le  langage  spectral  de  la  terre   ancienne,  ou  qui  ont  leur 


(1)  Prélude,  VI,  600-602. 

(2)  Tintern  Abbey  (Lyrical  Ballads,  1798). 

(3)  Excursion,  IV,  179-183. 
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sombre  séjour  dans  les  vents  lointains.  C'est  là  que  je  buvais  le 
pouvoir  visionnaire.  Et  ne  croyez  pas  sans  profit  ces  états  fugi- 
tifs d'exultation  pénombreuse_,  non  pour  cette  raison  qu'ils  sont 
apparentés  au  plus  pur  de  notre  esprit  et  de  notre  vie  intellec- 
tuelle ;  mais  parce  que  l'âme  se  rappelant  comment  eWe  a  senti, 
mais  ne  se  rappelant  pas  ce  qu'elle  a  senti,  conserve  un  sens 
obscur  de  sublimité  possible,  où  elle  aspire  avec  des  facultés 
toujours  grandissantes,  sentant  toujours  que,  quelque  point 
qu'elles  atteignent,  elles  ont  encore  quelque  chose  à  pour- 
suivre (1)». 

C'est  peu  encore  de  déposer  dans  l'esprit  de  l'homme  la  notion 
du  sublime.  Les  sens  mettent  l'homme  en  présence  immédiate 
de  la  divinité.  Le  Dieu  des  panthéistes  au  lieu  d'être  le  terme 
extrême  d'une  série  de  syllogismes  peut  devenir  le  pur  produit 
de  la  sensation.  Le  poète  a  senti  en  certains  moments  la  vie  uni- 
verselle lorsqu'il  s'est  placé  au  milieu  de  la  nature  les  sens  ou- 
verts: «  J'ai  s^;^^^  une  Présence  qui  me  trouble  par  la  joie  de 
pensées  élevées  ;  j'ai  eu  la  sensation  sublime  de  quelque  chose 
de  profondement  infus,  dont  l'habitation  est  la  lumière  des 
soleils  couchants,  et  l'Océan  arrondi,  et  l'air  vivant,  et  le  ciel 
bleu  et  l'esprit  de  l'homme,  —  mouvement  et  souftle  qui  donne 
l'impulsion  à  tous  les  êtres  pensants,  à  tous  les  objets  de  toute 
pensée,  et  qui  roule  à  travers  toutes  choses  (2)  ». 

Le  poète  ne  croit  plus  en  Dieu  ;  il  le  voit.  L'univers  lui  de- 
vient comme  le  voile  transparent  de  la  divinité.  Le  bruit  du 
monde  est  comme  la  voix  sensible  de  Dieu  : 

J'ai  vu  un  enfant  curieux  qui  vivait  dans  l'intérieur  des  terres  appli- 
quer à  son  oreille  un  coquillage  enroulé  aux  lèvres  polies  ;  dans  le  silence 
son  âme  écoutait  attentivement  ;  et  bientôt  son  visage  rayonna  de  joie, 
car  dans  le  creux  de  la  coquille  il  entendait  des  murmures  par  lesquels 

(1)  Prélude,  II,  302-322. 

{■/}  Tintern  Abbey,   v.  92-102  (Lyrical  Ballads,  1798;. 
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l'objet  exprimait  sa  mystérieuse  union  avec  la  mer.  Pareil  à  ce  coquillage 
est  l'univers  même  pour  l'oreille  de  la  foi.  Il  y  a  des  instants,  je  n'en 
doute  pas,  où  il  vous  communique  des  nouvelles  authentiques  des  choses 
invisibles,  du  flux  et  du  reflux,  du  pouvoir  éternel,  de  la  paix  centrale  sub- 
sistant au  cœur  de  l'agitation  sans  fin.  Vous  êtes  là  qui  adorez  et  vénérez 
quand  vous  ne  le  savez  pas,  pieux  au  delà  de  l'intention  de  vos  pensées, 
dévots  au  delà  de  votre  volonté.  Oui,  vous  avez  senti  et  vous  ne  pouvez 
pas  cesser  de  sentir.  Le  sort  de  l'homme  serait,  en  effet,  misérable  si 
les  fausses  conclusions  de  la  faculté  raisonnante  rendaient  l'œil  aveugle  et 
fermaient  les  passages  par  lesquels  l'oreille  converse  avec  le  cœur  (1)  ! 

Si  les  sens  donnent  Dieu,  il  est  évident  qu'ils  enseignent  le 
bien  et  le  beau.  Gomme  il  est  possible  d'extraire  d'eux  une 
théodicée,  il  l'est  aussi  d'en  tirer  une  esthétique  et  une  morale. 
Wordsworth  s'est  plu  à  reconnaître  dans  «  la  Nature  et  la  lan- 
gue des  sens,  Tancre  de  ses  plus  pures  pensées,  la  nour- 
rice, la  conductrice,  la  gardienne  de  son  cœur,  de  son  àme  et  de 
tout  son  être  moral  (2)  ».  Il  a  dit  «  que  la  Nature  n'a  jamais 
trahi  le  cœur  qui  l'aimait  ;  que  c'est  son  privilège,  à  travers 
toutes  les  années  de  cette  vie,  de  conduire  de  joie  en  joie  »,  tant 
elle  peut  «  imprimer  d'images  calmes  et  belles  au-dedans  de 
nous,  et  nous  nourrir  de  sublimes  pensées  (3)  ».  Il  a  dit  que 
l'esprit  de  l'homme  dont  les  sens  se  sont  ainsi  exercés  dans  la 
nature  «  devient  la  demeure  de  toutes  les  formes  charmantes  ; 
que  sa  mémoire  devient  l'habitation  de  tous  les  beaux  sons  et  de 
toutes  les  harmonies  (4)  ».  Il  a  pu  par  ce  moyen,  malgré  les 
tristesses  de  l'humanité,  se  confirmer  dans  «  la  foi  joyeuse  que 
tout  ce  que  nous  contemplons  est  plein  de  bénédictions  (5)  ».  Il 
a  senti  en  lui-même  les  joies  de  ses  sens  se  transformer  obscu- 
rément en  vertu.  11  leur  a  du  «  ces  sentiments  de  plaisir  oublié, 
qui  n'ont  peut-  être  pas  une  petite  et  médiocre  influence  sur  cette 

(1)  Excursion,  IV,  H32-1142. 

(2)  Tintern  Abhey,  v.  107-111  (Lyrical  Ballads,  1798). 

(3)  Ibid.,  V.  122-128. 

(4)  Ibid.,  V.  139-142. 

(5)  Ibid.,  V.  132-133. 
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portion  la  meilleure  de  la  vie  d'un  homme  de  bien,  ses  menus 
actes  sans  nom,  ignorés,  de  bonté  et  d'amour  (1)  ». 

((  Si  nous  aspirons  profondément  la  vie  des  choses,  nous 
deviendrons  sages  nécessairement...  Tout  ce  que  nous  voyons 
et  sentons  tendra  à  aviver  et  à  raffiner,  fixera  dans  de  plus 
calmes  sièges  de  force  morale  les  désirs  terrestres,  et  élèvera 
à  de  plus  sublimes  hauteurs  d'amour  divin  notre  âme  intellec- 
tuelle. »  L'homme  apprendra  «  ses  devoirs  de  toutes  les  formes  » 
offertes  à  ses  regards.  A  ne  contempler  que  les  objets  de  là 
nature  qui  n'excitent  ni  passions  morbides,  ni  inquiétude,  ni 
vengeance,  ni  haine,  il  sentira  nécessairement  «  la  joie  du  pur 
principe  d'amour  ».  Il  répandra  cet  amour  autour  de  lui, 
oubliant  l'aversion  et  sentant  «  une  sainte  tendresse  envahir  son 
être  ».  Il  regardera  autour  de  lui,  cherchant  le  bien,  et  trouvera 
le  bien  qu'il  cherche  (2)  » . 

La  Nature  et  les  sens  ont-ils  cet  effet  et  donnent-ils  un  pareil 
enseignement?  Audacieux  «'éfi  lancé  à  ceux  qui  voient  dans  la 
Nature  une  force  aveugle,  muette  et  sourde,  immorale  et  stu- 
pide  ;  qui  accusent  les  sens  de  suggestions  perfides  ou  de  conseils 
licencieux.  Après  avoir  essayé  de  la  même  cure  que  Wordsworth 
et  dans  lès  mêmes  lieux,  Goleridge,  devenu  incapable  de  joie 
devant  la  nature,  reconnaissait  que  nous  ne  pouvons  pas  espérer 
((  extraire  des  choses  extérieures  la  passion  et  la  vie  dont  les 
sources  sont  au-dedans  de  nous  (3)  » .  La  joie  même  de  Words- 
worth, il  l'expliquait,  on  l'a  vu,  comme  étant  le  principe  et  non 
le  résultat  de  sa  religion  naturelle.  Aussi  la  sereine  confiance 
avec  laquelle  Wordsworth  professe  sa  foi  est -elle  faite  pour 
surprendre.  11  est  sincère  pourtant  et  il  est  même  véridique  en 
ce  qui  est  delà  Nature  restreinte  qu'il  a  chantée,  et  en  ce  qui  est 
de  ses  sens  à  lui,  à  la  fois  si  pénétrants  et  si  incomplets. 

(1)  Tintern  Abbey,  v.  30-5  (Lyrical  Ballads,  1798). 

(2)  Excursion,  IV,  1207-1274  (passage  écrit  en  1798). 

(3)  Ode  to  déjection. 
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III 


Notez  que  les  sens  dont  il  parle  c'est  l'ouïe  et  la  vue.  Le 
monde  qu'il  célèbre,  c'est  celui  de  l'œil  et  de  l'oreille,  «  qui  le 
perçoivent  à  moitié  et  le  créent  à  moitié  ».  Combien  puissants 
et  avivés  chez  lui  ces  deux  sens,  il  n'est  plus  besoin  de  le 
démontrer  après  avoir  si  copieusement  cité  le  Prélude.  Le 
meilleur  de  sa  poésie  est  fait  des  impressions  qu'il  en  a  reçues. 
Mais  si  grandes  que  fussent  leur  force  et  leur  acuité,  ils 
n'étaient  pas  avant  tout,  ou  n'étaient  pas  uniquement  épris  de 
belles  formes  et  de  sons  harmonieux. 

Tous  ceux  qui  ont  décrit  Wordsworth  sont  d'accord  pour 
trouver  dans  son  regard  plutôt  l'expression  du  «  Voyant  »  que 
celle  de  l'artiste.  Hazlitt  nous  dit  qu'il  y  avait  une  flamme  dans 
ses  yeux  «  comme  s'il  voyait  quelque  chose  de  plus  dans  les 
objets  que  leur  apparence  extérieure  (1)  ».  De  Quincey  a  vu 
prendre  à  ses  yeux  après  une  journée  de  marche  «  l'aspect  le 
plus  solennel  et  le  plus  spirituel  qu'il  soit  possible  à  l'œil  humain 
de  posséder. . .  La  lumière  qui  en  sort  semble  venir  de  profon- 
deurs insondables  (2).  »  Et  Leigh  Hunt  disait  de  même  :  «  Je 
n'en  ai  certainement  jamais  vu  qui  eussent  un  air  si  inspiré  et 
si  surnaturel.  Ils  ressemblent  à  des  feux  à  demi-flambants  et  à 
demi- couvants,  avec  je  ne  sais  quelle  acre  fixité  dans  le  regard. . . 
On  pourrait  s'imaginer  Ezekiel  et  Isaïe  avec  ces  yeux-là  (3)  ». 
Et  en  eflet  l'œil  du  poète  jamais  satisfait  de  la  pure  forme  ou 


(i)  My  first  acquaintance  with  poets. 

(2)  The  Lake  poets,  Wordsworth. 

(3)  The  autobiography  of  Leigh  Hunt  (London,  1860),  p.  <i49. 
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couleur  des  choses  a  toujours  cherché  à  apercevoir  au  travers 
l'âme  ou  l'idéal,  N'a-t-il  pas  protesté  contre  la  tyrannie  de 
Vœil  du  corps,  le  plus  despotique  de  tous  les  sens,  qui,  si  on  s'a- 
bandonne à  son  goût  pour  la  seule  beauté  physique,  s'oppose  à  la 
spiritualisation  des  choses,  qui  se  plaît  à  comparer  et  à  critiquer 
les  dehors  alors  qu'il  s'agit  de  découvrir  l'esprit  intérieur  ?  Aussi 
le  poète  a-t-il  fait  de  vigoureux  efforts  pour  retarder  la  venue 
de  ce  moment  d'impuissance  visionnaire  où  «  l'œil  n'est  plus 
qu'un  serviteur  de  la  faculté  raisonnante  » . 

Son  oreille  a  la  même  culture  ou  plutôt  la  même  absence  de 
culture.  Mille  subtiles  notations  de  sons  naturels  prouvent 
sufdsamment  le  développement  aigu  de  ce  sens  chez  lui,  mais  ce 
n'était  en  aucune  façon  un  développement  artistique.  Sans  doute 
plus  d'un  poète  a  été  comme  lui  privé  de  l'oreille  musicale. 
Wordsworth  l'était  entièrement  et  fut  longtemps  incapable  de 
distinguer  un  air  d'un  autre.  Mais  l'oreille  poétique  même  n'était 
pas  chez  lui  exercée  à  un  degré  éminent.  Il  remarquait  que 
Goleridge  avait  ((l'oreille  épicurienne  ».  Lui-même  ne  l'avait 
pas.  Ses  premiers  poèmes  étaient  rocailleux  et  pénibles,  et  ce 
n'est  pas  proprement  par  la  mélodie  que  sont  beaux  les  plus 
beaux  vers  de  sa  maturité.  Il  n'a  pas  été  créateur  de  rythmes, 
à  une  époque  où  vivait  Goleridge,  où  chantaient  Keats  et  Shel- 
ley.  Le  vers  blanc  est  celui  où  il  a  excellé  et  qui  en  effet  convenait 
le  mieux  à  sa  sévérité  puritaine  —  pareil  en  cela  à  Milton 
vieillissant  lorsque  l'auteur  du  Lycidas  devenu  le  chantre  du 
Paradis  perdu  rougissait  presque  de  ses  belles  rimes  de  jeu- 
nesse et  se  reprochait  d'avoir  fait  usage  de  sonorités  volup- 
tueuses. Autant  qu'il  l'a  pu,  Wordsworth  a  tâché  que  son  vers 
fût  beau  par  Vàme  seule. 

Dans  la  nature  même,  les  sons  préférés  de  Wordsworth  n'ont 
pas  été  préférés  pour  leur  douceur  ou  leur  mélodie,  mais 
pour  leur  signification,  pour  leur  étrangeté  saisissante,  pour  le 
symbole  qu'il  y  découvrait  ou  pour  l'état  spirituel  qu'ils  provo- 
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quaient.  Le  cri  bizarre  du  coucou  ou  la  plainte  de  la  tourterelle 
lui  ont  été  plus  chers  et  l'ont  mieux  inspiré  que  les  trilles  du 
rossignol.  Le  croassement  du  corbeau  ou  le  cri  du  hibou  sont 
parmi  les  voix  de  la  nature  celles  dont  il  a  le  mieux  senti  et 
reproduit  les  effets. 

Et  les  autres  sens  ?  Il  paraîtrait  à  lire  son  œuvre  qu'il  n'y  en 
ait  point.  11  ne  semble  pas  pourtant  que  le  poète  les  ait  sup- 
primés par  prudence,  refrénés  par  principe.  Il  y  a  lieu  de  croire 
qu'ils  étaient  chez  lui  rudimentaires  de  nature  (lui-même  le 
reconnaît  pour  l'odorat),  et  qu'ils  allèrent  s'abolîssant  par  dé- 
suétude, Wordsworth  ne  se  plaisant  à  exercer  que  «  ces  deux 
sublimes  facultés  de  voir  et  d'entendre»  qui  seules  lui  four- 
nissaient spontanément  des  données  neuves  et  profondés.  Aussi, 
trop  personnel  et  trop  sincère  pour  reproduire  autre  chose 
que  ses  propres  impressions,  n'a-t-il  presque  rien  mis  dans  ses 
vers  qui  ne  lui  soit  venu  de  l'ouïe  ou  de  la  vue.  Et  sa 
poésie  est  véritablement  —  nous  voudrions  qu'il  y  eût  moyen 
de  le  dire  sans  paraître  exprimer  une  critique,  mais  avec  l'in- 
tention de  préciser  ses  limites  — une  des  moins  parfumées, 
une  des  moins  savoureuses  qui  soient.  Nul  n'a  composé  un 
parterre  de  fleurs  plus  chastes,  moins  capiteuses  et  moins 
enivrantes.  Celles  qu'il  préfère,  aimées  déjà  non  pour  leur 
beauté  mais  pour  leur  air  rustique  ou  leur  apparence  modeste, 
comme  la  marguerite  et  la  petite  chélidoine,  sont  sans  odeur.  Il 
n'a  pas  aspiré  ces  parfums  qui  feront  «  se  dissoudre  l'âme  »  de 
Shelley.  On  voit  rarement  des  roses  dans  sa  poésie,  on  n'en  sent 
presque  aucune.  Il  n'a  qu'imparfaitement  rendu  l'âme  des  fleurs, 
plus  pénétrant  dans  ses  descriptions  d'oiseaux  et  de  rivières, 
purs  objets  de  la  vue  et  de  l'oreille  (1). 

De  même,  sa  frugalité  si  glorieuse,  qui  lui  permit  de  vivre 

(1)  Comparez  à  cet  égard  ses  poèmes  sur  la  Pâquerette  (To  the  Daisy),  ou  sur 
la  Chélidoine  (To  the  Gelandine)  avec  son  merveilleux  Linot  vert  (The  green 
Linnet),  ou  avec  le  ruisseau  décrit  dans  «  It  was  an  April  morning  ». 
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indépendant  plusieurs  années  avec  des  ressources  si  minces, 
trouvait  son  appui  dans  sa  nature  même  si  peu  sensuelle.  Le 
poète  ne  paraît  pas  avoir  été  plus  sensible  à  la  succulence  qu'au 
parfum  des  choses.  Il  n'est  certes  pas  besoin  de  longues  descrip- 
tions de  banquets  rabelaisiens  pour  que  ce  sens  se  trahisse.  Le 
poète  le  plus  spiritualiste  le  révèle  par  deux  vers  : 

Ce  jour  s'est  écoulé  comme  fond  dans  la  bouche 
Un  fruit  délicieux  sous  la  dent  qui  le  touche  (1). 

On  chercherait  vainement  dans  Wordsworth  la  trace  d'une  de 
ces  jouissances  du  goiit.  Décrit-il  un  repas  rustique,  les  mets 
servis  sur  la  nappe  blanche  deviennent  des  objets  de  beauté 
dont  l'œil  seul  paraît  avoir  connaissance.  Le  beurre  qu'offre  à 
ses  convives  le  Solitaire  de  V Excursion  semble  destiné  au  seul 
plaisir  du  regard  :  «  gâteaux  de  beurre  curieusement  bosselés 
qui  avaient  pris  aux  fleurs  des  prés  une  teinte  dorée,  délicate 
comme  leur  propre  couleur  réfléchie  dans  un  ruisseau  lent  (2)  » . 
Et  quand  le  sobre  poète  buveur  d'eau  s'efforcera  de  comprendre 
et  de  rendre  les  joies  de  l'ivresse  —  il  a  exceptionnellement 
pour  cette  faiblesse  l'indulgence  de  Rousseau  —  il  n'y  verra,  qu'il 
juge  le  Tarn  o'  Shanter  de  Burns  (3)  ou  chante  les  aventures  de 
son  roulier  Benjamin  (4),  que  cette  glorieuse  transformation  des 
choses,  cet  allégement  passager  du  poids  de  la  vie,  cette  extase 
particulière  et  à  sa  façon  révélatrice  dont  est  suivi  le  plaisir 
sensuel  du  buveur. 

De  là,  sans  qu'il  ait  besoin  de  recourir  à  une  sorte  de  muti- 
lation vertueuse,  une  sensibilité  épurée  qui  paraît  naturelle  au 
poète.  De  là,  une  image  en  quelque  sorte  virginale  de  la  nature 


(1)  Jocelyn,  Première  époque,  v.  1-2. 

(2)  Excursion,  II,  v.  178-181. 

(3)  A  Letter  to  a  friendof  Robert  Burns,  1816   (Prose  Works,  II,  p.  1-19). 

(4)  The  Waggoner. 
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reflétée  en  lui.  De  là,  une  saine  et  chaste  morale  construite 
avec  les  seules  données  des  sens.  Sans  doute,  le  poète  ne  peut 
pas  ignorer  entièrement  l'autre  côté  du  sensualisme.  Sans  doute 
aussi,  de  ce  que  cette  admission  est  à  peine  faite  dans  son  œuvre, 
il  serait  excessif  de  conclure  à  l'existence  chez  l'homme  d'une 
sensibilité  toute  angélique  (1).  Cependant,  alors  que  son  opti- 
misme a  pour  ombre  constante  la  peur  de  la  tristesse  et  n'est 
sorti  vainqueur  qu'après  une  lutte  douloureuse,  sa  foi  dans 
la  morale  des  sens  est  demeurée  à  peu  près  imperturbable.  Si 
la  nature  est  suspecte  de  conseiller  la  sensualité,  ce  n'est  pas  en 
Europe,  sauf  peut-être  sur  les  bords  du  lac  de  Gôme,  du  moins 
pas  en  Angleterre.  A-t-elle  quelque  part  cette  influence  mau- 
vaise, c'est  bien  loin,  dans  quelque  région  tropicale,  en  Géorgie 
par  exemple,  où  le  séducteur  de  Rutha.  pris  ses  mœurs  licen- 
cieuses : 

Le  vent,  la  tempête  rugissante, 

Le  tumulte  d'un  ciel  tropical 

Pouvaient  bien  être  une  dangereuse  nourriture 

Pour  ce  jeune  homme  à  qui  fut  donné 

Tant  de  la  terre  et  tant  du  ciel 

Et  un  sang  si  impétueux. 

Tout  ce  qu'il  trouvait  dans  ces  climats 
D'irrégulier  en  aspect  et  en  son 
Communiquait  à  son  esprit 
Une  impulsion  sœur,  semblait  allié 
A  ses  propres  pouvoirs  et  justifiait 
Les  agitations  de  son  cœur. 

(1)  On  peut  accorder  à  de  Quincey  que  les  passions  intellectuelles  de 
Wordswortli,  comme  celles  de  tous  les  grands  poètes  oi'iginaux,  ont  eu  pour 
base  «  une  extraordinaiie  sensibilité  animale  ».  Mais  il  est  difficile  de  suivre 
de  Quincey  (lequel  d'ailleurs  se  contredit  à  plus  d'une  reprise  sur  ce  sujet) 
({uand  il  dit  que  cette  sensibilité  était  «  répandue  dans  toutes  les  passions 
animales  ou  appétits  ».  Pour  voir  la  contre-partie  de  cette  assertion,  lire 
le  récit  du  mariage  de  Wordsworth  dans  Knight,  Life  of  Wordsworth, 
vol.  I,  cil.  xvi.  Voir  aussi,  dans  le  seul  poème  où  Wordsworth  se  soit  essayé  a 
décrire  l'amour  sensuel,  son  aveu    d'impuissance    après  quelques  beaux    vers  ; 
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Pour  nourrir  la  pensée  voluptueuse 

Les  belles  formes  de  la  nature  opéraient 

Et  les  beaux  arbres  et  les  fleurs  charmantes  ; 

Les  brises  prêtaient  leur  langueur, 

Les  étoiles  avaient  des  sentiments  qu'elles  envoyaient 

Dans  ces  bosquets  magiques. 

Encore  exagère -t- on  sans  doute  l'influence  dangereuse   de 
ces  climats  : 

Pourtant,  jusque  dans  ses  pires  emplois,  je  crois 

Que  souvent  intervenaient 

De  pures  espérances  et  de  hautes  intentions  : 

Car  les  passions  liées  à  des  formes  si  belles 

Et  majestueuses  ne  manquent  pas  d'avoir  leur  part 

De  noble  sentiment  (1). 

Cette  réserve  faite  à  regret,  la  Nature  est  sage  et  morale. 
Sa  joie,  reflet  de  la  joie  du  poète,  est  presque  spirituelle.  Ce 
simple  quatrain  de  Victor  Hugo  où  tous  les  sens  sont  sollicités  à 
la  fois  : 

Parfums  et  clartés  nous-mêmes 
Nous  baignons  nos  cœurs  heureux 
Dans  les  effluves  suprêmes 
Des  éléments  amoureux  (2), 

rend  l'eflet  physique  du  printemps  plus  entièrement  que  tous 
les  vers,  si  nombreux  et  si  beaux,  souvent  supérieurs  par  la 
justesse  des  détails  et  par  la  solidité  de  la  peinture,  dans  lesquels 


il  s'agit  d'une  nuit  d'amour  :  «  Je  passe  sur  les  ravissements  de  ce  couple;  — ■ 
un  tel  sujet  est  par  d'innombrables  poètes  traité  en  vers  plus  délicieux  que  mon 
talent  ne  les  saurait  moduler,  surtout  par  ce  barde  chéri  qui  parla  de  Juliette  et 
de  son  Roméo...  »  (Vaudracour  and  Julia,  v.  87-91.) 

(1)  Ruth  (1799). 

(2)  Victor  Hugo,  Les  Contemplations,  I,  livre  II,  Après  l'hiver. 
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Wordsworth  a  célébré  cette  saison.  Voyez  comme  la  même 
pensée  s'exprime  chez  lui  religieusement  : 

C'est  la  première  douce  journée  de  mars  ; 
De  minute  en  minute  plus  suave 
Le  rouge-gorge  chante  sur  le  haut  mélèze 
Qui  se  dresse  près  de  notre  porte. 

Il  est  une  bénédiction  dans  l'air 
Qui  semble  donner  un  sens  de  joie 
Aux  arbres  nus,  aux  montagnes  nues 
Et  à  l'herbe  du  champ  vert. 


L'amour,  né  partout  à  la  fois, 

Se  glisse  de  coeur  en  cœur, 

De  la  terre  à  l'homme,  de  l'homme  à  la  terre; 

C'est  l'heure  de  sentir. 

Un  seul  moment  peut  nous  donner  plus 
Que  des  années  de  laborieuse  raison  ; 
Nos  esprits  vont  boire  par  tous  les  pores 
L'esprit  du  renouveau. 

Nos  coeurs  traceront  des  lois  silencieuses 
Auxquelles  ils  obéiront  longtemps  ; 
Nous  pouvons  pour  l'année  à  venir  recevoir 
Notre  empreinte  de  ce  jour-ci. 

Et  sur  la  puissance  bénie  qui  roule 
Autour,  au-dessous,  au-dessus  de  nous, 
Nous  accorderons  notre  âme  selon  sa  mesure  ; 
Elle  sera  mise  au  diapason  de  l'amour  (1). 

C'est  à  sa  sœur  que  parle  ici  le  poète.  Et  vraiment  l'amour 
fraternel  —  le  plus  fort  et  le  plus  passionné  qu'il  ait  connu  dans 

(1)  To  my  Sister  (Lyrical  Ballads,  1798). 
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sa  vie  —  n'est-ce  pas  celui  qu'il  éprouve  encore  envers  la 
nature,  qu'il  y  trouve  et  qu'il  y  répand?  Il  n'est  pas  l'amant 
pour  qui  tous  les  voiles  se  lèvent.  Il  n'a  de  commun  avec 
elle  que  les  heures  de  causerie  affectueuse  et  leur  intimité 
s'arrête  en  deçà  de  certains  sujets  inabordés.  La  nature  qu'il 
chante  n'est  pas  celle  qui  procrée. 

Elle  n'est  pas  non  plus  celle  qui  détruit.  Et  aussi  bien,  puis  - 
que  nul  n'a  vu  que  quelques-uns  de  ses  aspects  infinis,  comment 
la  définir  telle  qu'il  l'a  conçue  ?  Il  en  a  trouvé  l'image  dans  le 
pays  où  s'écoula  son  enfance  et  où  va  s'écouler  bientôt  sa  vie, 
dans  ces  belles  montagnes  modérées  du  Gumberland  où  ne  sont 
à  redouter  ni  les  fauves  ni  les  avalanches,  qui  n'ont  pas  de 
sublimes  horreurs  ni  de  solitudes  désolées,  où  dorment  des  lacs 
sans  naufrages,  où  se  précipitent  en  allègres  cascades  des  ruis- 
seaux qui  jamais  ne  sont  des  torrents,  où  le  paysan  bâtit  et 
cultive  sans  craindre  la  lave  des  volcans  ni  le  déchirement  du 
sol.  Belle  nature  sans  grands  périls  en  qui  nous  ne  sentons  pas 
une  ennemie  ;  ayant  assez  d'eff'roi  dans  son  aspect  pour  faire 
frissonner  le  petit  écolier  de  Hawkshead,  point  assez  pour  acca- 
bler l'homme  qui  ne  trouve  dans  ses  plus  fortes  colères  que  des 
excitants  délicieux  de  ses  méditations. 

Celle  qu'il  célèbre  a  pu  être  hostile  aux  êtres  humains  jadis, 
mais,  depuis,  elle  s'est  associée  à  eux,  s'est  prêtée  à  leurs 
besoins;  et  elle  leur  offre  le  luxe  de  sa  beauté,  maintenant  qu'ils 
sont  —  beaucoup  d'entre  eux  —  assez  affranchis  des  soucis 
matériels  pour  en  jouir,  pour  contempler  ses  formes  et  ses  cou- 
leurs, pour  admirer  les  fleurs  de  ces  plantes  dont  les  fruits  seuls 
les  avaient  d'abord  attirés. 

Heureuse  conséquence  de  cette  étroite  vision  !  heureuse  lacune 
des  sens  du  poète!  11  va  pouvoir  «  trouver  sa  sagesse  dans  son 
plaisir  (1)  ».  Tout  en  cherchant  assidûment  le  fait  réel,  enrefu- 

(1)   The  Kitten  and  the  falling  leaves. 
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saiit  de  se  laisser  bercer  par  la  fantaisie,  il  va  vivre  dans  une 
réalité  plus  délicieuse  que  Tillusion.  Ce  n'est  pas  au  pays  d'uto- 
pie, ni  à  la  venue  du  millénaire  qu'il  reporte  ses  rêves  de  bon- 
heur facile  et  de  beauté  idéale  ;  —  c'est  en  lui-même  qu'il  réussit 
à  combiner  ou  plutôt  qu'il  combine  sans  effort  apparent  le  vrai 
avec  le  bien  et  tous  les  deux  avec  le  beau.  Il  a  conscience  d'avoir 
répudié  l'erreur  pour  voir  ce  qui  est,  et  d'avoir  trouvé  ce  qui 
est  magnifique  et  moral.  Il  peut  être  sincère  en  annonçant  la 
bonne  nouvelle  aux  hommes. 


Univ.  dk  Lyon    —  Leoouis  31 


^ 
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Vers  la  fi  a  de  son  séjour  à  Alfoxden,Wordsworth  a  pris  pleine 
conscience  de  sa  mission  poétique  et  morale.  Déjà  le  rôle  qu'il 
doit  jouer  se  dessine  nettement  à  ses  yeux.  Curieux  est  le  con- 
traste entre  le  sort  actuel  du  poète  et  les  hautes  ambitions  qu'il 
porte  en  lui.  " 

Au  premier  abord  rien  dans  son  aspect  n'annonce  les  mer- 
veilles que  promet  en  son  nom,  à  tout  venant,  la  langue  élo- 
quente de  Goleridge(l).  Il  n'est  pas  beau,  sa  sœur  elle-même 


(1)  Un  certain  Richard  Reynall,  préparé  par  Coleridge  à  admirer  Wordsworth, 
écrivait  en  août  1797  :  «  J'ai  visité  Alfoxden,  résidence  d'un  M.  Wordsworth, 
parmi  les  hommes  vivants  un  des  plus  grands  ;  du  moins  Coleridge,  qui  a  vu  la 
plupart  des  grands  hommes  de  ce  pays,  l'affirme ,  et  moi  qui  ai  vu  Wordsworth 
une  seconde  fois  depuis,  j'incline  à  l'estimer  très  hautement.  Il  a  certainement 
des  traits  de  génie  dans  la  physionomie.  Il  a  le  front  haut  et  mâle,  l'œil  plein  et 
compréhensif,  un  nez  fort  pour  supporter  la  superstructure  et  dans  l'ensemble  un 
air  très  agréable  et  très  saisissant.  »  Illustrated  London  Neics,  April  22, 
1893  (Unpublished  Letters  of  S.  T.  Coleridge.) 
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ne  peut  s'empêcher  de  le  reconnaître;  son  long  visage  osseux 
repose  sur  un  corps  maigre  aux  épaules  étroites  et  fuyantes, 
aux  jambes,  si  nous  en  croyons  de  Quincey,  mal  tournées  et  plus 
solides  qu'ornementales.  Nulle  élégance  :  le  portrait  de  lui  qui 
fut  fait  en  1798  et  où  il  est  représenté  vêtu  d'une  redingote  som- 
bre, à  revers  épais,  le  cou  et  le  menton  même  engoncés  dans  la 
lourde  cravate  blanche  de  l'époque,  a  la  mauvaise  grâce  sérieuse 
d'un  jeune  fermier  endimanché.  Son  costume  ordinaire  est  plus 
caractéristique.  Hazlitt  le  trouve  en  veste  de  futaine  brune  et 
en  pantalon  à  grandes  raies.  Peut-être  a-t -il  chaussé  ces  fameux 
souliers  si  pesants  et  massifs  que  Lamb,  les  ayant  un  jour  en 
dépôt,  les  montrera  à  ses  amis  de  Londres  comme  des  curiosités 
de  la  province  (1).  S'il  marche,  c'est  avec  un  roulement  et  un 
balancement  qui  font  songer  à  son  héros  le  colporteur  Pierre 
Bell.  S'il  parle,  «  c'est  avec  un  mélange  de  clairs  accents  jaillis- 
sants dans  la  voix,  une  profonde  intonation  gutturale  et  une  forte 
teinture  du  «  burr  »  du  nord,  qui  est  comme  le  dépôt  d'un 
vin  (2)  ». 

Il  faut  le  voir  au  repos  et  arrêter  longuement  son  regard  sur 
les  traits  du  visage.  Encore  n'est-ce  pas  le  poète  qui  se  révèle 
tout  d'abord.  C'est  l'air  de  santé  animale  qui  frappe,  marqué  par 
la  robuste  ossature  de  la  mâchoire  aux  fortes  dents  blanches,  par 
la  saillie  et  le  gonflement  de  toutes  les  parties  de  la  face  qui 
entourent  la  bouche.  Cet  air,  en  ce  moment  corrigé  par  le  teint 
bronzé  qu'encadrent  des  cheveux  châtains,  ira  s'accentuant  à 
mesure  qui  s'y  substituera  une  rougeur  sanguine  mise  en  relief 
par  la  chevelure  grisonnante. 

La  force  de  la  volonté  est  ce  qui  saisit  ensuite.  Elle  est  dans 
le  menton  busqué,  dans  les  lèvres  fermées  malgré  la  lourdeur  de 
la  mâchoire,  ce  qui  fait  grimacer  la  bouche,  lui  donnant  i(  une 


(1)  Lettre  à  Goleridge  du  4  novembre  1802. 

(2)  Hazlitt,  My  flrst  acquaintance  voith  poets. 
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inclination  convulsive  au  rire,  en  désaccord  avec  l'expression 
solennelle  et  majestueuse  du  reste  du  visage  (1)  »  ;  ce  qui  tire 
les  joues  et  y  creuse  des  sillons  pénibles.  Elle  est  dans  le 
puissant  nez  aquilin,  aux  arêtes  vives,  dans  le  haut  front 
fuyant  aux  tempes  profondes.  Les  lignes  déjà  tourmentées  de  ce 
visage  qui  vieillira  de  bonne  heure  révèlent  les  luttes  contenues, 
la  peine  prise  pour  refréner  un  caractère  violent  et  irri- 
table, les  efforts  de  la  pensée  solitaire,  le  travail  d'une  flamme 
intérieure  qui  n'apparaît  elle-même  que  quand  l'œil,  relevant  ses 
paupières  lourdes,  prend  à  de  certaines  heures  l'étrange  im- 
pression que  Hazlitt,  Leigh  Hunt  et  de  Quincey  nous  ont  décrite. 

Et  ce  qui  domine  le  tout,  c'est  la  gravité  solennelle,  la  fixité 
de  la  pensée,  l'enthousiasme  concentré  et  honnête.  A  première 
vue  Hazlitt  a  songé  à  Don  Quichotte,  —  et  si  bizarre,  si  irrévé- 
rencieux même  que  le  rapprochement  paraisse,  il  exprime  bien 
la  tension  presque  douloureuse  d'une  pensée  unique  qui  fut  folie 
là  et  qui  sera  génie  ici.  De  Quincey  découvrira  une  saisissante 
ressemblance  entre  Wordsworth  à  quarante  ans  et  l'austère 
portrait  de  Milton  peint  par  Faithorne,  quelques  années  avant 
la  mort  du  grand  poète  puritain  et  républicain.  Et  nous,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  voir  dans  le  portrait  du  jeune 
Wordsworth  un  dés  types  les  plus  purs  de  cette  époque  révolu- 
tionnaire où  la  foi  dans  le  bonheur  terrestre  eut  chez  beaucoup 
la  solennité  d'une  religion. 

Mais  combien  peu  voyaient  alors  en  Wordsworth  au  delà 
de  la  première  apparence  gauche  et  vulgaire  !  Peut-  être  en 
dehors  de  sa  sœur,  de  Goleridge  et  de  Poole  n'a-t-il  autour  de 
lui  personne  qui  ait  foi  entière  dans  sa  force  et  dans  sa  destinée. 
L'intimité  la  plus  étroite  est  nécessaire  pour  extraire  de  son 
cœur  la  tendresse  passionnée,  de  sa  tête  les  pensées  profondes 
qu'il  y  cache.  Lui  qui  deviendra  un    causeur   complaisant  et 

(1)  Hazlitt,  My  first  acquaintance  witli  poets. 
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même  bavard,  il  commence  à  peine  à  acquérir  cette  prompti- 
tude à  lier  les  idées  qu'exige  la  conversation.  «  Rarement,  dit 
Goleridge,  sauf  avec  moi,  dans  le  tête  à  tête,  il  s'élève  jusqu'à 
l'éloquence  (1).  »  11  a  le  don  et  l'amour  du  silence  (2). 

Il  est  retiré  comme  la  rosée  à  midi, 

Ou  comme  la  source  des  bois  au  milieu  du  jour; 

Et  il  faut  que  vous  l'aimiez,  avant 

Qu'il  vous  semble  digne  de  votre  amour  (3j. 

Il  est  pauvre  et  ne  se  rattache  encore  par  aucun  lien  ni  par 
aucune  espérance  aux  puissants  et  aux  fortunés.  II  a  rompu 
avec  sa  famille,  avec  toute  profession,  avec  tout  parti  politique, 
avec  toute  foi  religieuse  (4),  Aucun  chemin  ne  lui  est  ouvert 
pour  atteindre  à  la  gloire  et  au  bonheur  que  celui  de  la  poésie. 


II 

Mais  là  tous  ses  grands  espoirs,  toutes  ses  ambitions  person- 
nelles ou  généreuses  se  sont  réfugiées. 

(1)  Lettre  au  Rev.  J.  P.  Estlin,  mai  1798.  (Letters  ofS.  T.  Coleridge,  edited 
by  Ernest  Coleridge  I,  p.  246.) 

(2)  De  Quincey,  The  Lake  poets,  Wordsworth. 

(3)  A  Poet's  Epitaph  (1799). 

(4)  Coleridge  écrivait  au  Rev.  J.  Estlin,  ministre  unitarien,  dans  la  lettre 
citée  plus  haut  :  «  Il  est  un  seul  sujet  sur  lequel  nous  nous  taisions  habituelle- 
ment. Nous  avons  trouvé  nos  données  dissemblables  et  nous  n'avons  jamais 
repris  l'entretien.  C'est  sa  coutume  et  presque  sa  nature  de  communiquer  toute 
la  vérité  qu'il  sait  sans  jamais  attaquer  ce  qu'il  croit  être  l'ei'reur,  si  cette 
erreur  sert  de  support  à  la  vertu  ou  au  bonheur.  Il  aime  et  vénère  le  Christ  et 
le  christianisme.  Je  voudrais  qu'il  fît  plus,  mais  il  serait  injuste  qu'un  désaccord 
avec  l'un  de  nos  vœux  altérât  notre  respect  et  notre  affection  pour  un  homme 
dont  notre  Grand  Maître  nous  enseigne  de  dire  que  n'étant  pas  contre  nous,  il  est 
avec  nous.  » 
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Il  a  conscience  d'être  élu  pour  un  office  sacré.  Une  lumière 
issue  de  lui  se  répand  sur  tout  ce  qui  l'environne  :  «  Je  sens 
qu'une  clarté  intérieure  m'est  accordée,  qui  ne  doit  pas  mou- 
rir, qui  ne  doit  pas  cesser  d'être....  Pourquoi  brillent-ils 
autour  de  moi  ceux  que  f  aime  ?...  J'ai  des  possessions  qui 
n'appartiennent  qu'à  moi  seul  ;  j'ai  quelque  chose  au  dedans 
de  moi  qui  n'est  encore  partagé  par  personne,  pas  même  par  le 
plus  proche  de  moi  et  le  plus  cher,  quelque  chose  qu'un  puissant 
effort  peut  communiquer  ;  je  le  voudrais  communiquer,  je  le 
voudrais  répandre  au  loin  (1).  >?  Il  n'a  pas  le  droit  de  rester 
silencieux  avant  lui-même  reçu  «  un  enseignement  divin  ».  Il 
a  en  lui  le  génie  qui  est  «  l'introduction  d'un  nouvel  élément 
dans  l'univers  intellectuel  » ,  et  dont  «  le  seul  signe  infaillible 
est  d'élargir  la  sphère  de  la  sensibilité  humaine  pour  la  jouis- 
sance, l'honneur  et  le  bénéfice  de  la  nature  humaine  (2)  ». 

Il  a  la  plus  haute  mission  terrestre  à  accomplir,  celle  qui 
appartint  jadis  au  prêtre,  celle  que  le  philosophe  et  le  savant 
ont  essayé  infructueusement  de  remplir  à  sa  place  ;  il  doit  dire 
aux  hommes  les  vérités  essentielles  sur  la  vie  et  sur  le  monde. 
Ou  plutôt,  affranchi  du  dogme  et  du  raisonnement^  il  doit  faire 
î?oer  la  beauté  de  l'univers  et  la  grandeur  du  cœur  humain. 
Beauté  réelle,  grandeur  véritable,  qu'il  n'est  pas  question  d'in- 
venter, mais  de  mettre  à  nu. 

Jamais  encore  la  poésie  n'avait  eu  si  haute  idée  d'elle-même. 
Au  xviii^  siècle,  elle  se  donnait  modestement  dans  ses  œuvres 
les  plus  ambitieuses  pour  la  vulgarisatrice  agréable  et  claire 
des  idées  philosophiques  (3).  Elle  mettait  sa  gloire  non  à  décou- 
vrir la  vérité,  mais  à  propager  de  son  mieux  la  vérité  déjà  décou- 
verte. Les  poètes  hardis  et  fiers  delà  Renaissance  étaient  eux- 


(1)  The  Recluse,  695-710, 

(2j  Essay  supplementary  to  the  Préface  of  ihe  Poems. 

(3)  Voir  la  préface  de  r£'*5(ir/  sur  V/iouime  de  Pope. 
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mêmes  restés  loin  de  la  conception  nouvelle.  Ils  s'étaient 
enorgueillis  d'être  les  créateurs  d'un  monde  merveilleux  de 
beauté  et  de  vertu,  mais  ils  n'avaient  pas  cru  que  cet  univers  de 
leur  création  fut  le  même  que  celui  où  posaient  leurs  pieds.  Ils 
avaient,  selon  le  mot  de  Bacon,  «  satisfait  par  des  ombres  l'âme 
qui  sentie  vide  et  la  vanité  du  réel  (1)  ».  Seul  Milton  avait  eu 
profondément  le  sens  d'une  révélation  dont  il  était  chargé.  Il 
était  inspiré  «  par  cet  éternel  Esprit  qui  peut  enrichir  de  par- 
faite éloquence  et  de  parfait  savoir,  et  qui  envoie  son  séraphin 
avec  le  feu  sacré  de  son  autel,  pour  toucher  et  purifier  les 
lèvres  de  celui  qui  a  été  élu  (2)  » .  Il  avait  vraiment  cru  la 
poésie,  telle  qu'il  la  concevait,  plus  vraie  que  la  science  et  indé- 
pendante de  toute  science.  Mais  c'était  à  condition  de  s'enrouler 
étroitement  autour  de  la  religion,  et  d'interpréter  aux  hommes 
les  livres  saints, 

Wordsworth  s'affranchissait  de  toute  tutelle  philosophique 
ou  religieuse.  Sans  autre  bible  que  la  nature^  le  poète  était 
pour  lui  le  Voyant  dont  les  sens  plus  aigus,  l'imagination  plus 
intègre  et  plus  fraîche  font  le  maître  suprême.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  rendre  les  hommes  meilleurs  et  plus  heureux  en 
leur  révélant  ce  qu'ils  sont  et  l'univers  qu'ils  habitent.  Dans  sa 
foi  opiniâtre  de  prophète  méconnu,  Wordsworth  dira  un  jour 
quelle  révolution  morale  il  a  la  certitude  d'accomplir  par  sa 
poésie,  et  ce  sera  avec  l'accent  et  presque  avec  les  mots  du  Christ 
qu'il  consolera  une  admiratrice  du  dénigrement  dont  il  est 
l'objet  : 

Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  la  réception  actuelle  de  mes  poèmes. 
Qu'est  cela  auprès  delà  destinée  que  je  prévois  pour  eux?  —  consoler  les 
affligés;  ajouter  l'éclat  du  soleil  à  la  lumière  du  jour  en  rendant  les  heu 
reux  plus  heureux  ;  apprendre  aux  jeunes    et  aux  bons  de  tout  âge  à 

(1)  De  augmentis  Scientiarum,  liv.  II,  ch.  xiii,  p.  3 

(2)  The  Reason  of  Church  Government. 
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voir,  à  penser  et  à  sentir,  et  par  conséquent  à  devenir  plus  activement 
et  plus  sûrement  vertueux,  tel  est  leur  office,  et  j'ai  confiance  qu'ils 
l'accompliront  fidèlement,  longtemps  après  que  nous  (c'est-à-dire,  tout  ce 
qui  est  mortel  en  nous),  nous  serons  tombés  en  poussière  dans  notre 
tombeau  (1). 

Or,  vingt  ans  après  que  Wordsworth  traçait  ces  lignes  fières, 
elles  trouvaient  leur  éclatante  confirmation  dans  les  impres- 
sions que  la  lecture  de  ses  poèmes  éveillait  chez  un  jeune  homme 
en  qui  se  personnifiait  l'intellectualisme  intense  et  douloureux 
de  sa  génération.  John  Stuart  Mill  traversait  à  peu  près  au 
même  âge  que  Wordsworth  une  crise  mentale  semblable  à  celle 
que  Wordsworth  avait  connue.  L'abus  de  l'analyse  avait  tari  en 
lui  la  source  du  sentiment .  Il  poursuivait  ses  recherches  qui  avaient 
le  bien  de  l'humanité  pour  objet  sans  éprouver  aucun  bonheur 
du  noble  travail  de  son  intelligence.  «  Il  me  semblait,  dit-il, 
qu'aucune  puissance  dans  la  nature  ne  pouvait  refaire  mon  carac- 
tère et  créer  dans  un  esprit  alors  irrévocablement  analytique  de 
nouvelles  associations  de  plaisir  avec  n'importe  lequel  des  objets 
que  l'homme  désire  (2)  ».  Il  comprenait  que  le  salut  serait  pour 
lui  dans  la  culture  des  sentiments,  mais  il  ne  savait  pas  encore 
comment  cultiver  les  siens.  La  lecture  de  Wordsworth  dans 
l'automne  de  1828  fut  un  des  événements  de  sa  vie  : 

Les  poèmes  de  Wordsworth,  dit-il,  me  parurent  comme  une  source  où 
je  puisais  la  joie  du  cœur,  les  plaisirs  de  la  sympathie  et  de  l'imagination, 
et  où  tout  le  monde  pouvait  aller  puiser  de  même,  que  ne  troublaient 
jamais  les  luttes  ni  les  misères  de  la  vie,  et  qui  deviendrait  plus  abon- 
dante chaque  fois  que  la  condition  physique  et  sociale  de  l'humanité 
s'améliorerait.  C'était  pour  moi  comme  une  révélation  des  sources  éter- 


(1)  Lettreà  Lady  Beaumont, 21  mai  1807,  Knight,  Life ofWordsworth,ll,]^.  88. 

(2)  Mes  Mémoires,  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées  (Autobiography,  1873), 
traduit  de  l'anglais  par  M.  lil.  Cazelles,  ch.  v.  «  Une  crise  dans  mes  idées.  Un 
progrès.  » 
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nelles  du  bonheur,  quand  les  plus  grands  maux  de  la  vie  auront  été  sup- 
primés. Je  me  sentais  meilleur  et  plus  heureux  quand  j'étais  sous  leur 
influence...  Cette  lecture  me  tira  graduellement  mais  d'une  façon  com- 
plète de  mon  abattement  habituel,  et  grâce  à  elle  je  n'y  retombai  plus 
jamais. 

Ainsi  Stuart  Mill  a  traduit  avec  ses  propres  impressions  la 
reconnaissance  que  des  milliers  de  lecteurs  ignorés,  souffrant 
à  des  degrés  divers  du  même  mal  que  lui,  ont  ressentie  obscu- 
rément pour  le  poète.  Encore  Stuart  Mill,  juge  contestable  de 
la  pure  poésie,  n'a-t-  il  vu  dans  Wordsworth  que  «  le  poète  des 
natures  qui  ne  sont  pas  poétiques  ».  Aux  jouissances  qu'il  dut 
à  l'heureuse  impulsion  générale  donnée  par  Wordswortii  à  son 
esprit,  il  faut  ajouter  celles,  plus  directes  et  plus  exquises,  que 
procure  à  d'autres  un  art,  non  sans  doute  exempt  de  défaillance, 
mais  capable  en  mainte  rencontre  d'enserrer  la  beauté  en  des 
vers  adéquats  ou  même  en  des  poèmes  tout  entiers  parfaits. 


TABLE  DES  MATIERES 


INTRODUCTION 

I.  Caractères  généraux  de  la  poésie  de  Wordsworth     .     .  1 

IL  Origine  et  valeur  du  Pré^Mrf<?.     . 10 

LIVRE  PREMIER 
L'ENFANCE,  L'ADOLESCENCE   ET  L'ÉDUCATION 

Chapitre  premier.  —  CocUermouth. 

Famille,  lieu  de  naissance  et  petite  enfance  de  Wordsworth.  19 

Chapitre  IL  —  Uawkshead. 

I.  Souvenirs  de  collège  en  France  et  en  Angleterre     .     .  27 

IL  Régime  de  Hawkshead.  Les  maîtres 30. 

III.  Les  lectures  de  l'écolier 37 

IV.  Les  jeux  et  la  Nature 42 

V.  Naissance  de  l'imagination 51 

VI.  Idées  de  Wordsworth  sur  l'éducation 56 

Chapitre  III.  —  Cambridge. 

1.  Wordsworth  orphelin.  Sa  situation  précaire  .     ...  70 

IL  Cambridge  vers  1778 74 

III.  Vie  de  Wordsworth  étudiant 81 

IV.  Pourquoi  il  ne  travailla  pas  à  Cambridge 87 

V.  Influence  bienfaisante  des  souvenirs 93 


492  TABLE  DES  MATIERI-S 

Chapitre  IV.   —  Les  vacances  de  rtnlverslté. 

I.  Retour  à  Hawkshead,  1788 98 

II.  SéjouràPenritli,  1789 l07 

III.  Voyage  en  France  et  en  Suisse,  1790 110 

Chapitre  V.  —  Premières  poésies. 

I.  Passion  de  l'adolesceni  pour  l'ornement 124 

II.  La  diction  poétique  au  xvui"  siècle,  chez  les  descriptifs.     131 

III.  Le  vocabulaire,  la  grammaire  et  la  rhétorique  des  pre- 

miers poèmes  de  Wordsworth 138 

IV.  Mérite  réel  de  ces  poèmes.  Sincérité  et  force  de  la  des- 

cription      150 

V.  Les  sentiments  personnels.  Mélancolie  factice     .     .     .     157 

LIVRE  DEUXIÈME 
LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE.—  CRISE   MORALE 

Chapitre  premier.  —  Sé|our  à  Londres. 

I.  Refus  de  choisir  une  carrière 167 

IL  La  poésie  n'avait  encore  fait  que  la  satire  de  Londres. 

Nouveauté  de  l'attitude  prise  par  Wordsvs^orth     .     .     171 

III.  Ses  descriptions.  Le  théâtre.  Le  Parlement.  Les  ser- 

monnaires  à  la  mode 180 

I V.  Vue  de  la  ville  dans  son  ensemble.  Les  scènes  de  la  rue.     184 
V.    Excursion    dans    le    pays  de    Galles.    Ascension    du 

Snowdon 192 

Chapitre  II.  —  Séjour    en  France. 

I.  Wordsworth  à  Paris,  à  Orléans  et  à  Blois     ....     107 

II.  Ses  relations  avec  Michel  Beaupuy.  Son  enthousiasme 

révolutionnaire 206 

III.  Second  séjour  à  Paris  ....         221 

Chapitre  III.  —  l¥ordswortlt  républicain  en  Angleterre. 

I.  Sentiments  de  l'Angleterre  envers  la  France  en  1792-93. 

Hostilité  croissante 225 

II.  Wordsworth  défend  la  Révolution  dans  sa  lettre  à  Watson.     232 

III.  La  déclaration  deguerre.  Wordsworth  prend  parti  pour 

la  France.  Haine  de  Pitt 236 

IV.  Désespoir  de  Wordsworth  à  la  suite  delà  déclaration  de 

guerre  et  pendant  la  Terreur 243 


I 


TABLE  DES  MATIÈRES  493 

V.  L'espérance  lui  revient  à  la  mort  de  Robespierre    .     .     250 
VI.   Vers  le  début  de  1796   il  se  détourne  de  la   politique 

militante 252 

Chapitre  IV.  —  Crise  morale. 

I.  Wordsworth  a  d'abord  espéré  que  le  bonheur  s'éta- 

blirait bientôt  sur  terre 258 

II.  Détrompé,  il  se  réfugie  dans  l'abstraction.  Wordsworth 

disciple  de   Godwin.  Conception  de  l'homme  idéal, 

être  de  raison  que  verra  l'avenir 264 

III.  Il  découvre  que  le  mal  est  inhérent  à  la  nature  humaine. 

Les  Borderers.  Wordsworth  pessimiste     ....     273 

LIVRE  TROISIÈME 
LES  ÉTAPES  DE    LA  GUÉRISON 

Chapitre  premier.  —  Dorothée  \%'ordfswor«h. 

I.  Vie  vagabonde  et  misérable  de  Wordsworth  de  1793 

à  1795 285 

II.  Legs  de   Calvert.  Wordsworth  s'installe  à  Racedown 

avec  sa  sœur 288 

III.  Ardente  affection   mutuelle  de   Wordsworth  et  de  sa 

sœur.    Caractère  de    Dorothée   Wordsworth.    Son 
influence  sur  son  frère 292 

IV.  Vie  de  Wordsworth  et  de  sa  sœur  à  Racedown,  Words- 

worth aidé  par  sa  sœur  se  reprend  de  passion  pour 

la  Nature 301 

V.  Il  se  reprend  d'intérêt  pour  l'homme  réel  ;  sa  sympathie 
pour  les  humbles.  Il  redécouvre  les  sentiments  hu- 
mains    309 

VI.  Danger  de  l'influence  exclusive  de  Dorothée  ....     321 

Chapitre  II.  —  Coieridge. 

I.  Coleridge  avant  1796.  Son  caractère  et  sa  jeunesse.     .     328 
II.  Ses  tendances  mystiques.  Ses  premières  poésies.     .     .     333 

III.  Son  admiration  pour  Wordsworth  après  la  lecture  de 

Crime   et   c/iagrin.   Il  découvre  l'imagination   de 
Wordsworth •    .     .     .     343 

IV.  Wordsworth  encouragé  écrit  \a  Chaumière  7'uinée    ,     354 


494  TABLE  DES  MATIERES 

Chapitre  III.  —  Alloxden. 

I.  Description  d'Alfoxden.  Les  amis  de  Goleridge  :  Charles 
Lloyd,    Charles    Lamb.,    John    Thelwall,  Thomas 

Poole 367 

II.  VieheureusedeWopdsworthet  de  Coleridgeà  Alfôxden. 

Ils  sont  pourtant  suspects  et  espionnés 378 

III.  Invasion  de  la  Suisse  par  les  Français,  Indignation  de 
Coleridge.  Retour  au  patriotisme.  Wordsworth 
consolé  par  la  Nature  et  confirmé  dans  son  culte 
pour  elle.  Il  découvre  la  force  de  joie  qui  est  en 
lui 385 

LIVRE  QUATRIÈME 
L'HARMONIE   RÉTABLIE 

Chapitre  premier.  —  L'optimisme. 

I.  Il  ne  vient  pas  des  circonstances 394 

IL  II  ne  vient  pas  du  seul  tempérament 397 

III.  Il  vient  surtout  de  la  volonté  et  de  la  foi  dans  l'identité 

de  la  joie  et  de  la  vérité 400 

Chapitre  IL  —  IVordsDvorlh  et  la  science. 

I.  Condamnation  de  la   science  actuelle,  responsable  du 

pessimisme.  Mépris  relatif  du  raisonnement  et  recher- 
che d'autres  moyens  d'enquête  sur  la  réalité   .     .     .     405 

IL  La  science  de  l'avenir.  En  quoi  Wordsworth  s'offre 
comme  poète  à  y  collaborer.  Wordsworth  psycho- 
logue. Le  domaine  propre  du  poète  est  la  relation  de 
la  Nature  et  de  l'esprit  humain 413 

III.  Analyse  de  Pierre  Bell 419 

Chapitre  III.  —  Le  réalisme  de  tWordsworth. 

I.  Essais  de  collaboration  de  Wordsworth  et  de  Coleridge. 
Les  vagabondages  deCa/in. — Le  vieux  Marinier. 
— Les  trois  tombes.  Coleridge  va  vers  le  fantastique; 
Wordsworth  vers  le  réalisme.  La  mère  Blahe  et 
Henri  GUI.  —  Le  Prologue  de  Pierre  Bell     .     .     431 

II.  L'imagination   et  la  fantaisie.  Dédain  de  Wordsworth 

pour  la  fable  de  ses  poèmes.  Sa  condamnation  du 
style  poétique 445 


TABLE  DES  MATIERES  495 

Chapitre  IY.  —  l/lmaglnation  et  les  sens. 

I.  Puissance  de  l'imagination.  Elle  seule  pénètre  la  réalité.     461 
II.  Les  sens  qui  sont  ses  organes  sont  divins.   Le   poète 
voit  Dieu.  L'extase.  Origine  du  sublime.   la   morale 

des  sens 464 

III.  Les  sens  de  Wordworth.  La  vue  et  l'ouïe.   Faiblesse 

des  autres  sens.  La  Nature  morale  et  bonne    .     .     .     473 


CONCLUSION 

L  Wordsworthen  1798 483 

II.  Sa  mission  poétique 486 


Lyo»  ~  bnp.  Pitiiat  Aîné,  A.  Rey  Successeur,  4,  rue  Gentil.  —  120G6 


*^ 


IMWi 


PR  Legouis,   Emile  Hyacinthe 

5882  La  jeunesse  de  William 

Ii4.8  Wordsworth 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


